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Dalibor y Latime Galjero: brujos, asesinos de niios, bebedores de sangre.
Una pareja rica, sofisticada, bella e invencible... ;0 no? Dos hombres han
jurado acabar con ellos: David Tewp, el coronel galés testigo de sus
iniquidades en la India, y Thorun Garensen, exoficial nazi cuya esposa murid
victima de la magia negra de los Galjero. Ahora, un nuevo aliado va a
sumarse a la causa.

Nacido en un pueblo de la Sicilia profunda, hijo y nieto de curanderas y
dotado él mismo con ciertos poderes, Luigi Monti entré en la Mafia, la Mano
Negra, a su llegada a Nueva York, en 1899. Pronto mostré su cualidades:
valor, inteligencia, indiferencia por el dolor y la muerte. Al cabo de los afos,
se convertia en Lewis Monti, uno de los capos de la ciudad, amigo intimo de
Lucky Luciano, rico, felizmente casado y con un hijo adolescente. Pero un
dia Luciano le encargo infiltrarse en una fiesta en la que se reunian mafiosos
simpatizantes con el fascismo, nazis estadounidenses y miembros del Ku
Klux Klan. Alli conocio a Latiime Galjero... Alli empez6 la pesadilla.
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... Col favor della musa o el Demonio

Entro e mi caccio in mezzo al Pandemonio...
... Con la ayuda de la musa o del Demonio
entro y me pierdo en pleno Pandemonio...
Giuseppe Giusti
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PROLOGO

Se habian separado otra vez. El habia elegido abandonar Europa y ella, desde luego,
habia preferido quedarse. No era la primera vez. La pareja habia prescindido de
formalismos mucho tiempo atras. Su despedida se desarrolld como siempre, sin
gritos, apenas sin palabras. No fue mas que una sombra que pasé veloz por sus
pupilas. Nada mas. Un signo perceptible sélo para ellos y que expresaba una lasitud,
un hastio mas alla de las palabras.

—¢Qué vas a hacer ahora que esta guerra esta perdida? —pregunto él una velada
en la que, tumbados los dos en la cama de su gran residencia de Berlin, dejaban vagar
sus espiritus en el silencio excepcional de una noche huérfana de ataques.

Laiime no contesto, ni siquiera con un suspiro. Cuando ella acercoé su cuerpo al de
su esposo, Dalibor tomé su rostro entre los dedos y acercé sus labios a los de ella,
pero no permitié que el beso fuera mas alla. Con el aliento suspendido sobre la boca
de la mujer, sintio que era el momento de deshacer los lazos que lo ataban a ella. Ella
comprendid. Sus ojos se encontraron en silencio por un largo momento y después, sin
hablar, sin moverse, se durmieron el uno contra el otro, Lalime acurrucada como una
nifia pequeiia en el hueco del vientre de Dalibor. Una hora antes del alba, ella
despert6. Sola... ¢Cuantas veces se habian separado asi? El propio Dalibor habia
perdido la cuenta. De sus vagabundeos solitarios, de sus afios pasados lejos de
Lalime, apenas conservaba algunas imagenes imperfectas, confusas, diluidas en lo
mas profundo de su memoria. Algunas caras de amigos y de enemigos, algunos
paisajes de landa o de desierto... Una moneda mexicana de plata lanzada al aire para
decidir a quién prestaria sus servicios: cara, a Pancho Villa, cruz, a Huerta. Una horca
de madera negra levantada un amanecer de invierno... Los juegos de los leones
marinos mientras cazaban bancos de arenques en las aguas claras de la costa de
Chile... Habia hecho y habia visto todo aquello. Y tantas otras cosas mas, cosas de
las que no queria acordarse. Tras dejar Berlin, Dalibor tomo el camino del sur. Solo,
sin ayuda —aunque alguien como él no la necesitaba—, se escabull6 fuera de las
fronteras de una Alemania asediada por todas partes. No quedaba ni una carretera, ni
un sendero, que no estuvieran socavados por las orugas de los blindados; ni un
horizonte libre del resplandor de los incendios y de las columnas de humo; ni una
encrucijada, ni un camino que no estuviera atestado de refugiados o de soldados de
rasgos macilentos, con las caras descompuestas por el miedo y el agotamiento. Si
hubiera sido invisible no habria tenido mas facilidades para abrirse camino y dejar
atras aquel caos. En ninguna parte advirtieron su presencia, en ninguna parte lo
detuvieron. Los alemanes derrotados no le molestaron mas que los victoriosos
soviéticos. Silueta opaca en un mundo de tinieblas, en pocos dias alcanzo las Puertas
de Hierro del Danubio, siguio el curso del rio hasta Varna y gano la otra orilla del mar
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Negro sin que nadie le dirigiera la palabra ni una sola vez.

Y aunque asi hubiera sido, Dalibor lo habria ignorado. Una mariposa negra batia
las alas en su cerebro y le impedia cualquier verdadero pensamiento, cualquier
conciencia cierta. Esa mariposa negra, con cuerpo de insecto y cabeza de mujer, era
la sombra de Laiime. Su recuerdo y su ausencia, ya. Laiime era su opio, su éter, su
droga benéfica y aterradora a la vez. La amaba tanto como la odiaba. Ella habia
hecho de él lo que era. Lo habia salvado de la muerte y lo habia hecho libre, quiza
mas libre de lo que nadie hubiera sido jamas. Pero el precio de esa libertad era una
sumision absoluta a sus deseos erraticos y a sus locas ambiciones. Y Dalibor se sentia
incapaz de soportar aquello por mas tiempo. Solo, sentado en una duna blanca frente
al mar sin marea, cerro los ojos y rogd por que alguien acudiera en su ayuda, por que
un brazo fuerte lo liberara de Laiime y le ofreciera la redencién. Pero ¢quién hubiera
querido ayudar al asesino, al monstruo que él era? Si, ciertamente. ; Quién?
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LAS SOSPECHAS DEL SENOR XANDER

—iDavid Tewp, Thorun Géarensen y Lewis Monti! jUnos aventureros, si me permite
expresar lo que pienso! Después de su fracaso en Jerusalén ;le parece razonable
seguir depositando su confianza en esos tres caballeros, sir Bentham?

Apenas formulada la pregunta, Pachomius Xander lamenté haber planteado
semejante cuestion. Con las mejillas tefiidas de purpura y la garganta oprimida,
Xander prefirio dejar caer los ojos al suelo con aire apenado antes que sostener ni por
un segundo la mirada de reproche y de asombro que le lanzaba el hombre austero y
digno que estaba sentado frente a él. En el espeso silencio que siguio, el director
general de la agencia privada de investigaciones Xander y Asociados sinti6 como
nunca la distancia que lo separaba a €l, burgués acomodado pero nada mas que un
simple commoner, un plebeyo, de aquel par del reino que habia solicitado su
colaboracion. Nacido para ser obedecido, educado para dar ejemplo de contencion y
de excelencia en todo lugar y circunstancia, lord Bentham era uno de los pocos
aristocratas ingleses que sabia ser un gran hombre incluso para sus ayudas de camara.
A cambio, para la menor objecion a cualquiera de sus decisiones tenia la misma
indulgencia que un capitan de navio ante un amago de motin en el paso del cabo de
Hornos. Xander se arrepintio al instante de haberse dejado llevar de aquella manera
tan tonta. Ahora ninguin argumento que empleara para inducir a su interlocutor a
cambiar de estrategia tendria la menor oportunidad de prosperar. Resignado, suspir6
para sus adentros, colocO sus carpetas en su maletin, concluyé con algunas frases
banales la entrevista con su cliente y volvio a la habitacion que ocupaba desde hacia
tres dias en un hotel de la ciudad.

Pachomius Xander viajaba poco. Desplazarse no era propio de su naturaleza.
Dejar Londres por la provincia suponia para €l una prueba; las alturas pardas de
Escocia lo enfermaban; los valles malva del pais de Gales lo ponian melancolico; las
mesetas grisaceas de Irlanda lo agobiaban. Pero nada era comparable con las
contrariedades que le atenazaban cuando tenia que atravesar las fronteras del reino.
En Paris, consideraba que todos los franceses apestaban a ajo. En Roma, los italianos
gritaban en lugar de hablar. En Madrid, los espafioles atentaban contra el sentido
comun durmiendo de dia y viviendo de noche. Como un molusco que se irrita cuando
alguien intenta desgajarlo de su roca, el director de la agencia Xander habia logrado
hasta entonces evitar el viaje a Estados Unidos. Sin embargo, algunos meses después
del fin de la guerra que habia desgarrado Europa por segunda vez en apenas treinta
afios, habia tenido que decidirse a embarcar en un transatlantico para atender a la
convocatoria de lord Bentham, el cliente mas importante de su agencia. Exiliados de
la madre patria tras la tragica desaparicion de sus dos hijos, lord y lady Bentham
habian elegido establecerse definitivamente en la costa Este de la antigua colonia
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britanica. La residencia ancestral de Cornualles habia sido demolida. El castillo,
escenario de la horrible muerte de Sybil y Patrick Bentham, ya no existia. Sus piedras
y ladrillos habian sido arrojados al mar desde lo alto de un acantilado por orden
expresa de lady Bentham.

—Los gritos de mis hijos resuenan entre estos muros —habia dicho ella con voz
de sibila—. Los oigo cada hora, cada minuto. La casa entera retiene la memoria de
sus sufrimientos. Debemos borrar para siempre este lugar...

Cerrados con gruesas cadenas que se oxidaban en el portal, los dominios Bentham
eran ahora un extenso terreno baldio por donde campaban a sus anchas conejos y
zorros. Xander sabia todo eso, lo sabia muy bien. Habia estado presente desde el
primer dia, apenas transcurridas unas horas del descubrimiento de los cadaveres del
hermano y la hermana asesinados. También sabia quiénes eran los criminales; su
identidad no era un misterio. Sin embargo, aunque habia asignado a sus mejores
investigadores tras la pista de Dalibor y Laiime Galjero, no habia obtenido ningun
resultado tangible. Ciertamente, en alguna ocasion habian dejado trazas aqui o alla. El
embajador de Gran Bretafia en persona los habia visto en Japén en 193 8. Se sabia
que habian pasado una temporada en la India, e incluso que su propiedad de Calcuta
habia albergado los amores escandalosos del rey Eduardo de Inglaterra y su amante,
Wallis Simpson. Pero nada de aquello habia podido conducir a un arresto. En cada
ocasion algun retraso, un imprevisto cualquiera, impedia la detencion de aquella
pareja maldita cuya suerte insolente desafiaba el entendimiento. Varios investigadores
enviados por Xander habian pagado con su vida o con su cordura la persecucion de
los Galjero. Un agente habia desaparecido en Bucarest. Otro en Niza. Un tercero se
habia vuelto loco de atar en Nankin... Siempre y en todas partes, los pretendidos
rumanos desaparecian en el mismo instante en que se creia atraparlos. Reaparecidos
un poco mas tarde y un poco mas lejos cometiendo nuevos crimenes, parecian gozar
de una impunidad total, irracional...

—Debemos rendirnos ante la evidencia, Xander —le habia manifestado un dia
lord Bentham durante una conversacion telefénica—. Me repugna profundamente
emplear esta expresion, pero los asesinos de mis hijos no parecen estar sometidos a
las mismas limitaciones fisicas que el comtn de los mortales. Esa gente desafia las
leyes naturales mas elementales. Para atrapar a semejantes criminales, los hombres
comunes como sus agentes no dan la talla.

Xander habia odiado esta observacion. No tanto por la sorda acusacion de
incompetencia hacia sus empleados que implicaba como por el malestar de escuchar
en boca de otro la loca sospecha que él mismo albergaba, sin expresarla, desde hacia
mucho tiempo. Si, él también pensaba que los Galjero no habrian podido evitar todas
las trampas que les habian tendido si no hubieran gozado de cierta facultad de
anticipacion ajena al comun de los mortales. En la vida diaria, Xander desconfiaba de
presentimientos, impresiones vagas y demas voces interiores. Pero también era capaz
de sumar dos y dos. Y, la verdad, no habia un solo informe referente a los Galjero que
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no contuviera algin hecho anormal, sobrenatural, que desafiara al entendimiento.
¢Por qué las armas de fuego parecian encasquillarse siempre que entraban en juego?
¢Por qué las peticiones de intervencion oficial, tantas veces reiteradas, jamas llegaban
a su destino? ;Con qué fin los Galjero se ensafiaban en repetir por todo el mundo los
mismos asesinatos de nifios y adolescentes? ¢Por qué aquella gente seguia causando
estragos impunemente delante de las narices de todas las policias del Imperio, ain
estando en alerta?

Habia que tener en cuenta el largo periodo del conflicto, en el curso del cual
grandes porciones del globo permanecieron separadas del mundo civilizado. Xander
sabia que la Alemania nazi o la Italia fascista habian constituido durante mucho
tiempo santuarios para los Galjero. Pero eso tampoco lo explicaba todo, ni mucho
menos. ¢Seria necesario entonces contratar mercenarios como habia hecho lord
Bentham, para conferir renovados aires a la caza, una nueva oportunidad?

—:Mercenarios, dice usted, Xander? jNo! —le habia objetado Bentham—. Yo no
considero en absoluto mercenarios a esos hombres. Son mis socios. Ellos también se
han enfrentado a los Galjero, y ninguno de ellos ha salido indemne. Lo unico que
hago es asociar su odio al mio propio. Todos queremos lo mismo. Separados no
podemos hacer nada. Juntos, quiza seamos mas fuertes. No olvide que ellos poseen
una enorme ventaja sobre el mas aguerrido de sus sabuesos.

—¢Cual, sefior?

—Ellos saben muy bien a lo que se enfrentan y no se toman este asunto a la
ligera. Para ellos, como para mi, neutralizar a esos asesinos es una cuestion personal,
no un oficio que uno ejerce para ganarse el sustento. Eso es lo que marca la
diferencia.

—Esperémoslo, sefior, esperémoslo...

Pero Pachomius Xander habia permanecido escéptico. Ninguno de los miembros
de la terna que lord Benthan habia elegido como compafieros le inspiraba confianza.
Se habia encontrado al menos una vez con cada uno de ellos en las oficinas de su
agencia en Londres, ya que se habia acordado que Xander y Asociados constituiria el
campamento base, el eslabon logistico entre aquellos hombres y lord Bentham. Que
uno de ellos fuese un coronel del ejército britanico y que otro tuviera el cargo de
senador de Estados Unidos no modificaba en nada su opinion. Todo eso no era mas
que un barniz, una cortina de humo.

Xander sabia mucho del pasado de aquellos hombres. El oficial David Tewp no
era sino un ingenuo sin formacion que habia llegado muy joven, y por el mayor de los
azares, al prestigioso MIG6, el servicio de inteligencia militar. Destinado a Calcuta
pocos meses después de su incorporacion, aquel romantico de corazén tierno se habia
enamorado del pueblo llano de la India hasta el punto de ganarse la franca hostilidad
de sus compafieros de armas y el desprecio de sus superiores. Su rango actual de
coronel tan sélo era debido a una serie de acontecimientos rocambolescos en los
cuales se habia visto implicado muy a su pesar. Individuo pasivo, Tewp se daba aires
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de importancia bajo la protesis de cuero que ocultaba una terrible herida infligida por
Ostara Keller, una agente secreta del Eje.

—iTumbado por una mujer! Eso dice mucho de la eficacia de ese caballero sobre
el terreno —habia comentado un dia con sorna Xander, durante una reunién a puerta
cerrada con sus colaboradores mas préximos.

—Por otra parte, me parece que el coronel Tewp cultiva una cierta simpatia por el
bolchevismo —habia afiadido el investigador Sebastian Piggot en el curso de la
misma sesion—. Su amistad declarada con el comisario politico del Ejército Rojo
Tenidzé hace que me incline a pensarlo.

Un hombre débil con inclinaciones comunistas, eso es lo que en realidad era el
coronel David Norman Tewp segun el pensamiento intimo de Pachomius Xander.

El senador Lewis Monti no se beneficiaba de una opinién mas envidiable; al
contrario, Xander no ignoraba que los servicios secretos estadounidenses se habian
esforzado en borrar todo rastro del verdadero pasado del politico. Sin embargo, él
habia conseguido reunir ciertas informaciones, y el resultado de sus investigaciones
le habia causado tal espanto que habia renunciado a informar a lord Bentham. Tras
abandonar toda investigacion sobre los afios de juventud de Monti, habia optado por
consagrar sus esfuerzos a estudiar la sinuosa trayectoria de Thorun Gérensen, el
tercer pilar del trio lanzado tras la pista de los Galjero.

Al contrario de los otros dos, quienes al menos habian luchado cada uno a su
manera por la causa justa de los aliados durante la guerra, el noruego Garensen se
habia entregado en cuerpo y alma a los nazis desde que llegd a Alemania en 1931. La
explicacion que el corpulento escandinavo daba de esta adhesion sonaba, a oidos de
Xander, como un cuento extravagante. El chantaje, la manipulacion diabdlica de los
que pretendia haber sido victima bien podian ser una fabula fabricada a posteriori
para justificar la evidente fascinaciéon que el régimen hitleriano habia ejercido sobre
él. Gdrensen era inteligente y un hombre de recursos, pero su posicion en el mundo
de la posguerra era particularmente peligrosa. Oficial de alto rango de las SS, amigo
durante mucho tiempo de Heydrich y de Himmler, bien hubiera podido figurar en la
lista de los acusados ante el tribunal de Nuremberg, y nada —ni siquiera la proteccion
que lord Bentham le otorgaba por el momento— garantizaba que la justicia no fuera a
atraparle un dia no muy lejano. Xander estaba seguro: hiciera lo que hiciese y fueran
cuales fuesen sus méritos en la caza que estaba dando a los Galjero, Girensen llevaba
en torno al cuello una cuerda de la que un dia u otro acabaria colgado.
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LOS FOGONEROS DEL VIOLETTA

Asfixiado a medias, como bajo la presion de una mano enorme, Thérun Gérensen
sali6 bruscamente de su pesadilla. Tembloroso, tosiendo, abriendo la boca
desmesuradamente para llenar sus pulmones, sali6 de su mugrienta litera y se seco el
sudor que chorreaba de su espalda con un trapo viejo que cogié de un cajon de
herramientas que estaba en el suelo. En el dormitorio que le habian asignado, otros
nueve marineros dormian un suefio de bestias. Agotados por las quince horas de
trabajo cotidianas, ni siquiera habian oido los gemidos que su compafiero habia
exhalado justo antes de su brusco despertar. Sus suspiros se habian perdido entre el
estrépito de las chapas, los chirridos del acero, el pesado batir de las bombas y de los
motores de carbon que un simple tabique de metal separaba del cuarto de los
fogoneros.

Durante las dos semanas transcurridas desde que el carguero Violetta habia
zarpado del puerto de Oslo, la tempestad habia azotado el Atlantico. Quince largos
dias de lluvia ininterrumpida, de frio, de niebla y de vientos turbulentos habian
atravesado el mar en todas direcciones y lo habian convertido en un grave peligro
para el fatigado navio de mas de medio siglo de antigiiedad. El quinto dia, una pala
de hélice se habia hendido. El séptimo dia, se habia roto definitivamente. Pero el
capitan se habia negado a dar media vuelta o ni siquiera a detenerse en Plymouth o en
Brest para repararla. Obstinado, convencido de la fuerza de su barco, habia decidido
continuar el viaje. La hélice dafiada, que apenas mordia el agua, habia hecho perder
mucha fuerza y velocidad al Violetta. Frente a los sobresaltos del océano, las calderas
y los pistones debian rendir al maximo para compensar la debilidad de la hélice. Si el
motor se averiaba, el carguero perderia todas sus defensas, y la primera ola que lo
acometiera de través le seria fatal. Toda la tripulacion lo sabia, y los oficiales
también. Pero el punto sin retorno habia sido franqueado hacia mucho tiempo, y no
quedaba otra eleccién que seguir avanzando y confiar en que la mecanica resistiera.
En octubre, pasar unos minutos sin proteccion en las aguas heladas del Atlantico
norte equivalian a una muerte segura, a un destino finebre y an6nimo. Porque el
carguero estaba solo. Atras quedaban los tiempos de los convoyes de guerra con cien
0 mas navios que se protegian unos a otros, listos para prestarse auxilio inmediato en
caso de ataque. No, 1946 era un afio de paz, el primero que el mundo habia conocido
en mucho tiempo.

Sin embargo, para parte de la tripulacion a bordo del Violetta, las hostilidades no
habian cesado. Y aunque todos temian que la tempestad los arrastrara al fondo de las
aguas, ese miedo no lograba borrar otro mucho mas terrible y mas sordo que el de
una muerte accidental. La angustia que los atenazaba era la de los hombres acosados,
la de la presa perseguida por una jauria avida. De los dieciocho miembros de la
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tripulacion del Violetta, siete eran fugitivos. Todos, sin excepcion, llevaban en la axila
un tatuaje indicando su grupo sanguineo. Eran antiguos oficiales nazis en busca de
refugio al otro lado del mundo, lejos de las tierras donde eran reclamados por las
policias militares de los aliados para ser juzgados como criminales de guerra. Aquel
tatuaje azulado era la marca de su infamia, lo mismo que la flor de lis en tiempos de
los galeotes o la marca diabolica en la época de la caza de brujas. Como minimo,
condenaba a la prisién; nueve de cada diez veces, significaba la horca o el pelotén de
ejecucion. Aquellos hombres sabian que nada se podia hacer para eliminar sus marcas
indelebles. Una quemadura, un corte, una cicatriz en ese sitio equivalia a una
confesion.

Por toda Europa sélo se hablaba de depuracion. Si bien es cierto que el grueso de
las condenas y de los ajustes de cuentas habia tenido lugar al final de la guerra,
transcurridos dieciocho meses de la firma del armisticio ninguna herida estaba
cerrada aun. Bien al contrario. La poblacion habia conocido la existencia de los
campos de concentracion y del martirio de las comunidades judias y gitanas de los
territorios invadidas por el ejército aleman. La difusién de las imagenes en los
noticieros cinematograficos de Londres, Nueva York, Paris o Canberra habia
provocado una oleada de horror como jamas habia conocido el mundo. La justicia
universal exigia reparacion por esos crimenes, y quienes los habian cometido sabian
que jamas podrian escapar a su pasado. Ya habian caido muchos jefecillos y pequefios
ejecutores. En Alemania, pero también en Austria, en Hungria, en Yugoslavia.
Algunos habian sido capturados por el ejército regular; encerrados en prision,
esperaban aun a ser juzgados o ya habian sido pasados por las armas. Otros,
igualmente numerosos, habian sido ejecutados sumariamente por vengadores
anénimos bien informados, que actuaban de forma ilegal, pero cuyas acciones eran
cuidadosamente ocultadas por las autoridades de la ocupacion.

De los pequefios barones del nazismo asesinados en un rincon del bosque o
colgados al alba en el patio gris de una prision, ninguno habia sido lo bastante
inteligente para preparar su fuga de Europa cuando atn estaban a tiempo. ¢Habian
oido hablar de las redes que se organizaban ya en la época en que el ejército aleman
empezaba su larga retirada del frente ruso? Ciertamente no. El propio Hitler ignoraba
la existencia de aquellas rutas de evasion reservadas a los mas altos dignatarios del
Estado y del ejército. Y eso fue lo mejor para los que tenian vista y el deseo
irreprimible de salvar la piel pasara lo que pasase. Si el canciller hubiera descubierto
esos preparativos, los hubiera considerado una prueba irrefutable de la cobardia de su
entorno proximo, una traicion imperdonable a la causa nacionalsocialista, y los
candidatos a la huida habrian terminado a ciencia cierta con la garganta cortada y
colgados de ganchos de carnicero. Pero el secreto habia sido bien guardado. Desde
principios de 1943, se habian enviado enormes cantidades de dinero a América del
Sur, a Turquia, a Suiza, a Portugal y a muchos territorios neutrales. Alli se habian
camuflado tesoros, se habian comprado empresas y edificios, se habian abierto
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cuentas especiales... Los submarinos del almirante Donitz habian trasladado agentes
alemanes a decenas por toda América del Sur para preparar la llegada en masa de los
fugitivos.

Desde la ascension de Hitler al poder, la parte meridional del Nuevo Mundo en
particular habia atraido la atencion de los estrategas nazis mas informados. México,
Brasil, Colombia, Argentina, Chile, encerraban un potencial de recursos naturales
formidable. Sordamente hostiles al gran vecino de América del Norte, sus gobiernos,
a menudo corruptos, contaban con la presencia de importantes colonias alemanas
asentadas en sus tierras desde el siglo xix. En Brasil vivian varios cientos de miles de
alemanes. En Blumenau, en Floriandpolis, en el estado federal de Santa Catarina, el
paisaje y el aspecto fisico de los habitantes recordaban a Alemania. .o mismo ocurria
en varias regiones de Argentina. En Buenos Aires igual que en Tucuman, Formosa,
Cordoba, Cordier, en el Gran Chaco, en la vasta extension de Paranda Misiones, en
San Carlos de Bariloche —esa Suiza del hemisferio sur con sus pinos y sus cimas
nevadas—, por todas partes se habian levantado colonias alemanas con una rapidez
vertiginosa. En Paraguay, decenas de miles de colonos alemanes habian conquistado
las tierras virgenes al este de Asuncion, y dieron a sus ciudades nombres que
recordaban a Europa, como Hohenau o Freiburg. En Chile, en el sur del pais, la
region en torno a las ciudades de Osorno y de Valdivia. La isla de Chiloé y la misma
capital, Santiago, habian sido invadidas hacia mucho tiempo por los emigrantes
germanos, que también se habian instalado en Pert, en Uruguay, en la jungla y hasta
en la Tierra del Fuego.

Paraddjicamente, la mayor parte de los alemanes que habian elegido Ameérica
Latina lo habian hecho para huir de los regimenes autoritarios de Bismarck y de
Guillermo II. Sin embargo, cada vez que Alemania se encontraba en una posicion
débil frente a un enemigo superior en nimero, oleadas de emigrantes regresaban a
toda prisa para alistarse bajo la bandera de la madre patria, olvidando el autoritarismo
del régimen, perdonando las vejaciones y las ofensas pasadas. Los otros, los que se
quedaban, enviaban a la metrépoli cuanto podian, dinero, medicamentos o viveres.
No hubo un solo corazén aleman de los que latian bajo la Cruz del Sur que no
sangrara con el anuncio de la derrota de 1918. Ni uno solo que no quedara anonadado
por la invasion de su viejo pais por soviéticos y norteamericanos. El embajador del
Reich en Argentina, el doctor Wilhelm Faupel, habia sabido jugar habilmente con el
resentimiento ante lo que parecia una nueva injusticia y se habia asegurado el
concurso de numerosos simpatizantes en todas las metropolis de América del Sur.
Gran intendente y organizador de las principales redes de evasion de Alemania, era el
eslabon primero y ultimo de una cadena que habia garantizado a muchos criminales
de guerra una huida comoda lejos del viejo continente devastado. Sus redes
clandestinas estaban tan bien concebidas que, pese a la labor sistematica de
desmantelamiento a la que se entregaban los servicios de inteligencia aliados, algunas
seguian funcionando a la perfeccion dieciocho meses después del fin de las
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hostilidades.

—Conoci a Faupel cuando era presidente del Instituto germano-ibérico en 1937 o
1938, creo... Es un hombre brillante. Notable. Podemos confiar en él. En Argentina
seremos recibidos como reyes. El estara encantado de rehacer nuestras vidas. Quizas
hasta podamos reemprender la lucha. ;Ha tenido ocasion de conocerle en persona?

Por toda respuesta, Thorun Gédrensen se contentdé con menear la cabeza
evasivamente. Desde que habia subido a bordo del Violetta, el noruego desconfiaba
del hombre que habia mencionado al embajador del Reich en Buenos Aires. Tampoco
habia sentido mayor aprecio por sus otros compafieros de infortunio. Los primeros
dias del viaje, cuando la fatiga no pesaba aun sobre sus espaldas, todos se sintieron
obligados a contar sus historias. Cada uno relat6 como habia superado, de milagro, el
final de la guerra. Muchos se habian ocultado en los bosques, a veces alimentandose
tan sélo de raices y hojas con tal de no correr el riesgo de abandonar la espesura.

—Pensé a menudo en rendirme —confes6 un exgeneral—. Pero aguanté. Siempre
supe que habia algun medio de dejar Europa. Siempre supe que nuestros camaradas
no nos abandonarian.

—A mi el armisticio me sorprendié cuando todavia me batia en Serbia. Le quité
el uniforme a un soldado ruso y caminé por las noches desde Belgrado hasta Suiza.
Después, contacté con uno de nuestros antiguos agentes en Berna. Gracias a €l estoy
en este barco. jDios lo bendiga!

Después llego el turno de Gdrensen. Tuvo que prestarse al juego para que su
silencio no despertara sospechas. L.a desconfianza se exacerba entre los fugitivos. Si
hubiera permanecido mudo con respecto a su pasado, Thérun habria sido calificado
enseguida como un posible traidor. Si se mantenia al margen, lo degollarian mientras
dormia o, era lo mas probable, lo matarian y después lo arrojarian a una de las
inmensas calderas que rugian en las salas de maquinas. Thérun no podia asumir ese
riesgo. Aunque se esforzo por no alejarse demasiado de la verdad al describir sus
afos pasados al servicio del Reich, tuvo que inventarselo todo respecto a los meses
que siguieron a la liberacion.

—Me hicieron prisionero en Francia y me internaron en un campo cerca de Paris.
Pero consegui escapar y permaneci mucho tiempo en casa de mi amante, en
Montmartre. Alli esperé la ocasion propicia para encontrar a unos amigos que me
proporcionaron papeles, me dieron dinero y me informaron de este medio de pasar a
Argentina. Eso es todo.

Su historia era simple, banal. Y perfectamente imposible de verificar. No suscito
preguntas. Solo uno de los hombres, el que le habia interrogado a proposito del
embajador Faupel, intentaba trabar conversacion con él de manera regular. Era alto y
flaco, y sus mejillas chupadas le daban un aire enfermizo, pero se trataba de una falsa
impresion. Hombre vigoroso en realidad, pasaba los dias arrojando paletadas de
carbon en las calderas sin mostrar sintomas de fatiga. Se llamaba Tilmann y afirmaba
haber servido como alto oficial de intendencia con el mariscal Goring.
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—Creo que me acuerdo de usted, Herr Gdrensen. Su fisonomia no me es
desconocida. Usted vino un dia a Karin Hall en compaifiia de Reinhard Heydrich y de
su esposa, Lina von Osten, si mal no recuerdo... Fue en una fiesta nocturna ¢ verdad?

—Tiene usted una memoria asombrosa, Herr Tilmann. Es cierto. Estuve alli.

¢Como hubiera podido borrar de su memoria aquella noche tan particular? La
noche en que habia conocido a Dalibor y Laiime Galjero.

—Es un acontecimiento que guardo con afecto en el corazon —prosiguio
Tilmann, como perdido en un ensuefio—. Oh, desde luego yo no era uno de los
invitados. Por aquel entonces no era mas que un oficial subalterno. Pero estaba
asignado alli, a cargo de algunas fruslerias de intendencia. De todos modos, me sentia
parte integrante de la fiesta. Me acuerdo de usted porque estuvo unos momentos
acompafiado por una de las mujeres mas bellas del Berlin de la época. Era una
extranjera, una excéntrica. ;Cémo se llamaba?

Thorun no habia querido responder. Tan solo pronunciar el nombre de Laiime le
resultaba doloroso. Encerrado en las entrafas de hierro del Violetta, entre el olor de
grasa y el estrépito de las maquinas, entre los ruidos del océano que batia contra el
casco, le hubiera sido francamente imposible hablarle de esa mujer a un desconocido.
Thorun se encogio de hombros y el otro no insistio. Los dos retomaron en silencio su
trabajo en el pafiol de combustible, aturdiéndose de fatiga para burlar la inquietud, el
miedo a lo desconocido y todos los recuerdos que su vida anterior les habia dejado en
herencia.

El 3 de noviembre de 1946, a mediodia, el carguero Violetta entr6 por fin en aguas
territoriales argentinas. Tras cabotar penosamente a lo largo de la costa, el navio
atracO en el puerto de Buenos Aires cuarenta y ocho horas mas tarde. Alli, un
destacamento de policia subié a bordo para verificar las mercancias, controlar los
documentos de la tripulacion y entregarles un permiso de residencia provisional.
Mientras que los siete fugitivos alemanes tendian sin aprension sus pasaportes
falsos al oficial responsable, un civil con traje y sombrero claros aparecié en la
pasarela. Sin una palabra, se contentdé con apoyarse con displicencia contra la pared
del puesto de mando donde se estaban realizando los tramites y encendio un cigarrillo
antes de echar un vistazo a las tres siluetas que permanecian a tres pasos de él. Mas
que sus caras, eran las manos de los supuestos marineros las que atraian la atencién
del desconocido. Pero los fugitivos tenian las palmas encallecidas y las ufias sucias,
como si fuesen auténticos obreros. Las semanas transcurridas apaleando carbon
habian ensanchado las manos y endurecido las falanges. Un tufo de sudor y de aceite
rancio emanaba de sus ropas e impregnaba sus cabellos sucios. Flacos, exhaustos,
palidos por las semanas pasadas entre las crujias del Violetta, mas que hombres
parecian bestias de carga. El oficial de aduanas sell6 sus papeles, les dio la
bienvenida al suelo argentino y se fue con su tropa tan deprisa como habia venido. El
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hombre del sombrero fijo sus ojos claros por ultima vez en cada uno de los alemanes
antes de alejarse sin dar ninguna explicacion sobre las razones de su presencia a
bordo.

—Seguramente aquel tipo era un gringo —aventuro Tilmann mientras descendian
la escalera para volver a su camarote y preparar sus cosas—. Un contacto del MI6
britanico o del OSS norteamericano. Pero no puede nada contra nosotros. Ni aunque
haya adivinado quiénes somos en realidad. No, no puede nada...

Thorun estaba lejos de compartir esa opinién. Sabia perfectamente que Argentina
se habia convertido en pocos meses en el terreno de juego predilecto para una fauna
sospechosa, compuesta tanto de enemigos como de amigos. Todo podia cambiar en
un minuto, en un segundo. Confiar en alguien era alli un juego de todo o nada. Sobre
todo para él, que tenia ain mas que ocultar que sus compafieros de infortunio.

—¢Qué va a hacer ahora que hemos llegado a nuestro nuevo hogar, Herr
Gérensen? —continuo6 Tilmann sin hacer caso de la hermética expresion del noruego.

—Han abierto una cuenta en un banco de la ciudad. Tomaré ese peculio y me
compraré una granja en la pampa. Me gustaria criar caballos.

Thorun vio pasar una sombra de decepcion por el rostro del exoficial de
intendencia de Goring. Seguramente habria preferido escuchar una vibrante profesion
de fe a favor de la continuacién de la lucha, alli, en América del Sur, que muchos
decian querer emprender.

—Al parecer los nuestros han instalado campamentos en la jungla. Nuestros
ingenieros trabajan para terminar las armas que nos permitiran rivalizar con Estados
Unidos. La bomba, Herr Géarensen. Por fin podremos luchar con ellos de igual a
igual. O proponerles una alianza contra esos cerdos soviéticos. Después de esto no
nos miraran de la misma manera. Volveremos a ser los amos de nuestra casa, jal fin!

Pero Thorun ni siquiera esbozé una sonrisa ante esa idea. Sabia que los rumores
mas insensatos corrian entre los clandestinos y suscitaban locas esperanzas hasta en
los mas pesimistas. Para muchos, la muerte de Hitler era una mentira grosera
difundida por los aliados para minar la moral de la poblacién alemana y arrebatarle
todo deseo de rebelion.

—Sé de buena fuente que Dénitz ha conducido al Fiihrer a una base construida
por la Kriegsmarin en la Antartida —habia explicado un coronel de apenas treinta
afios la primera noche que pasaron a bordo del Violetta—. Unos tuneles construidos
bajo el hielo conducen hasta una inmensa caverna transformada en un paraiso terrenal
donde crecen palmeras y arboles frutales en abundancia. Han levantado toda una
ciudad, con cines, teatros, restaurantes. Lo sé con certeza, he visto los planos con mis
propios ojos. Nos instalaremos todos alli. Un dia u otro, los que estan alla abajo
vendran a buscarnos.

Semejante ingenuidad habia hecho reir a Thérun. Durante catorce afios, €l habia
sido uno de los mas altos responsables de Ahnenerbe, el instituto paracientifico de las
SS consagrado al estudio y la promocién de todas las formas de saber no racional.
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Hombre de paja de Reinhard Heydrich, el jefe de los servicios de inteligencia del
partido nazi, habia recibido la misién expresa de favorecer investigaciones
extravagantes con el fin de cubrir de ridiculo a un Himmler que sentia una
fascinacion patolégica por el ocultismo y lo paranormal. Las leyendas mas insensatas
surgian de la mente del propio Thérun o de sus colaboradores mas cercanos. La de las
misteriosas divinidades tibetanas que velaban por aquellos que enarbolaban el sol
negro de la esvastica; la de una civilizacion primitiva altamente evolucionada, oculta
en algun lugar, en una isla perdida del norte perpetuamente cubierta de niebla; la de
una red de tineles gigantescos que conducian al centro de la tierra... En ocasiones,
Himmler habia mordido el anzuelo. Con entusiasmo infantil, habia financiado y
avalado vaporosas expediciones al Caucaso, a los contrafuertes del Himalaya o a
Libia. Sin ningun resultado, por supuesto. Pero todo aquel dinero derrochado, todo
aquel despilfarro de tiempo y de energia jamas le habia sido de provecho a Heydrich.
Hitler se burlaba de los caprichos del jefe de las SS pero, por lo demas, el
hombrecillo de negro de las gafas redondas era demasiado eficaz, demasiado fanatico
y demasiado valioso para que el canciller prescindiera de él aduciendo tales pretextos.
Y después, habia estallado la guerra y se habia extendido deprisa, superando todas las
previsiones que la estrategia del Eje habia realizado tras la invasion de Polonia. Las
rivalidades cortesanas, las sordas querellas entre los barones del partido se dejaron de
lado para poder hacer frente a mayores desafios. Ahnenerbe, pese a todo, habia
continuado existiendo. Y las leyendas que habia forjado se habian ido infiltrando
desde los circulos restringidos del poder hasta el pueblo llano, que se apropio de ellas
y las amplio aun mas, recargandolas con detalles inéditos, exagerando los aspectos
mas pintorescos y magnificando sus maravillas. Cambiadas, deformadas, hasta
enriquecidas, eran las historias que Thoérun habia reencontrado en boca del pequefio
coronel. Aquel imaginario era tan fuerte que impedia a muchos viejos nazis hundirse
en la mas negra desesperacion.
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LA CARTA QUEMADA

Con su saco de marinero al hombro y una vieja gorra rasgada con el escudo del
Violetta sobre sus cabellos rubios, Thorun Géarensen fue el ultimo de los clandestinos
que dejo el carguero. En el puente principal encendié un cigarrillo, esperando a que
los tipos con los que habia viajado se dispersaran por el puerto y se perdieran en las
calles de la ciudad vieja. Pero aunque los seis alemanes se habian apresurado a
descender a tierra, sus primeros pasos en suelo argentino fueron mas que vacilantes.
Recién llegados a un continente desconocido, sin apenas nociones de la lengua local,
se quedaron largo tiempo deslumbrados por el sol extrafio que lucia por encima de
aquellas tierras del sur. Thoérun los vio marchar en grupo, primero hacia la derecha,
para después regresar de dos en dos con unos minutos de intervalo, y volver a pasar
otra vez antes de desaparecer definitivamente en direccién a los grandes hangares de
chapa detras de los cuales se escondia el barrio de la Boca, en la confluencia exacta
del Riachuelo y el Rio de la Plata.

—No les doy ni un mes antes de que los detengan. Usted, usted quiza dure un
poco mas... seis meses, un afio. Con suerte...

Las gruesas manos del capitan del Violetta aferraban la borda con tal fuerza que
las falanges de sus dedos se blanqueaban. Era la primera vez que el hombre le dirigia
la palabra a Thorun. Por supuesto, sabia quiénes eran los fogoneros y habia sido
pagado generosamente por llevar a los fugitivos a bordo. No era la primera vez que
embarcaba exnazis. Pasador de clandestinos por dinero, también cultivaba cierta
simpatia politica hacia sus pasajeros en fuga. Sin embargo, como medida de
precaucion, evitaba conocerlos. Si los frecuentara demasiado se buscaria problemas.
Y ademas, adivinaba qué les esperaba a aquellos pobres tipos en Argentina. Aunque
habia aplaudido la llegada del pequefio nazi Quisling al poder en Oslo en 1942, habia
tomado buena nota del fin de la guerra, y habia entrado por su propio pie en el nuevo
mundo surgido tras la caida del Reich.

—A ellos un mes, a mi seis meses. ;Qué le hace hablar asi?

—La experiencia, amigo mio. Cada vez que vuelvo aqui me entero de que los que
traje la vez anterior se han dejado atrapar. Creian que seria facil empezar aqui una
nueva vida. Nada mas falso. Cierto, existe una comunidad alemana fuerte que por
logica deberia ayudarles, pero esto no ocurre asi a menudo. Los germanos de aqui
han apoyado y sostenido a su pais mientras que éste estaba en guerra, pero ahora que
esta ocupado, borrado del mapa por mucho tiempo, ellos consideran que ya no es de
su incumbencia. Son gentes pragmaticas y no les gustan las causas perdidas. ¢ Quiere
saber qué les depara el destino a esos tipos que acaban de irse?

Mientras le tendia su paquete de cigarrillos al oficial de la marina mercante,
Thorun levant6 el menton para escuchar el pronostico del marino.
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—De los seis, cuatro no encontraran los contactos que esperan. En unos dias
habran gastado el poco dinero que tienen. En una semana, dormiran en la calle. En
tres, los encontraran muertos en un terreno apartado, despojados de todo por otros
aun mas pobres que ellos. Fin de la carrera de esos brillantes caballeros.

—¢Y los otros dos?

—Con un poco de suerte, encontraran empleo como dependientes de un tendero
bavaro o de un zapatero llegado de Silesia hace treinta afios. Viviran cinco o seis
amontonados en un altillo y por las noches se contaran sus campafias haciendo brillar
sus cruces de hierro... y después, un dia, se hartaran y se arrojaran al rio. Eso es todo.

—¢Y si no tienen suerte, capitan?

—Si no tienen suerte, se dejaran acorralar por esos cazadores de nazis que han
empezado a recorrer el pais en todas direcciones.

Esos sujetos son perros rabiosos. Creen estar cumpliendo una mision divina. La
ley del talion de los judios, ya sabe: «Ojo por ojo, diente por diente».

—¢Y yo? ;Por qué me concede una probabilidad de sobrevivir un poco mayor?

Ante esa pregunta, el capitan sonrié y aflojo su presa sobre la borda. Thérun vio
tres alianzas de oro brillar simultaneamente en su anular izquierdo.

—Un simple presentimiento —ri0 el marino—. Nada mas que un presentimiento.

Tras dejar atras la herrumbre y la grasa del Violetta, Géarensen se intern6 en Buenos
Aires. Pasado el viejo barrio del puerto, desembocé en una serie de calles rectas,
trazadas a cordel, a la manera de las ciudades de América del Norte. Hacia semanas
que no habia visto un rostro femenino. Bajo la mirada que le lanz6 la primera
transeunte con la que se cruzé se sintio sucio y maloliente. Tenia la barba crecida y
sus cabellos rozaban la nuca humeda. Sus ropas, con agujeros y remiendos y mal
conjuntadas, eran las que hubiera podido llevar cualquier obrero o jornalero. El,
acostumbrado al lujo y la comodidad desde su juventud, se sentia débil y rebajado
con aquel disfraz. En el fondo de sus bolsillos habia algunos pesos en viejos billetes
enrollados, apenas suficiente para ofrecerse una comida decente y una noche de hotel
en un establecimiento de baja estofa. Sin embargo, eso no le inquietaba. Como le
habia dicho a Tilmann, una abultada suma de dinero le esperaba en un banco de la
calle Corrientes. Aquel dinero no procedia de recursos puestos a disposicion por el
exembajador Faupel, sino que eran de la familia Bentham, y no estaban destinados a
la adquisicion de un rancho en la Pampa. No. Los cinco mil ddlares estadounidenses
depositados a nombre de Gdrensen eran para encontrar a un hombre, el Uinico que sin
duda podria conducirle a la pareja Galjero, el tnico, sobre todo, a quien Laiime, la
hechicera, habia parecido tener miedo una vez.

Hacia meses, afios incluso, que Thorun no caminaba por una ciudad que no
hubiera sido escenario de combates atroces. Berlin, que habia visto durante meses
labrada por las bombas, pero también Londres, cuyas arterias habia recorrido por vez
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primera a principios de 1946 y que atiin mostraba las sefiales de los cohetes alemanes
arrojados en el transcurso de los dltimos meses de la guerra. Venecia, quizas, era la
unica ciudad de las que habia frecuentado durante el conflicto que no estaba
demasiado marcada por los combates. Aun se encontraban hombres con camisas
negras en las gondolas y bersaglieri, soldados de la infanteria italiana, sentados en el
Florian, con sus armas y sus cascos con plumas abandonados con negligencia en un
taburete. Buenos Aires, en cambio, no tenia nada de ciudad sitiada o amenazada. El
aire era fresco. La luz corria libremente entre el follaje de los arboles que bordeaban
las largas y bien trazadas avenidas. Alli no habia lienzos rojos con una cruz negra, no
habia banderas de barras y estrellas, ni Union Jack triunfales colgadas
ostensiblemente de cada ventana; tampoco habia hoces y martillos emblematicos.
S6lo una ciudad atareada, abigarrada y moderna, muy lejos de las ruinas humeantes
que cubrian la mitad de Europa.

En la Avenida Santa Fe, Thorun entr6 en una modesta pension donde tomo una
habitacion. Afeitado, lavado, un poco descansado, volvié a la calle a la hora del
crepusculo. Los pajaros cantaban en las ramas. La luz era suave y calida. Un poco de
polvo se revolvia al paso de los automdviles de mecanica bien engrasada que se
deslizaban por delante de los restaurantes y las tiendas iluminadas, aun abiertas de
par en par. El noruego tenia dificultades para recuperar su manera de andar natural.
Encorvaba los hombros y tenia los musculos rigidos producto de haber trabajado
demasiado tiempo en las calderas del Violetta; buscaba la seguridad en si mismo que
habia tenido en otro tiempo, cuando recorria con orgullo las calles de Berlin del brazo
de la actriz Margot Lion o de alguna bailarina de las Tiller Girls.

Aquella época habia pasado. Nunca mas una mujer se pasearia del brazo de
Thorun Gaérensen. Las pruebas por las que habia pasado lo habian envejecido
prematuramente. En su cabello habian aparecido hebras blancas y sentia dia a dia que
su cuerpo ya no era tan agil, tan vivaz, tan fuerte como antes. Cierto, aun era joven, y
sus musculos respondian bien al esfuerzo, pero ya no era lo mismo. Sobre todo, habia
perdido el deseo. La sed de vivir ya no lo habitaba. Los alimentos le parecian sosos,
la belleza no tenia interés. Quebrantado, Gdrensen apenas conservaba una ultima
llama, la que habia encendido en lo mas profundo de su ser el terrible deseo de
vengarse de aquellos que habian permitido el asesinato de Fausta, su esposa, el tnico
amor verdadero que el destino le habia concedido la gracia de poner en su camino.

Sentado a solas a la mesa de un modesto restaurante, permanecia sin apetito ante
los platos que habia pedido. Lo poco que se obligo a comer le parecié nauseabundo.
Con la vista empafiada y las sienes palpitantes, volvio a la pension con paso inseguro.
Tumbado cuan largo era en su cama, durmio tan mal y con tantas pesadillas como en
la litera del carguero. A primera hora de la mafana, pese a lo poco que habia
descansado, acudio al banco y vacid la cuenta de sus ddlares norteamericanos. Con su
pequefia fortuna en el bolsillo, se dirigié a una sastreria y pago al contado tres trajes
de buena hechura, uno de los cuales exigié que le cortaran a medida. Calzado con
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zapatos de ante claro, panama de paja en la cabeza y vestido con un traje de lino,
Thoérun Gérensen reencontré de inmediato parte de aquella confianza en si mismo
que lo habia abandonado durante semanas, mientras se movia en el peligroso mundo
de los clandestinos. Cuando las campanadas del mediodia sonaban en la torre barroca
de la iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar, se sentd en el establecimiento de un
peluquero que arregl6 sus cabellos desgrefiados. Un empleado dedic6 mas de una
hora a eliminar todo rastro del aceite de maquina incrustado bajo sus ufias.

—¢Qué perfume desea el sefior? ¢L.avanda o colonia? —Ile pregunté el maestro
mientras concluia su trabajo cepillando a conciencia el cuello de la camisa de su
cliente.

Thorun rehus6 el ofrecimiento. Ir esparciendo a su alrededor un aroma de
meretriz no le parecia adecuado al papel que debia representar. Tras darle una
moneda al aprendiz, sali6 del local y volvié a su pequefio cuarto. El rostro del
propietario de la pension, que al principio se habia mostrado reticente a confiarle una
llave a aquel inquilino al que ahora apenas reconocia, se ilumindé con una amplia
sonrisa. La transformacion espectacular que en unas horas habia convertido a Thérun
de marino miserable en gringo acomodado y respetable lo llenaba de gozo.

—Si necesita cualquier cosa aviseme, sefior —dijo el hostelero, de repente muy
solicito—. Puedo conseguirle todo lo que desee, alcohol, chicas... no tiene mas que
hacérmelo saber.

Thorun cerro la puerta de su habitacion sin una palabra. No necesitaba nada.

Paso la tarde dormitando en su cama, con las persianas bajadas y el ventilador
girando lentamente en el techo. Al anochecer, sentado en el reborde de la ventana
abierta, se fumo la mitad de los excelentes cigarros de una cajita que habia comprado
junto con el ejemplar del Buenos Aires Herald. Con la mirada perdida entre las nubes
arrastradas por un viento vivo, dejo vagabundear largamente su espiritu mientras
escuchaba los ruidos tranquilos de la calle. Después, tras aplastar en el cenicero la
ultima colilla, sac6 de su bolsa de tela una cajita de hojalata. A la débil luz de la tinica
lampara de su habitacion, abri6 la tapa y tom6 con delicadeza un papel fino, arrugado
y quemado en parte. Era una carta que habia echado al fuego sin siquiera leerla antes
de darse cuenta de quién la habia escrito. Una carta que habia retirado de las llamas
justo antes de que ardiera y desapareciera. Encerraba algunas lineas que habia
memorizado de tantas veces como las habia leido.

Thorun habia frecuentado mucho tiempo al hombre que la habia escrito. Habia
sido para él un confidente, un amigo, casi un hermano. Por salvarlo y arrancarlo de
las garras de Latime Galjero, habia aceptado humillarse como nunca lo habia hecho
ante una mujer. ;Y qué habia recibido a cambio? La mas monstruosa de las
traiciones, el mas abominable de los crimenes: jMatthieu-Marie Dandeville habia
tramado la muerte de Fausta! Durante mucho tiempo, Thorun creyd que se habia
vengado del francés.

Ante sus propios ojos, Dandeville habia quedado sepultado bajo una montafia de
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ladrillos y de piedras abrasadas, en Berlin, una noche en la que el fosforo de las
bombas hacia que la ciudad pareciera el centro de un volcan. ;Como era posible que
la muerte no se lo hubiera llevado en aquella ocasion? Pero el noruego habia sido
testigo de demasiados acontecimientos extraordinarios como para buscar una
respuesta a aquella pregunta. Dandeville estaba vivo, Dandeville respiraba en algin
lugar no lejos de alli... pues la carta que Thoérun apretaba entre sus dedos no era
antigua. Fechada apenas unas semanas atras, habia sido enviada a la anterior
direccion del matrimonio Gérensen en Italia. Como confiada al azar; el propio
Dandeville lo reconocia.

Buenos Aires, 4 de octubre de 1946

Thorun:

Sin duda, y por mas de una razon, pensaras que esta carta es extrafia. Ante todo,
porque, ciertamente, sigues creyendo que mi cuerpo se consumio en el incendio la
noche en la que luchamos. La noche en la que te hice saber que habia matado a tu
pequeina esposa judia con las exiguas artes de brujeria que Ostara Keller y yo les
habiamos sonsacado a los Galjero. Pero es un hecho: ain me encuentro entre los
vivos, querido Thorun. Y aunque te he despreciado durante mucho tiempo por llevar
tan mal tu vida, mira por donde hoy me pongo de repente a recordarte. Ya nunca nada
sera como antes. Ya no nos subiremos a los tejados de Paris para beber vino y mirar a
las colegialas aplicadas atravesar el patio del instituto. Tanto peor. Hemos pasado
buenos tiempos, a mi entender, aunque todo acabara mal.

A decir verdad, ignoro si esta carta te llegara algun dia. Pienso enviarla a la tnica
direccion donde quiza pueda llegarte: tu casa de Venecia. Evidentemente, no te
escribo para presentarte mis disculpas ni para evocar intdtilmente el pasado. Ti me
conoces bien. Jamas he sentido remordimientos y aprecio muy poco la nostalgia. Mi
carta tiene otro proposito. Te escribo para ponerte sobre aviso. Estos dias he tenido un
breve encuentro con uno de nuestros viejos amigos. Nuestra entrevista fue breve,
escandalosa, desagradable... muy desagradable. Mucho me temo que tenga pensado
molestarte también a ti. Si tengo que elegir entre vosotros dos, mi corazén no duda.
Tu eres un débil, Thorun, un adolescente veleta y caprichoso. Pero vales mas que
Ruben Hezner. No me gustaria que cayeras entre sus garras. El y sus esbirros han
intentado matarme no hace ni dos dias, pero fui yo el que liquidé a dos de ellos. Atn
no sé como me localizaron aqui, en Argentina, pero eso no importa. Si han podido
encontrar mi pista, también podran seguir la tuya. Nuestro querido Hezner ya no se
parece al hombrecillo que conociamos cuando frecuentaba nuestras oficinas de
Ahnenerbe. Se ha convertido en jefe de una banda, jtendrias que haberle oido
voceando oOrdenes a sus hombres! Todo un capitan zelote en las murallas de Masada.
He cometido un error al dejarme sorprender esta vez, pero tengo mas de un as en la
manga... y una pildora de cianuro para el caso de que, un dia, las cosas se pongan
feas. Pronto Hezner se acordara de ti, Thorun. Dentro de un afio, de diez, no importa
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cuando. Estate preparado, amigo mio...
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TANGUERIA CAMINITO

En sus largos afios como encargado de satisfacer las exigencias domésticas del
mariscal Goring, Baptist Tilmann habia adquirido una sorprendente aptitud para
sobrevivir entre locos, mitbmanos y paranoicos. Nacido en los suburbios de Kiel, hijo
de los devaneos de una costurera y de un comerciante de maderas, desde su mas
tierna infancia habia creido que el destino le permitiria algtn dia salir de la condicién
de hombre del pueblo en la que un error de la Providencia le habia hecho nacer.
Inteligente aunque perezoso, sensible pero ignaro, extravagante pero también
terriblemente vulgar, Tilmann habia cultivado durante mucho tiempo el arte de las
mezclas detestables. Hasta cumplir los veinte afios, su vida habia sido una serie de
acontecimientos mas o menos insignificantes o sérdidos que no le habian reportado
nada aparte de amargura y la conviccién profundamente arraigada de que su destino
no se desarrollaria entre aquellos obreros, artesanos y hombres de a pie cuya
condicion compartia con caracter provisional. Tras asaltar a una anciana viuda de la
que se decia en el vecindario que guardaba algunas monedas de oro en un escondrijo,
huy6 la noche de su delito a Berlin, donde, con los bolsillos cargados con su pequefio
botin, tuvo la prudencia de invertir su capital en lugar de dilapidarlo en chicas faciles
y en alcohol barato.

Llevo una vida frugal pero de apariencia decente, hasta tuvo la habilidad de
ganarse el aprecio del director de una fabrica de aviones y se convirtié en su socio
durante un tiempo. Pero las promesas de la industria no cautivaban a Tilmann, no
eran lo bastante brillantes para él. Siempre insatisfecho, sofiaba confusamente con
otra cosa. A finales de los afios veinte, la pequefia fabrica de aviones recibi6 la visita
de un grueso caballero de risa estentorea, gran conocedor de los aeroplanos. As de la
Gran Guerra, Hermann Goring se habia convertido al cabo de los afios en uno de los
principales lideres del Partido Nacionalsocialista. Tilmann se qued6 impresionado por
la importancia de aquel hombre acompafiado de un séquito de cortesanos y de
mujeres hermosas. Al descubrir un mundo desconocido para €él, su espiritu entrevio
también todas las posibilidades que s6lo una carrera politica podria ofrecerle.
Tilmann, introducido en el entorno de Goring, se afilié al partido en una fase en que
aun quedaban buenas plazas por ocupar. Su genio para la adaptacion y su instinto de
supervivencia altamente desarrollado le ayudaron a sacar provecho de los afios
prosperos del régimen. Tilmann trabajé a la sombra de los grandes hombres pero
sabiendo hacerse indispensable y llevarse su tajada y algo mas, comi6 con champan y
cend con vinos franceses todos los dias hasta la entrada de los soviéticos en Berlin.
Pese a la debacle, y aunque su nombre figuraba en la lista de los hombres buscados
por los aliados, supo confundirse entre la masa de refugiados y, haciéndose pasar a
los ojos de las autoridades por un obrero de los astilleros, terminé por embarcarse en

www.lectulandia.com - Pagina 27



el Violetta y navegar hacia Argentina.

Tilmann era un oportunista que no tenia un pelo de tonto. La desconfianza le
habia ayudado mas de una vez a salvar la vida, y sabia que un hombre perseguido no
tiene amigos. En los pafioles del barco, trabajando como los demas para alimentar las
calderas de carbén, habia fijado largas miradas inquisitivas en aquellos que, como él
mismo, huian para no volver jamas de un continente que habian saqueado.
Aprovechando los breves recesos, mientras sus compafieros tomaban el aire en el
puente, habia hurgado en sus cosas, y en el equipaje de uno de ellos habia descubierto
algo que le intrig6 profundamente. La carta con los bordes quemados que Thérun
Gérensen conservaba en una cajita metalica contenia sin duda fragmentos de la
historia mas extrafia que Baptist Tilmann jamas hubiera leido.

Thorun Gérensen no era la clase de hombre que se recrease mucho tiempo en
sentimientos de estupor y desanimo como los que lo habian invadido a su llegada a
Buenos Aires. Pese al ambiente himedo y la fatiga acumulada en su penosa travesia,
Su cuerpo y su espiritu recobraron pronto la energia. El segundo dia después de su
llegada, sali6 temprano de la pension, tomo la primera bocacalle y se interno en la
ciudad al azar. Durante tres horas recorrio Buenos Aires sin sentir necesidad de hacer
un alto. La novedad, la propia extrafieza del decorado desconocido que era para €l la
vieja ciudad barroca no le impresionaban. Le gustaban la belleza y el caracter, el
espiritu libre, y no sentia en absoluto ese vértigo infantil, esa admiracion pacata que
se apoderaba de tantos europeos cuando cruzaban el tropico. De todas las fisionomias
que encontraba —indios, negros, mestizos, blancos o asiaticos—, s6lo prestaba
atencion a las figuras de los occidentales. En el barrio de Palermo, a lo largo de las
embajadas y de las sedes de bancos y compafias de seguros, grandes Mercedes
depositaban a los hombres de negocios, maletines de cuero en mano. Todos
semejantes en sus trajes grises de fino tejido, mandando con gestos autoritarios a los
choferes y a los porteros a su servicio, a Thorun se le antojaban soldados de un
ejército que se negaba a confesar su nombre. En un parque inmenso con bellas
alamedas de arena blanca, los nifios jugaban a poner sus barcos de madera en los
estanques (las nodrizas, con los ojos atentos y el uniforme impecable, permanecian
erguidas en los bancos, unas al lado de otras, sin mediar palabra). De no haber sido
por aquel sol de otofio que irradiaba una luz cruda y viva, Thérun se hubiera creido
en Paris, recorriendo los caminos de los jardines de Luxemburgo, o en el Tiergarten,
en Berlin, antes de que los combates destrozaran el césped y los macizos. Después de
que tafieran las campanadas del mediodia, Thorun sinti6 hambre y se instal6 en una
terraza frente al océano. Desde su asiento de anea, observé largo tiempo una manada
de leones de mar tendidos sobre las rocas brillantes, apenas a unos metros de
distancia de él.

Terminado el almuerzo, se propuso seguir con su paseo. En San Telmo, entro en
una tienda de antigiiedades sumida en la sombra.

A la luz de las velas que iluminaban el lugar como una cripta de iglesia, compro
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dos o tres libros viejos, que en realidad no le interesaban; después, con los volimenes
en la mano, lleg6 a una pequefia plaza de mercado. Un viejo edificio con fachada de
entramado de madera formaba angulo con un callejon. Encima de la fachada, la
estatua de una cigiiefia de estuco amarillento se erguia bajo un nido de ramajes de
yeso. Pintada en letras goticas, se veia la ensefia de una gran cerveceria de estilo
muniqués. La puerta abierta dejaba escapar un olor tenue de cerveza y col. Thorun
entr6. A esas horas del dia, la gran sala no estaba llena. Algunas personas acababan
de almorzar, otras bebian solas, acodadas en la barra, mientras que los camareros
limpiaban las mesas vacias. En las paredes colgaban grandes tableros negros en los
que estaban escritos con tiza roja el mend y las especialidades del dia, todo en
aleman. En la sala no se oia ni una palabra de espafiol. Thérun se instal6 en un
rincon, cerca de una ventana, y abrié al azar uno de los libros que acababa de
comprar. Sus ojos corrian por las lineas, sin captar las palabras ni las frases; su
atencion no se fijaba tanto en el texto como en las idas y venidas de los clientes. Asi
paso la mitad de la tarde, tomando café y fingiendo leer. Tomaba nota mentalmente
de las personas que se sentaban en los asientos que habia a su alrededor, de su
apariencia, de los detalles de sus rostros o de su comportamiento. Estaba habituado a
eso. Bajo la férula del maestro de espias Heydrich habia redactado en otros tiempos
centenares de fichas y manejado otros tantos dossiers relativos a los cuadros del
partido nazi. La mayor parte de las informaciones confidenciales que habia espigado
en aquella época sobre tal o cual persona aun permanecian en su memoria. Con este
ejercicio habia desarrollado sobre todo una facultad instintiva para discernir quién
escondia un secreto y quién no.

En dos o tres horas de observacion pasiva, s6lo un personaje atrajo su atencion.
Era un hombre de unos cincuenta afios, un poco encorvado, no muy alto, de piel
rosada y andares lentos. Algunos meses antes, aquel individuo de constitucion
pequefia, de aspecto suave y cortés, era aun uno de los allegados de Goebbels en
Francia.

Haciéndose pasar durante mucho tiempo por un productor de cine, habia
financiado filmes de propaganda antisemita y antimasonica difundidos en los
bulevares de la capital francesa. Pero bajo sus aires de gran sefior, Anton Koening era
un adepto del opio y de los muchachos guapos. En la época del SD, ni Thérun ni
Heydrich habian tenido necesidad de utilizar lo que habian descubierto sobre los
vicios de Koening. El hombre era un personaje insignificante en aquellos tiempos, y
no merecia tomarse la molestia de hacerle cantar. Pero alli, en Buenos Aires, las cosas
eran diferentes. El hecho de haber localizado tan pronto una presa como aquélla era
una verdadera ganga para Thorun. Un hombre bien situado sobre el que se posee un
medio de presion es un sésamo capaz de abrir casi todas las puertas, de proporcionar
casi todas las informaciones. Koening no se entretuvo en el local. Tras engullir su
cerveza en el mostrador, tomo su baston de la percha de cobre en la que lo habia
colgado, cerro los botones de su americana y se dirigio a la salida con paso indolente.
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Thorun se disponia a salir del establecimiento para seguirlo cuando una larga barra de
metal se elevo al nivel de sus piernas para cerrarle el paso. Sostenida por una mano
firme, una muleta de aluminio hacia las veces de barrera que le impedia avanzar.

—iGdrensen! ;Thorun Géarensen! Desde que he entrado me lo habia parecido,
pero ahora que estas cerca, estoy seguro. jEres tu!

Sorprendido, incomodado, Thoérun bajé los ojos hacia el que se permitia tratarle
de aquel modo tan desenfadado. Durante unos segundos, aquella cara no le dijo nada.
Oculto detras de un alto respaldo, el hombre habia esquivado su escrutinio, mientras
que el reflejo oblicuo de un gran espejo desconchado le habia permitido al otro
observar a placer al noruego.

—iSacha! jSacha Hornung! —continu6 el aleman en un tono alegre—. Munich,
1931. ;Te acuerdas ahora?

El inesperado encuentro de Thorun Gérensen y Sacha Hornung fue celebrado tal y
como la ocasion merecia. Hornung habia sido el primer amigo verdadero que Thérun
habia tenido en Alemania, pocas semanas después de haber dejado su Noruega natal
para ocupar una plaza universitaria en la capital bavara. Hornung y €l habian
compartido algo mas que las expansiones propias de dos jovenes despreocupados.
Hacian el amor con las mismas muchachas, bebian de las mismas botellas,
frecuentaban los mismos antros de moda, y la pasion por el saber que compartian los
habia unido por mucho tiempo.

Hijo de un cirujano, Sacha era gedgrafo. Fue a través de él que Thorun habia
conocido a principios de los afios treinta a una parte de la élite intelectual alemana
que revivia por entonces la antigua y peligrosa ciencia de la geopolitica. Algo escaso
de sentido critico por aquel entonces, no se daba cuenta de que los augustos
profesores a los que frecuentaba en los anfiteatros artesonados o en los salones
mundanos difundian una visién del mundo que, algunos afios mas tarde, iba a
alimentar las mas locas ambiciones criminales. Fue en el curso de una de esas veladas
de juerga en compafiia de Hornung cuando el destino de Thérun cambi6é para
siempre. Tontamente enamoriscado de una muchacha envuelta en un halo de misterio
con la que se cruzo en un baile, el joven la habia seguido una noche de lluvia hasta su
domicilio. De los acontecimientos que se precipitaron entonces, Thorun apenas
guardaba vagos recuerdos, imagenes fragmentadas y vibrantes como las que nos
quedan en el espiritu después de una pesadilla. Un disparo en la casa, un cuerpo
tendido, bafiado en un mar de sangre, y después, un rincon oscuro en el que un golpe
en la nuca lo habia sumido en las tinieblas. Cuando recuperd la conciencia, Thoérun se
habia convertido en el juguete de Reinhard Heydrich, el maximo responsable de los
recién creados servicios de inteligencia nazis. Fue Heydrich quien le revel6 a Thérun
la verdadera identidad de la chica. Un poco pesada, un poco vulgar, coqueta y
caprichosa por encima de todo, Geli Raubal era a un tiempo la sobrina y la amante de
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un tal Adolf Hitler. Obligado a colaborar con Heydrich so pena de ser entregado a la
policia con pruebas avasalladoras que lo acusaban de la muerte de la joven, Thérun
habia sabido, al cabo de unos meses, ganarse la confianza de quienes le chantajeaban.
Pero aunque hubiera podido librarse de las garras de Heydrich, eligi6 quedarse en
Alemania. Atrapado por una fascinacién secreta por el papel que le obligaban a
representar, habia trabajado mucho tiempo reforzando el poder que su jefe extendia
sobre las SS. Desde luego, nunca mas habia vuelto a ver a Sacha Hornung. Las
ultimas noticias que habia tenido de su antiguo compafiero lo presentaban muy lejos,
en una expedicion a tierras asiaticas. Jamas, en el curso de los quince afios pasados en
el SD, se lo habia encontrado por las calles de Berlin ni habia oido mencionar su
nombre. Y he aqui que Sacha Hornung resurgia de la nada y reaparecia al otro lado
del mundo como un fantasma.

Con la excepcion de algunas arrugas en la frente y una corta barba rubia que lucia
con orgullo, el rostro de Sacha apenas habia cambiado. Sus cabellos eran tan
abundantes y lustrosos como siempre, sus mejillas estaban rebosantes, y sus o0jos
parecian incluso mas vivos que en el pasado. La unica transformacion estaba en su
cuerpo. Con una pierna amputada, se desplazaba con la ayuda de una muleta.

—Por desgracia tengo que usarla —explico al ver que Thorun dirigia una mirada
interrogativa al objeto—. Me la cortaron muy arriba en el muslo. Mi cadera también
quedd destrozada. Pero hace una eternidad de aquello, ya me he acostumbrado.

—Lo siento mucho por ti. ;Como ocurrio? —pregunté Thorun tomando asiento
en la silla que su amigo le ofrecia.

—No fue un acto heroico, me temo. Un suelo deslizante al anochecer, una caida
hasta abajo de una pendiente, y unas rocas agudas en el fondo del barranco. Eso fue
todo. Sucedié a finales de 1937. En Chile. Yo formaba parte de una expedicién junto
con algunos amigos de la Sociedad Geografica. Todos ellos regresaron a casa,
evidentemente. Pero yo vi en aquello algo asi como una sefial del destino, como un
mensaje. Un mandato, incluso. Inmovilizado aqui, decidi quedarme, y jamas he
regresado a Europa. Solamente he cambiado de pais. Me instalé definitivamente en
Argentina en la primavera de 1939.

—¢Y la guerra? ; Como la pasaste?

La pregunta —o mas bien el tono angustiado de su amigo— hizo reir a Sacha.
Sus dientes eran fuertes, blancos, pese a alguna funda de oro.

—c:La guerra? Yo la habia visto venir de lejos. Desde 1936 o 1937 sabia lo que
iba a pasar en Europa. Soy un poco cobarde ¢sabes? Quise ahorrarme todo aquello.
Aqui disfrutaba de un privilegiado puesto de observacién, y ademas disponia de
tiempo. Con todo lo que yo sabia de los nazis, me converti en una especie de augur.
Mis previsiones se revelaban siempre exactas con escasas variantes. Yo pronostiqué
antes que nadie que Francia caeria en cuestion de semanas. Yo previ el ataque de la
URSS y también la entrada de Estados Unidos en la guerra después de que incitaran a
los japoneses a la provocacion. Y todo eso, meses antes de que ocurriera. Al principio
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ellos no querian creerme, pero después acudian a llamar a mi puerta para que les
hiciera predicciones. Hasta Faupel, el embajador del Reich, venia a visitarme.

—i«Ellos»? ¢ A quiénes te refieres exactamente?

Sacha Hornung puso cara de sorpresa. Abarcando con la mano a los clientes
presentes en la gran sala, exclamo:

—iPues ellos, claro! jLos alemanes de Buenos Aires! En fin, todos los que
estaban aqui en aquella época, no los que vinieron después, claro. En todo caso, les
hubiera convenido saber mi direccion, porque también previ el final. Evidentemente,
eso a mis amiguitos les hizo menos gracia que la toma de Paris o el avance de nuestro
ejército hasta las afueras de Moscu. El dltimo afio de la guerra pasé un periodo de
inactividad.

—Hablas como si te hubieras convertido en un vidente.

—So6lo bromeo, desde luego. Yo soy profesor en la universidad. Nada excitante,
pero lo vi todo con exactitud Y comodamente, sobre todo. ;Y tu? jCuéntamelo todo!

Thorun trazd un rapido esbozo de los afios pasados. No reveldo nada de la
naturaleza exacta de las funciones que habia ejercido en Ahnenerbe ni, sobre todo, de
las demenciales circunstancias que lo habian conducido a cruzarse con los Galjero,
aquellos demonios de rostro humano que manejaban poderes que desafiaban la
imaginacion. Tampoco dejé escapar una palabra acerca de Fausta Pheretti, la mujer
de la que se habia enamorado en Venecia y que habia muerto por su culpa, asesinada
por dos de los aprendices que los Galjero habian arrastrado en su séquito. Sus labios
permanecieron mudos en cuanto a la larga pesadilla que habia vivido. En lineas
generales, se cifi0 al relato que habia ofrecido a los fogoneros del Violetta. La historia
era redonda y coherente, y Sacha Hornung quedé satisfecho. Eran casi las cinco
cuando los dos hombres salieron juntos de la cerveceria. Hornung insistio en que
Thorun se quedara con él toda la noche. Un taxi les llevo primero al domicilio de
Sacha, un gran apartamento de techos altos en Balcarce, el barrio de los artistas y de
las tanguerias, esos locales donde las parejas iban a bailar el tango desde el anochecer
hasta el alba.

—Esta noche iremos al Caminito —dijo Sacha mientras ambos se instalaban en
sillones, con unas copas de schnaps en la mano—. Esta justo en la acera de enfrente y
las chicas mas bonitas de toda Argentina van alli a mover las caderas.

Thorun obligd a sus labios a estirarse en una especie de sonrisa convencional.
¢Como decirle a Sacha que la época en la que le gustaba contemplar a las mujeres
habia pasado para él?

—:Has oldo hablar de esos comandos judios que vienen aqui a cazar a los nazis?
—preguntd bruscamente el noruego, que no tenia tacto para abordar las cuestiones
que le importaban de verdad.

Hornung tomé una manzana de una fuente y se puso a pelarla con una navaja con
mango de cuerno que saco de un bolsillo. No respondi6 hasta haber pelado y cortado
toda la fruta y dispuesto los trozos en la mesa ante él.
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—Es una pregunta incomoda, Thérun. Si, he oido hablar de esa gente. Tienen a
nuestra comunidad sumida en la angustia. Los métodos que emplean son bastante...
desagradables, como minimo.

—Como los que los nazis hicieron sufrir a los suyos, creo yo. jNémesis! La justa
reparacion de los agravios, tal vez —aventur6é Thorun.

—Si —admitié Hornung, pensativo—. Puede que tengas razon. No debimos tratar
el problema judio como lo hicimos. Los ingleses son mas astutos. Aunque eso les esta
costando caro en estos momentos.

Ante la expresion interrogativa de Thoérun, Sacha extendio el brazo hacia una pila
de diarios. Extrajo un viejo nimero de entre un monton de Buenos Aires Herald y se
lo tendi6 a su amigo. Era del 21 de julio de 1946; sobre la foto de un edificio en
ruinas, un titular llamativo atravesaba la primera plana:

Carniceria en Jerusalén. Los independentistas del Irgun hacen explotar el
hotel King David, cuartel general inglés en la ciudad santa. Numerosos
muertos y heridos.

—¢:Quieres que te obsequie con otra de mis predicciones? —pregunto el gedgrafo
chasqueando la lengua después de un trago de schnaps.

—Te escucho.

—Por mucho que atn se defiendan, los britanicos se veran pronto obligados a
dejar Palestina, lo mismo que abandonaron la India. Instigados por los
norteamericanos, tendran que hacer las maletas para permitir que un Estado judio
aparezca en el mapa.

—iSeria una estupidez de su parte! —Se indigné Thérun—. Los arabes no se
quedarian cruzados de brazos. Eso provocaria guerras locales interminables.

Sacha se echo a reir.

—iPor supuesto que provocara conflictos! ;Td crees que lo que acabamos de
pasar significa el fin de las confrontaciones? Claro que no; es justo al contrario. Todo
se esta poniendo a punto para que el programa continue, aun no lo hemos visto todo.
Y aunque los cuatro o cinco proximos decenios sean un poco mas tranquilos que los
precedentes, puedes estar seguro de que todo lo que queda de siglo nos reserva las
carnicerias mas atroces de toda la historia. Pero no es momento de prospectivas... Me
preguntabas por esos ojeadores que buscan cobrarse por aqui sus deudas de sangre.
¢Tu tienes alguna razon para temer a esos hombres? Por lo que me has contado de tu
carrera, no eras mas que una especie de funcionario.

Aunque pertenecieras a las SS, nunca has matado a nadie. No te pareces en nada a
un criminal de guerra.

—Creo que basta con haber llevado el uniforme para temer lo peor. Yo he dejado
Europa para rehacer mi vida, Sacha. No para morir degollado en un callejon en
Ameérica Latina.
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—La seguridad no existe en ninguna parte, querido amigo. Ni para ti ni para mi.
Esa es la hermosa carga de los hombres libres.

Thorun Géarensen y Sacha Hornung permanecieron despiertos toda la noche. Hacia la
una, salieron del apartamento del gedgrafo para ir a escuchar el sonido de los
bandoneones en la tangueria Caminito. Como Sacha habia dicho, la pista de baile
estaba abarrotada, y hermosas argentinas lanzaban sus piernas en todas direcciones
por el parqué. Por sensual que fuera, el encanto del espectaculo no lograba atravesar
el caparazon de indiferencia que aislaba a Thérun del mundo de los sentidos. Feliz de
haber reencontrado a su amigo, pero fastidiado por desperdiciar un tiempo precioso
en su compafiia, se maldecia en secreto por haber perdido la pista de ese Anton
Koening al que habia divisado en la cerveceria.

—Tienes el aspecto de un ternero camino del matadero —observo Sacha—. En
cambio, deberias ser feliz. Puedes rehacer tu vida como a ti te parezca, tienes la
ocasion de empezar de nuevo. ;Te das cuenta de eso, al menos? Si necesitas cualquier
cosa, dinero, un nuevo nombre, un certificado de desnazificacion o hasta una cara
nueva, yo conozco a todo el mundo aqui. jPuedo conseguirte lo que sea!

Thérun le miré con fijeza. Aunque no bailara, el calor y la promiscuidad de los
cuerpos en movimiento habian perlado su frente de sudor, y las gotas brillaban bajo
las luces de colores de las lamparas.

—No me mires asi —dijo Sacha—. No serias el primero a quien presto algun
servicio. Todavia soy un patriota, amigo mio. jSi ti supieras quién se ha sentado
antes que tu en mi oficina!

—¢Tu ayudas a los fugitivos? ;Es eso?

—iPor supuesto! He ayudado a Faupel desde que montd sus redes. Aqui y
también en Brasil y en Colombia. Sé a qué poblados de la jungla hay que enviar a la
gente cuando tienen una imperiosa necesidad de que se olviden de ellos. Y también
trabajan para mi algunos cirujanos plasticos. En dos operaciones, te transforman de
suabo rubio y rosado en un perfecto italiano de los Abruzos. Te aseguro que si de
verdad temes por tu vida yo puedo darte los medios para fundirte en la naturaleza en
menos que se tarda en decirlo.

—¢Ha requerido tus servicios recientemente un tal Matthieu-Marie Mandeville?

La pregunta era muy importante para Thorun. Habia surgido de sus labios sin
darle tiempo a preguntarse si aquéllos eran el lugar y el momento adecuados.

—c:Dandeville? ¢El francés? Si, me encontré con él hace poco, unas semanas
como mucho. Estaba aqui bajo un nombre falso, pero eso no le libré de que un equipo
de cazadores de nazis diera con €él. Ahora esta a salvo. ;Lo conoces?

Los musculos de Thorun se tensaron de golpe. Levanto su vaso y bebio un largo
trago de alcohol antes de responder de forma evasiva.

—Lo frecuentaba un poco en Berlin. Y sabia que habia conseguido pasar a
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Argentina. Me preguntaba qué habria sido de él. ;Qué le ocurri6 exactamente?

—Oh, no conozco la historia en detalle. Creo que lo localizaron en un sitio como
éste hace algun tiempo. Los judios que lo buscaban eran numerosos y estaban bien
organizados. Fue un milagro que lograra escapar. Volvi a encontrarmelo uno o dos
dias después. Lo saqué del pais y le di la direccién de una clinica en la que podra
cambiar de cara. Era bastante arrogante, pero no rechaz6 ninguna de mis propuestas.

Aunque estaba ansioso por saber mas, Thorun juzgo preferible sofocar su
curiosidad. Un interés excesivo por el caso Dandeville podria despertar sospechas;
decidi6 avanzar paso a paso en sus investigaciones en lugar de jugarse el todo por el
todo presionando a Sacha. Asi que, dandose por satisfecho con los hallazgos
inesperados que le habia deparado Hornung, se oblig6 a pasar el resto de la noche sin
mencionar a Matthieu-Marie ni a sus perseguidores.

Al alba, cuando el cabaret cerrd sus puertas, acompafio a Hornung a su casa y
volvio a la pension para dormir un poco. Llevaba veinticuatro horas sin pegar ojo,
pero se sentia vivo y fresco como una rosa.

Los dias siguientes, Gdrensen y Hornung se vieron con asiduidad, y almorzaban
juntos en la cerveceria alemana. Sacha le presentd a una veintena de antiguos
militares o cuadros del partido nazi refugiados en Buenos Aires. A semejanza de
Antén Koening, muchos de aquellos personajes habian sido objeto de investigaciones
por parte del SD, y Thorun recordaba los puntos débiles de casi todos los fichados a
los que ahora encontraba en aquellas circunstancias. Sin embargo, estos
conocimientos se le hicieron innecesarios: lenta, prudentemente, sin violencia ni
coaccion, dia a dia obtenia aun mas de boca de Sacha. Aunque no habia vuelto a
mencionar el nombre de Matthieu-Marie Dandeville desde la noche en el Caminito,
ya se habia hecho una idea bastante precisa del lugar donde se habia escondido el
francés siguiendo el consejo de Hornung. Ya solo faltaba la prueba definitiva.
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EL DOCTOR RUBEN HEZNER

En el mercadillo del barrio de San Telmo, donde habian quedado para dar un paseo
dominical, Thorun esperé a Sacha mas de dos horas sin que su amigo se presentara.
Cuando intrigado, vagamente inquieto, se disponia a abandonar el banco donde habia
estado esperando, un hombre alto, demacrado, de rasgos cansados, avanzo hacia él
con la mano extendida.

—iHerr Gérensen! —Ladré Baptist Tilmann—. jQué casualidad! No esperaba
encontrarme con usted en la ciudad. Le suponia en la Pampa criando caballos.

Thoérun se limito a encogerse de hombros. Volver a ver a Tilmann no era el mas
grato de los encuentros, y verse obligado a conversar con aquel tipo no le producia
ningun placer. Con una vaga sonrisa en los labios, se esforzé por mostrar un minimo
de cortesia. Durante diez minutos, el antiguo oficial de ordenanza de Goring lo
abrumoé con palabras tan huecas como estipidas; después, al pasar delante de una
pequefia cantina que ofrecia mesas tranquilas a la sombra, le invit6 a tomar una copa.
La larga espera bajo el sol habia secado la garganta de Thorun. Reticente al principio
a la proposicion, acepto cuando el otro le aseguro tener una cita al otro lado de la
ciudad poco después.

—Sdlo una copa, Garensen. Yo también tengo obligaciones. Le prometo que no le
retendré mucho tiempo.

Sentado en una silla de anea, el noruego no hizo grandes esfuerzos por alimentar
una conversacion jalonada de largos silencios. Concentrado mas en vaciar su vaso
que en hablar, Gdrensen sinti6 de pronto un dolor en el vientre. Un redoble de tambor
subio in crescendo en sus sienes. En un minuto, empalidecié y sintio que se debilitaba
de forma inexplicable.

—:No se encuentra bien, amigo mio? —Se inquieté Tilmann—. Esta usted
blanco como un cadaver... quizas haya pasado demasiado tiempo al sol. Deberia
refrescarse.

Con nauseas, los ojos velados por destellos, Thorun se levant6 de su asiento y se
hizo acompafiar a los lavabos por un camarero. Apoyado en el brazo del empleado,
entré en una pequefia pieza nauseabunda invadida por un zumbido incesante de
moscas. El hedor que lo asalt6 lo obligo a girar la cabeza, su estdbmago se revolvié de
golpe y le hizo arrojar una oleada de bilis en el suelo cochambroso. Privado de
fuerzas, Garensen se arrodill6 sobre el roto embaldosado; entonces, dos hombres
irrumpieron en el cuartito, empujaron al camarero, que se march6 inmediatamente sin
decir palabra, y agarraron al enfermo por las axilas. Tras levantarlo del suelo, salieron
por la puerta trasera del establecimiento y lo arrastraron hasta una calle discreta
donde les esperaba un automovil de fabricacion estadounidense. Thorun fue
someramente registrado y después lo metieron en el maletero del vehiculo. No
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ofrecio resistencia, su cuerpo habia perdido los musculos, los nervios. Rodo hasta el
fondo del maletero y lo dltimo que vio fue la puerta del portaequipajes cerrarse con
violencia bajo la luz del dia.

El trayecto fue bastante breve. Treinta minutos después de que lo encerraran,
sacaron a Thorun y, con una venda sobre los ojos, lo condujeron rapidamente a un
piso. Sentado en una silla, le ataron con firmeza las manos y los tobillos y le metieron
una especie de trapo mohoso hasta la garganta. Los dolores que aun sentia en el
vientre y en el craneo le hacian perder toda nocion de equilibrio. Abatido, encogido
en su asiento, todo su cuerpo temblaba. Su cabeza, agitada como una boya en la
tempestad, se tambaleaba sin que pudiera mantenerla derecha. Después, lentamente,
la sensacion de vértigo se atenud. Su respiracién volvio a ser regular, los espasmos de
su estdbmago se hicieron menos fuertes y mas espaciados, la tenaza que oprimia sus
sienes se aflojo, y pudo al fin volver a pensar.

La identidad de sus secuestradores no era ningun misterio para €l. Estaba
convencido de haber caido en manos de los cazadores de nazis capitaneados por
Ruben Hezner; sélo le inquietaba saber si tendria ocasion de hablar con él antes de
ser eliminado. Pero en el fondo, no dudaba que seria asi. L.os que lo habian capturado
se habian tomado demasiadas molestias para atraparlo vivo. Si hubieran tenido
intencion de matarlo, hubiera bastado con una bala disparada en una esquina. Aquella
operacion de secuestro tenia sin duda una finalidad, que en ningun caso seria su
muerte inmediata. Con el corazon y el animo calmados por este pensamiento, Thorun
esperd. Pasaron dos horas sin que nadie pareciera interesarse por él. Desde donde
estaba encerrado no podia escuchar ruido alguno. Por fin, la puerta se abrié y unos
pasos pesados avanzaron hacia él. Una mano arranco con gesto brusco el trapo de su
boca y la venda que le tapaba los ojos.

—Bueno, Garensen, espero que se haya recuperado de sus molestias.

Aun antes de que sus pupilas se acostumbraran a la luz, Thérun habia reconocido
a su agresor por la voz. No era la de Hezner, sino la voz burlona y vulgar de Baptist
Tilmann.

—No ponga esa cara, Gdrensen. Parece decepcionado ;a quién esperaba ver?

—:Qué quiere de mi, Tilmann? —Logr6 articular Thoérun, pese al fuego que
consumia su garganta.

El aludido agité6 con fanfarroneria un arma de fuego en la mano y se limit6 a
sonreir. Después, saco un papel del bolsillo y empez6 a leer en voz alta:

Thoérun:

Sin duda, y por mas de una razon, pensaras que esta carta es extrafia. Ante
todo, porque, ciertamente, sigues creyendo que mi cuerpo se consumio en el
incendio la noche en la que luchamos. La noche en la que te hice saber que
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habia matado a tu pequefia esposa judia con las exiguas artes de brujeria que
Ostara Keller y yo les habiamos sonsacado a los Galjero.

Al escuchar estas palabras, el cuerpo de Thorun se sacudié violentamente.

—Es inutil que se excite, Gdrensen. No le servira de nada forcejear. Somos
muchos aqui los que queremos escuchar sus explicaciones sobre el contenido de este
mensaje. Creo que tiene usted muchas cosas que contarnos. Empezando por esa
mujer cuya existencia se menciona en estas lineas. ¢Es eso cierto? ¢Usted, un oficial
superior de las SS, casado con una judia? ;Cémo es posible?

Como Thoérun guardaba silencio bajo la mirada fija de Tilmann, éste movi6é una
silla y se acercé al prisionero. En voz baja, le expuso sus condiciones.

—Gaérensen, su situacion es la siguiente: A bordo del Violetta yo registré sus
cosas. Oh, no se crea que es usted especial, también registré las de los demas. Pero en
ellas no encontré nada que me llevara a pensar que ellos fueran unos delatores, unos
traidores. Mis contactos en Buenos Aires saben que he encontrado pruebas que le
vinculan a nuestros enemigos. Si se caso con una de ellos, todo hace pensar que usted
es un espia que ahora intenta infiltrarse entre nosotros. Me ha costado enormes
esfuerzos impedir a mis compafieros que lo mataran inmediatamente como al perro
que es...

—Ahorrémonos los preliminares, Tilmann —replic6é Thorun con desprecio—.
Digame sin rodeos adonde quiere ir a parar. LLos dos ganaremos un tiempo precioso.

—Aprecio su pragmatismo, amigo mio. Es un buen augurio para el florecimiento
de nuestras relaciones futuras. Entonces, veamos: que usted haya vendido su alma a
nuestros adversarios no es lo que me interesa. Mi interés radica mas bien en aclarar
otras informaciones que contiene esa carta.

—¢Qué otras informaciones?

—iLo sabe muy bien! jLas relativas a los Galjero! Me hice el inocente cuando le
pregunté en el carguero, y puse cara de creerme su historia. Pero yo le habia
reconocido: usted pertenecia a Ahnenerbe, ;no es asi? Ese instituto que se ocupaba de
misterios, de magia y de alquimia. Sobre todo, yo no habia olvidado a la mujer que
estaba con usted en Karin Hall. No olvidé su nombre, ni el de su marido... jDalibor y
Latime Galjero! Los habia visto mas de una vez en casa de Goring. El mariscal los
admiraba tanto como los temia. Ahora, digame, Gérensen: ;esa gente eran de verdad
brujos, como dicen los rumores? ¢ Tenian poderes?

—c:Para eso me ha secuestrado, Tilmann? ;Para que le cuente lo que sé de
Dalibor y Laiime Galjero? Amigo mio, es usted un perfecto imbécil. Lo supe desde
que lo vi.

Como todos los mediocres, Tilmann detestaba por encima de todo que se burlaran
de él. El pesado cafion de su Luger se abatié sobre la mandibula inferior del noruego,
partiéndole un diente y provocandole un corte profundo en la lengua. Pese al dolor y
a la sangre que inundaba su boca, Thorun solto una risa desdefiosa.
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—No da usted la talla, Tilmann. Pese a sus modales de bestia, no resistiria ni un
minuto delante de los Galjero. En el supuesto de que los encontrara, nunca sacaria
nada de ellos. Otros mas inteligentes han perdido la vida o la razén en ese jueguecito.

—Entonces, ¢es verdad? ¢No son unos simples ilusionistas? ;Esa gente posee
dones sobrenaturales? ;Qué pueden hacer? ;Oro? ;La eterna juventud?

Thorun lo vio con tanta claridad como si estuviera mirando en la ilustracion de un
libro: el espiritu de Tilmann acababa de asomarse sobre lo que él imaginaba que era
el poder de Dalibor y de Laiime. Con los ojos brillantes de excitacion, retorciendo las
manos en todas las direcciones, el aleman se veia ya como aprendiz de brujo, iniciado
por sus nuevos maestros en los mas oscuros secretos de la vida y de la muerte.

—Ayudeme a encontrarlos, Garensen —suplicé Tilmann, histérico—. jSé que
juntos podemos conseguirlo!

Thorun sonrié con tristeza. Muchos hombres buscaban a los Galjero por todo el
mundo. El mismo era uno de ellos y, aunque en su caso estaba bien respaldado, sabia
que tenia muy pocas posibilidades de llegar a ver culminada su busqueda. Que un
pobre diablo como Tilmann pretendiera triunfar alli donde él mismo y sus
compafieros, Tewp y Monti, tenian todas las probabilidades de fracasar, le parecia el
colmo de lo grotesco.

—Usted no sabe nada de su vida ni de sus artes, Tilmann. Le aplastarian antes de
que se diera cuenta de lo que le estaba pasando. Se lo digo por su bien: olvide esa
estupidez.

Thorun no tenia ganas de jugar. Si bien es cierto que habria podido prometer
ayudar a su carcelero para ganar tiempo y asi recobrar su libertad, un impulso
misterioso y potente se negaba a ello en lo mas profundo de su ser y se lo prohibia.

—Entrégueme a sus amigos y acabemos —dijo al fin con voz fatigada.

El pufio de Tilmann se crispé de nuevo sobre su arma en ademan de golpear otra
vez el rostro del prisionero. Conteniéndose, el hombre empez6 a rechinar los dientes,
a dar golpes con el pie en el suelo y a mascullar un raudal de palabras
incomprensibles. Sus gestos y su apariencia hacian pensar en un nifio caprichoso en
plena crisis de cOlera. De pronto, la puerta se abri6 con violencia y aparecié un
individuo cubierto de sudor.

—iTilmann! jLos amigos de Géarensen estan aqui! jHan matado a Jasper! jEstan
subiendo!

Tras la silueta del recién llegado, Thorun podia ya distinguir unos cuerpos en
movimiento. En las habitaciones adyacentes se oian gritos, alaridos en una lengua
desconocida para él. Hubo ruido de baldosas rotas y sono6 un disparo cuyo eco reboto
en las paredes desnudas.

—Si vienen a buscar a Gdrensen, lo usaremos a €l como escudo —dijo Tilmann
con frialdad al tiempo que se agachaba para deshacer las ataduras del noruego.

Pero todo ocurrio demasiado rapido para que Baptist Tilmann pudiera ejecutar su
plan. Tres rafagas surgieron mientras se esforzaba en desatar los apretados nudos. La
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primera de ellas abati6 al acolito que permanecia aun en el umbral de la puerta. La
segunda se perdio en el techo de la habitacion, haciendo caer una lluvia de yeso. La
ultima alcanzé con cuatro impactos la espalda de Tilmann, que cay6 aullando de
sorpresa y de dolor. Su rapida muerte marco el fin de los disparos. Al parecer, los dos
gorilas que habian capturado a Thérun constituian todo el equipo que habia reunido el
antiguo oficial de ordenanza. Apaciguado el estrépito de las detonaciones, Thérun vio
acercarse a €l a un grupo de jovenes de ojos negros y de rostros fieros. Vestidos de
civil, algunos de ellos llevaban sin embargo cartucheras cruzadas sobre el pecho.
Ninguno hizo ademan de desatarlo. Las miradas que posaban sobre €l eran ain mas
terribles que la de Tilmann, incluso que la de Heydrich cuando habia amenazado a
Thorun con las peores represalias si no cedia a su chantaje.

—Buenos dias, Doktor Géarensen —dijo por fin una voz.

Como el mar Rojo ante Moisés, el telon que formaban los sicarios se apartd para
abrir paso a Ruben Hezner, que se internaba en la habitacion. El pequefio doctor judio
no habia cambiado mucho desde los tiempos en los que trabajaba al lado de Gérensen
y Dandeville en el Ahnenerbe. Sus cabellos se habian plateado ligeramente en las
sienes. El brillo de sus pupilas era tal vez un poco mas vivo que antes. Pero Thérun
volvio a encontrar, casi idéntica, a la figura que tan bien conocia.

—Sefior Hezner —dijo Gdrensen—. ;Debo alegrarme de volver a verle, o ha
venido hasta aqui para anunciarme mi fin?

—Curiosamente, no soy yo quien tiene la respuesta a su pregunta, me temo. jOh,
no, no soy yo! Sino usted mismo. Si, nadie mas que usted.

Otra vez metido a la fuerza en un coche, con los ojos vendados y las manos atadas,
Thorun habia optado por dejarse conducir sin oponer resistencia. Ademas de que
cualquier intento de pelear estaba condenado al fracaso, la providencial aparicion de
Hezner colmaba sus mas caros anhelos. Encontrar a Dandeville en América del Sur
no habia sido nunca mas que la primera etapa para dar con el pequefio doctor. Si éste
estaba persiguiendo al francés, adelantarse a él y echarle el guante a Dandeville le
habia parecido un recurso para hacer que Hezner saliera de la sombra tarde o
temprano. Era este ultimo quien, en el combate entablado con los Galjero, poseia,
acaso sin saberlo, la pieza maestra indispensable para la victoria final.

Después de un corto trayecto por la ciudad, Thérun sintié que el coche dejaba el
asfalto para enfilar una carretera de grava por la que continué un buen rato. El
automovil redujo considerablemente la velocidad para franquear una sucesién de
protuberancias y baches. Por fin, el motor se detuvo. Le hicieron bajar del vehiculo y
le desataron las manos. Incluso antes de que le quitaran la venda de los ojos, Thorun
sinti6 una oleada de frescor himedo deslizarse por su piel. Anochecia, y del bosque
cercano surgian espesas capas de bruma.

—Su jornada no ha sido agradable, herr Doktor —dijo Hezner—, es 1o menos que
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se puede decir. Le permitiré refrescarse y descansar un momento antes de que usted y
yo hablemos un poco.

Thoérun dio un rapido vistazo a su alrededor. Los cazadores de nazis lo habian
conducido a una especie de granja, una hacienda compuesta de tres edificios en
bastante buen estado, encalados y limpios. La linde del bosque virgen, negra como
una linea trazada con tinta, se adivinaba a un centenar de metros de la propiedad. Dos
hombres jovenes empujaron a Thorun al interior de la habitacion principal. [luminada
con lamparas de gas, un olor a incienso impregnaba la estancia. Mientras enjuagaba
su rostro magullado con el agua de una palangana esmaltada, Thérun observé a
hurtadillas a sus nuevos carceleros. Sin ninguna duda, sus rasgos prometian una
expectativas muy distintas de las de los sicarios del necio Tilmann. Mientras que los
tres alemanes no habian sido mas que sordidos crapulas avidos de poder y de dinero
facil, la tropa que rodeaba a Hezner estaba forjada con otro metal. El aspecto de los
dos jovenes silenciosos y austeros designados para vigilar su aseo hacia pensar de
forma irresistible en misticos o caballeros de la antigiiedad. La mision que aquellos
hombres habian asumido los llenaba por completo, los transportaba, los sublimaba.
Thorun sintio que habian dejado atras deliberadamente una parte de su humanidad
para no ser nada mas que las herramientas implacables de un deber sagrado. Esta
impresion le fascinaba y le asustaba al mismo tiempo.

—Tobias, Elias, ahora dejadnos solos, ;queréis?

Ruben Hezner cerr6 con suavidad la puerta detras de ellos. Se sento
tranquilamente a la mesa e invit6 a Thorun a tomar asiento.

—Asi pues, henos de nuevo cara a cara, Herr Garensen. Como en otros tiempos,
en el Instituto. Usted y yo teniamos unas conversaciones apasionantes. Es un
recuerdo que no se borrara.

—:Estamos aqui para hablar del pasado, o del porvenir? —se burl6 Thorun.

—Hablemos mas bien del presente. ;Qué le parece? ;No es un tema mas
adecuado? Menos sentimental que el primero, y menos azaroso que el segundo.

—De acuerdo, hablemos del presente —concedi6 Gdrensen—. Creo que no voy
errado al suponer que usted quiere algo de mi.

—No le decepcionaré. En efecto, quiero algo de usted. Y creo que también es
cierto a la reciproca. Asi pues, mi pregunta es: ;quién de los dos ensefiara primero sus
cartas?

Thorun suspir6. Su mandibula maltrecha le dolia y estaba harto de jugar al gato y
al raton. Se arriesg6 a hablar con franqueza.

—Hezner, le necesito. Estoy buscando a los Galjero. Mis motivos no son nobles.
Quiero vengarme de ellos. Mi mujer esta muerta por su culpa. Es una larga historia,
pero se la contaré.

Hasta después de la medianoche, Thorun relaté su odisea a Hezner. No omitio
nada. Ni como habia llegado a trabajar para el SD, ni como habia conocido a los
Galjero y a Fausta, ni como habia muerto su esposa, carcomida lentamente por un
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mal venenoso contra el que nadie podia nada. Cont6 también como habia destruido el
palladium de Berlin en los subterraneos de Wewelsberg, como habia vuelto a
encontrar a Ostara Keller en el confin de las nieves y como habia sido testigo de su
muerte, despedazada y quemada viva por los mismos nifios a los que ella se proponia
sacrificar en el curso de un ritual impio. Y explicé también como, durante largos
meses, habia trabajado en secreto para los aliados bajo el mando de un agente
norteamericano, Lewis Monti, que conocia también a los Galjero y los perseguia. Lo
mismo que dos ingleses, un coronel de los servicios secretos y un lord que los habia
reunido a los tres y que ahora financiaba su mision de busqueda a través del mundo.

Hezner le escuchd sin interrumpirlo, sin levantarse, sin apartar la mirada del
rostro de Gérensen. Escuchaba como los nifios que aguzan el oido para no perderse
detalle de un cuento atroz y cautivador al mismo tiempo. Terminado el relato del
noruego, Hezner permanecio en silencio. Thérun no podia verlo pero, debajo de la
mesa, la mano del doctor aferraba dentro del bolsillo un precioso camafeo, una joya
que habia pertenecido a Laiime Galjero y que no se habia separado de Hezner desde
que se lo habia apropiado.

—Su historia es demasiado demencial para ser falsa —juzg6 Hezner por fin—, y
los detalles, demasiado extravagantes para ser inventados. L.a sinceridad de su voz
habria disipado todas mis dudas, si es que todavia hubiera tenido alguna, que no es el
caso. En resumen, le creo. ;Qué quiere usted de mi?

Thorun no pudo evitar echarse a reir. Fue como si un dique se hubiera roto en lo
mas profundo de su ser. La adhesién de Hezner a su causa —a la causa comun—
acababa de aliviar meses de insoportable tension, de preguntas perpetuas, de dudas
lacerantes. Con Hezner unido a la cruzada, existia una auténtica oportunidad de poner
fin a los desmanes de Dalibor y Laiime, porque —que él supiera—. Ruben Hezner
habia sido la unica persona capaz de arrojar a Laiime a los abismos de la
desesperacién, de desestabilizarla hasta hacerla sufrir crisis violentas e incluso perder
el conocimiento.

—No exagere, Gdrensen. Eso s0lo ocurrio una vez. Y ella ignoraba que yo estaba
escondido en el gabinete contiguo a su sala. Fue el propio Dalibor quien me introdujo
alli, usted ya lo sabe.

Si, Gérensen lo sabia. No habia olvidado las confidencias que le habia hecho
Dalibor en la época en que eran amigos. De las frases pronunciadas entonces por el
rumano, habia deducido que Laiime era un peso para su esposo. Un peso terrible que
lo asfixiaba. No le sorprendia que en una época hubiera querido deshacerse de ella
por todos los medios.

—:Dalibor Galjero le revel6 la naturaleza exacta de Laiime, Hezner? ;Le dijo
como abatirla?

—Dalibor Galjero no es mas que una marioneta entre las manos de un monstruo.
Yo sé de donde viene ella. Sé exactamente lo que es ella y el nombre que hay que
darle. En cuanto a matarla, el propio Dalibor ignoraba como hacerlo. Yo... creo que
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yo lo sé.

—Entonces, jpongamonos en marcha! —Se entusiasm6 Thoérun—. Mafana
mismo podemos dejar Argentina para ir a Londres. Yo le presentaré a lord Bentham y
a los demas. A David Tewp, que le busco a usted en Palestina; a Lewis Monti, que
nos acompaifa... jVamonos enseguida, Hezner, por lo que mas quiera!

—No puedo, Gdrensen. Tengo una mision que cumplir aqui. Sera larga, y he
invertido tantos afios en su preparacion que ahora no puedo renunciar.

Thorun sabia a qué se referia Hezner. Durante meses, en lo mas duro de la guerra,
y mientras que en toda la Europa bajo el dominio aleman los judios eran perseguidos
y masacrados, el pequefio doctor de barba negra se habia arriesgado a quedarse en
Berlin. En la clandestinidad, mas transparente que una sombra, habia recopilado
pacientemente los indicios, amasado las pruebas para poder seguir en su exilio a
aquellos que eran condenados a huir para sobrevivir. Pese a la toma de Paris, pese al
bombardeo de Londres, pese a las victorias en Creta y el ataque fulminante a la
URSS. Fl sabia también que los crimenes cometidos por los nazis no debian quedar
impunes a ningun precio. Por eso se quedo en el centro de la hoguera. No podia
traicionar el voto que habia hecho de no renunciar nunca a su labor y de no desviarse
de su busqueda.

—iPero los Galjero también son criminales de guerra! —insistio Thorun—. Eran
intimos de Hitler, Géring, Himmler... Los recibian en todas partes como dignatarios
del régimen. Pusieron su saber al servicio de aquella gente. ;Como puede olvidarse
de eso?

—No lo olvido, Herr Garensen. Como no olvido que usted también ha llevado el
brazalete con la cruz gamada. Pero los Galjero estan mas alla de la justicia de los
hombres. Creo que corresponde a otros el capturarlos y juzgarlos. E incluso si yo
estuviera con ustedes, me temo que no tendrian muchas oportunidades frente a ellos.

Thorun pas6 bruscamente de la mas viva exaltacion al mas profundo abatimiento.
¢Como se atrevia ese hombre a desmarcarse de aquella manera después de haber
hecho nacer tantas esperanzas? Otros podrian recoger facilmente el testigo de la
persecucion de los nazis, pero Hezner era el unico capaz de hacer desaparecer a los
Galjero de la faz de la tierra. Al leer el abatimiento en la cara del noruego, el
hombrecillo se pasé la mano por la barba un instante y después, con falsa ingenuidad,
aventuro:

—Quiza después de todo exista un modo de conjugar nuestros respectivos
intereses, pero no sé si usted aceptara. Esto va a costarle muchos esfuerzos... y una
terrible crisis de conciencia, estoy seguro. Pero es el precio a pagar si quiere mi
ayuda.

—iCualquiera que sea su exigencia, acepto! —exclam6 Thorun.

—No se comprometa sin saberlo —objet6 Hezner—. Porque si me da su palabra
sin haber escuchado antes mis condiciones, no se la devolveré.

—¢Cuales son? jHable!
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—Para demostrarme su buena fe y purificarse de los pecados que ha cometido,
quiero que mate a su amigo. Si, quiero que elimine al nazi Sacha Hornung.

¢Como se habia enterado Hezner de la amistad que ligaba a Géarensen y Hornung?
Era un misterio. No se habia molestado en explicar la manera exacta en que sus
hombres habian librado al noruego de las garras de Tilmann, y tampoco hizo
comentarios sobre el origen de los informes precisos que poseia sobre Sacha. Sin
necesidad de extenderse, Hezner hizo comprender a Thérun que el gedgrafo habia
estado bajo vigilancia y que sus actividades de pasador de clandestinos y de
organizador de redes eran conocidas desde hacia mucho tiempo.

—¢Por qué no lo ha eliminado usted mismo? —pregunté Thérun—. ;Y por qué
quiere matarlo? Vivo le seria infinitamente mas util.

—Un registro de su apartamento bastara para que descubramos todo lo que
necesitamos saber. Al permitir que tantos criminales escapen de la justicia, él también
se ha hecho culpable. Ahora debe pagar por ello. Y es importante para nuestras
relaciones futuras que usted en persona se encargue de acabar con él.

Una vez pronunciado el veredicto, no cabian negociaciones ni réplicas. Hezner
permitié a Garensen que reflexionara sobre su proposicion hasta el alba. Encerrado en
una habitacion sin ventanas y sin otro mueble que una cama de hierro, el noruego
paso horas intentando hallar una salida a aquella trampa en la que, una vez mas, habia
caido. Asesinar a Sacha quedaba evidentemente fuera de cuestién. Pero rehusar la
peticién de Hezner significaba perder para siempre la inica oportunidad de encontrar
algun dia a los Galjero. El taimado viejo habia sido claro y conciso: si Hornung era
asesinado, no sélo contribuiria a buscar a los rumanos, sino que también revelaria sin
reservas todo su saber acerca de la naturaleza de aquella gente. Era un dilema
insoluble. Con la cabeza a punto de estallar, Thérun oy6 que venian a buscarlo.

Al alba, el llamado Tobias, un muchacho de diecisiete o dieciocho afios a lo
sumo, apunto el cafion de un fusil automatico contra su vientre y lo condujo ante su
jefe.

—Le escucho, Garensen. ;Cual es su decision?

—De acuerdo. Mataré a Sacha Hornung.

Durante dos dias, Thorun Gérensen estuvo encerrado bajo vigilancia en la hacienda.
Hezner y el grueso de su grupo habian regresado a la ciudad. De los tres hombres que
se habian quedado con el noruego, sélo Tobias mostraba curiosidad por Thérun; sin
embargo todas sus tentativas de entablar conversacion en un mal inglés fueron vanas.
Gdrensen no pensaba mas que en escapar a su destino de verdugo. Desde cualquier
angulo que lo estudiara, el problema le parecia insoluble. Cierto, podia intentar una
evasion. Pero ¢para qué? La suerte de Sacha estaba sellada hiciera €l lo que hiciese:
un dia u otro, alguien apretaria el gatillo del arma apoyada en su sien. Si Thorun huia
y rompia su palabra, no salvaria a su amigo por ello, y perderia para siempre toda
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esperanza de poner a Hezner tras la pista de los Galjero.

La mafiana del tercer dia, el vehiculo estadounidense reapareci6é por la pista que
atravesaba la jungla. La tierra roja que levantaba a su paso formaba una nube visible
desde muy lejos. Desde que la vio, Thoérun sinti6 que la sangre se detenia en sus
venas.

—Parece que ha llegado el momento —anuncié Tobias intentando atenuar su
acento hebreo.

Sentado en el asiento de atrds, Hezner ni siquiera se molesté en descender del
vehiculo. Abri6 la puerta y le hizo sefias a Gédrensen de subir.

—Bien. Sera ahora. En dos horas todo habra terminado —dijo mientras el
automovil arrancaba ya de vuelta a Buenos Aires.

Le habian puesto una venda sobre los ojos a Gédrensen por precaucion.

—¢Como va a ser? —preguntd Thorun—. ;Qué tiene previsto?

—Oh, es muy simple —murmur6 Hezner con una voz tranquila—. Le dejaremos
delante del domicilio de Hornung. El no est4 en casa, nos hemos asegurado de ello.
Usted llevara un arma con tres balas en el cargador. Las disparara todas en el craneo
de su amigo. Yo estaré a su lado. Unas gotas de sangre mancharan su camisa, un olor
a polvora flotara por un instante en la habitacion, y todo habra acabado. Nos iremos a
almorzar. Eso es todo.

—iEso es todo! —repiti6o Thorun con ironia.

—Si —asegur6 Hezner—. Sera tan sencillo como eso. Ademas, yo le
acompanareé.

Thorun inspiré una larga bocanada de aire. Una horrible migrafia habia invadido
su craneo y le impedia pensar. En el fondo, quiza fuera mejor asi. Por fin, el coche
alcanzé la periferia de la gran ciudad. Después, el motor pard y le quitaron la venda
de los ojos.

—Creo que conoce el sitio —observd Hezner.

Thorun dio un vistazo rapido a su alrededor. Era la calle donde vivia Sacha.

—Venga...

Ruben dejo su asiento y estird las piernas un momento en la acera. Como en una
pelicula a camara lenta, el tiempo se habia dilatado para Géarensen. Se vio a si mismo
salir también del automdvil antes de atravesar la calle en compaiiia del doctor y de un
guardaespaldas. Era alrededor de mediodia. Hacia calor, el sol lucia en un cielo sin
nubes. Al pie de la gran escalera que llevaba al piso de Hornung, Hezner sacé un
revolver de su cintura y lo puso con autoridad en la palma de la mano de Thérun.

—Esta cargado, listo para hacer fuego. Usted sabe utilizarlo. Evidentemente, yo
llevo un arma cargada apuntandole... por seguridad.

Los tres hombres subieron cuatro pisos en silencio. El espiritu de Thorun estaba
como separado por completo de su cuerpo, flotando en algtin espacio inaccesible a la
tragedia que estaba a punto de representarse, y la razon del noruego se mantenia
anonadada. Era como un automata despojado de nervios y de voluntad que ya no se
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pertenecia a si mismo. Hezner hizo sonar una serie de toques breves en el timbre de la
puerta del apartamento de Hornung. Una cara asomé en la puerta entreabierta. Era
Elias, uno de los compafieros de Hezner. Thérun entré con los demas en el recibidor y
fue dirigido de inmediato al despacho de Sacha. En la amplia estancia reinaba el mas
completo desorden. Los libros, los papeles del gedgrafo habian sido esparcidos por el
suelo. Los muebles estaban volcados, las figurillas rotas. Thérun reconocié, rotos o
desgarrados, algunos de los objetos que Hornung se habia traido de los numerosos
viajes de su juventud: una mascara africana, un tocado de plumas de los indios
americanos, un sombrero tejano Stetson... Thoérun los habia visto pulcramente
colgados en la pared de la habitacion del joven, en Munich, quince afios atras. Una
eternidad... era otro mundo.

Maniatado, en un sillén, Sacha estaba reducido a la impotencia. Su muleta de
aluminio habia sido retorcida y yacia de forma grotesca en la alfombra. Un pafiuelo le
cubria los ojos. No podia ver a quién tenia delante.

—Le hemos sacado a este tipo todo lo que queriamos saber. Ahora le toca a usted
hacer su trabajo —dijo Hezner en un tono neutro.

Los latidos del corazon de Thorun Gérensen se habian suspendido. Avanzo hacia
Sacha con el arma extendida, dispuesto a disparar, y jurando en su fuero interno que
Hezner pagaria muy caro la horrible accion que le obligaba a cometer.

—Una cosa mas —le detuvo Ruben justo cuando iba a apretar el gatillo.

Y ante la mirada estupefacta de Thorun, el doctor se acerco a la victima para
quitarle el pafiuelo que cubria sus ojos.

—Esto forma parte de su redencién. El debe saberlo.

Un estallido de puro odio pasé por los ojos de Thorun. Por una fraccion de
segundo, Thorun amagod el gesto de disparar a Hezner en lugar de a Hornung;
después, tan deprisa como pudo, sin darse tiempo para reflexionar, las mandibulas
apretadas hasta casi romperse los dientes, apuntd a su antiguo comparfiero y apreto
tres veces el gatillo.

Hornung se hundio sin un grito. Thérun hubiera podido jurar que habia muerto de
golpe, sin sufrir. Igual que podria jurar que el muniqués habia comprendido
perfectamente quién le daba muerte.

—Ha cumplido usted su parte del contrato maravillosamente, Gdrensen —le
felicit6 Hezner sin ironia—. En lo que a mi respecta, esto tiene el valor de un
certificado de desnazificacion en toda regla. Ahora, acepto ayudarle. Pero antes
cuénteme algo mas sobre los que le acompafian. Necesito saber de donde salen y qué
les motiva.

Entonces, Thorun habl6. Para aturdirse, para olvidar el crimen que acababa de
cometer a sangre fria. Alli, a unos metros del cadaver de su amigo, conté todo lo que
sabla de sus compafieros de caza. Pero el hombre sobre el que se detuvo mas
largamente no fue lord Bentham ni el coronel David Tewp. No. El hombre al que
describié mejor fue Lewis Monti. Y narro su historia palabra por palabra, sin omitir
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nada, exactamente como €l mismo la habia escuchado un dia en boca del siciliano.
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PRIMER LIBRO DE LEWIS MONTI
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LATRENZADE LA VIRGEN

Desde hace mucho tiempo suelo voltear en la mano tres plaquitas de cobre. Cuando
era todavia un nifio, las desatornillé de los bancos de la iglesia, donde sefialaban los
asientos reservados a los personajes importantes de mi pueblo. Las tomé para no
olvidar jamas. Y no he olvidado. Nada. Jamas. Ni un solo detalle se ha difuminado
con el tiempo. Cincuenta afios después, todavia conozco esos nombres. Los conozco
mejor que el de mi padre, cuya cara nunca he visto ni en fotografia. En aquella época,
no teniamos esas cosas.

Diez afios antes del siglo xX, los campesinos de Sicilia eran pobres entre los
pobres. Los més afortunados poseian ropas de domingo para ir a misa. Esa era toda la
fortuna de la gente que me rodeaba. Y yo aun los miraba con envidia, porque mi
madre y yo no teniamos nada, o casi nada. Nuestra casa era un viejo aprisco
groseramente acondicionado para los hombres en lugar de para las bestias. Estaba en
sombras y, en la mala estacion, solia hacer frio. Perdidos en las colinas detras de la
villa, viviamos aislados y satisfaciamos la mayoria de nuestras escasas necesidades
por nosotros mismos, sin pedirle nada a nadie.

—~Que los otros te necesiten es una buena cosa. Pero tu, haz de manera que no
necesites a nadie, Luigi. jEs una leccion que debes recordar toda la vida! —me
repetia siempre Leonora.

Alta, fuerte y quiza bella, mi madre no sabia leer, pero habia aprendido de no sé
quién a escribir su nombre con una varita en la arena. Giuseppina, mi abuela, no
sabia. ;Qué les importaban los libros y el saber a dos mujeres como ellas? Y no es
que fueran ignorantes, muy al contrario. Pero los conocimientos que guardaban en lo
mas hondo de si mismas no se aprendian en la escuela. El coraje de luchar con la
naturaleza para sacar la subsistencia; la dureza de aferrarse a la vida cuando todo es
hostil. Eso no se transmite contemplando una hoja de papel, eso no esta escrito en
ninguna parte.

Las dos mujeres vivian solas conmigo. Sin un hombre que las protegiera, sin
marido, sin hijos ni hermanos que las cuidaran. A veces venia gente a vernos,
pastores que, al alba, llegaban con una oveja temblorosa al hombro o un perro
enfermo en brazos. También acudian mujeres bien vestidas que venian del pueblo con
un bebé febril o con un nifio muy palido. Fueran quienes fuesen, amos o criados,
artesanos o notables, mi madre invitaba a entrar en su casa a todos cuantos solicitaban
sus servicios. Ella no hacia distinciones. Sobre la tierra batida de la tinica habitacion,
dibujaba unos signos y mascullaba oraciones en una lengua que nadie entendia.
Sentada junto a la chimenea comiendo castafias o pelando verduras, la vieja
Giuseppina sonreia con su boca desdentada. Y yo miraba al animal o a la criatura
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recobrar lentamente la vida mientras que mi madre se acercaba a ellos y ponia
suavemente sus manos sobre el hocico hiumedo o sobre la frente ardiente.

—iMi hija tiene el don! —pregonaba con orgullo Giuseppina a los visitantes—.
Igual que yo lo tenia... y el pequefio también lo tendra, no os preocupéis. Siempre
estaremos aqui cuando vengais a buscarnos, jsiempre!

Viviamos asi, sencillamente, sin preocuparnos de nada mas que de recoger
hierbas para confeccionar ungiientos y prestando mas atencion a las fases de la luna
que a la fuerza del sol. Iettatrici! iBrujas! Pensarian muchos. Y tendrian razon. Sin
embargo, aunque ellas tenian el poder, nunca vi a mi madre ni a mi abuela operar un
maleficio, asi como jamas las escuché decir una mala palabra por ningtin motivo. Ni
eran envidiosas ni malvadas, y las dos se contentaban con su suerte. Eran pobres, es
cierto, pero también libres, porque no trabajaban para ningin amo. Y eso a sus 0jos
era lo mas importante.

Solitarias, pero mujeres de bien, sélo tenian un visitante regular. De todos los
habitantes del pueblo, era quizas el que hubiera debido mantenerse mas alejado de
ellas, el que debia incluso haberles sido hostil. El padre Vittorio, parroco de la
pequeia parroquia, habia renunciado mucho tiempo atras a llevar a las dos mujeres
por el camino de la fe cristiana. Y hasta eran ellas, creo yo, las que habian terminado
por convertirlo a €l un poco. No es que Vittorio se hubiese vuelto pagano de repente
—seguia llevando una Biblia debajo del brazo todo el dia—, pero era un hombre que
rebosaba de amor verdadero y comprension para con el projimo. De caracter
indulgente, conocia por instinto y por experiencia todas las complejidades del espiritu
humano y sabia combinar de forma admirable la severidad del dogma catdlico con las
excentricidades o las necesidades de sus parroquianos.

Para complacer a aquel hombre, cuya amistad y confianza la confortaban,
Leonora accedio a que yo recibiera el sacramento del bautismo, y entro en una iglesia
por primera vez con motivo de ese acontecimiento. Entre mis recuerdos mas lejanos
esta la visién de la figura del viejo sacerdote caminando a grandes zancadas por el
camino de tierra que llevaba a nuestro cercado. Su silueta redonda era agil y sus
piernas fuertes, habituadas a llevarlo por los valles y los bosques donde vivian
carboneros y segadores, mas familiarizados que nosotros con los evangelios. Vittorio
me queria bien y yo le devolvia su amor con todo mi impetu de nifio. Sus visitas
siempre eran el pretexto para traerme alguna chucheria del pueblo, una golosina
comprada en la tienda, una imagen que le habia dado un vendedor ambulante o que
habia sido arrancada de un catecismo viejo.

Su sotana negra y sus zuecos herrados llenos de paja no me impresionaban, como
tampoco lo hacian su voz profunda ni sus ojos hundidos en sus érbitas y rodeados de
grandes ojeras oscuras. ;Qué edad debia de tener? ;Sesenta afios? ;Setenta? Quiza
mas. Yo no tenia mas de diez afios cuando, un anochecer suave y apacible de
primavera, lo vi una vez mas franquear la puerta de nuestra cabafia. Mi madre atizaba
el fuego y la vieja Giuseppina, sentada, canturreaba mientras remendaba alguna que
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otra prenda vieja. Colgados de las vigas, manojos de hierbas y de flores acababan de
secarse.

—Tengo que hablarte de Luigi, Leonora.

El sombrero negro encima de la mesa, las manos a los lados de la bandeja de
madera, aquella noche el padre Vittorio le pidi6 a mi madre permiso para llevarme al
pueblo.

—El mundo cambia —le dijo él—. Escondidas en vuestras colinas, Giuseppina y
td no lo veis todavia. Pero yo lo sé, lo siento. En el pueblo ya no es como antes. Hay
que pensar en el pequefio. El es vivo, inteligente, y lo demuestra cada dia un poco
mas. En unas cuantas estaciones ya sera un adolescente, casi un hombre. En el mundo
que viene, si no sabe leer ni escribir sera un esclavo. Tienes que dejarme que le dé
esta oportunidad.

Pero el cura no tuvo que suplicar demasiado. Oscuramente, sin querer
reconocerlo, Leonora deseaba para su hijo algo mejor que la vida salvaje que llevaba
desde la infancia. Por tratarse del viejo Vittorio, le dejé hacer sin protestar.

Siempre he tenido el corazén duro. A lo largo de mi vida, eso ha sido para mi mas
una ventaja que un inconveniente. Dejar a mi madre y a mi abuela no fue una dura
prueba. Y ademas, yo sabia muy bien adonde me llevaban. No me iba al otro lado del
mundo, y no seria para siempre. Sin sentir recelos, dejé la cabafia de las mujeres y
con un petate al hombro segui a Vittorio por el camino que llevaba a la villa. Era de
noche. Con una linterna en una mano, el cura se apoyaba con la otra en una gruesa
vara de avellano. En lo profundo de los bosques se oia a los jabalies hozar la tierra
humeda.

—Podras ir a ver a tu madre siempre que quieras, pequefio —me aseguro Vittorio
tras comprobar que yo le seguia al trote, extrafiado quiza de no oirme quejarme ni
llorar.

Pero yo no estaba inquieto. No temia el pueblo ni las personas a las que iba a
conocer. Feliz con la novedad, mi corazén latia apenas un poco mas deprisa de lo
habitual.

Vittorio se alojaba en la rectoria adosada a la iglesia. En la buhardilla de la casa
habia preparado un pequefio cuarto para mi: una cama de hierro y un jergén cubierto
con una sabana de verdad, una jarra de hojalata llena de agua, una mesa y una vieja
silla coja, un crucifijo y un ramo de boj colgados en la pared. Tal era el modesto
decorado de mi nuevo reino, que a mi me parecia extrafio y suntuoso a la vez. El
viejo vivia solo. ¢Como hubiera podido pagar a una criada un pobre cura rural como
€é1? La misma noche de mi llegada, bien pasada la medianoche, me dio de cenar una
tortilla, una rebanada de paté de liebre y medio vaso de vino con agua.

—Mafiana sera tu primer dia lejos de tu madre, pequefio —me previno—. Tienes
que ser valiente.
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—Lo seré, padre Vittorio.

Y creo que lo fui. Muy temprano —mas que en casa de mi Leonora—, yo debia
ayudar al padre a preparar la iglesia; después, terminado el oficio, me encargaba de
algunos trabajos domésticos. Habia que alimentar a los conejos, fregar el suelo de la
casa, cavar y remover la tierra del huerto. Yo cumplia estas tareas sin quejarme ni
aburrirme.

Aunque era un nifio, ya tenia un cuerpo musculoso y mucha resistencia fisica,
capaz de trabajar durante horas casi sin fatiga. Una hora antes del mediodia, el padre
me llamaba para el almuerzo. Comiamos frente a frente en la misma mesa, a menudo
en silencio pero nunca sin sonreimos. Tomabamos los alimentos sencillos pero
sabrosos que Vittorio preparaba sabiamente con lo que él cultivaba y lo que las
comadres y los cazadores le ofrecian.

—Fijate siempre en lo que la gente pone en su plato, Luigi —me decia—. Mira
con qué lo llenan y la forma en que comen. Aprenderas mas de ellos que si los oyeras
en confesion. Créeme, pequefio, jsé lo que me digo!

Después del almuerzo, empezaba mi jornada de estudios. En la sala de trabajo
dispuesta a tal fin, el padre Vittorio me daba clases de escritura, de lectura y de
calculo. En unos dias aprendi el alfabeto y empecé a deletrear aceptablemente las
primeras palabras y después a trazar las primeras letras. El lugar era tranquilo y
limpié. Un agradable olor de cera de abeja flotaba en el aire y se mezclaba con los
aromas del jardin que llegaban a nosotros por la ventana siempre abierta. En las
paredes, unas simples tablas de madera sustentaban dos o trescientos libros, todos
casi nuevos, cuya posesion era el orgullo de mi maestro. Yo no habia visto en mi vida
mas que un solo libro, la Biblia, que el cura llevaba siempre bajo el codo o se
colocaba bajo la cintura con indiferencia cuando sus grandes manos estaban
ocupadas. Yo creia ingenuamente que no existia otro libro en el mundo.

—Los libros son tan numerosos como los hombres en la tierra —me instruyo
Vittorio, al verme fascinado y boquiabierto—. Forman un pueblo sabio y fuerte como
ninguno; pero son nuestros 0jos, los de los hombres, los que los hacen existir. Pronto,
cuando sepas leer, tu mirada también les dara vida, y entonces poseeras un poder
inmenso.

Rodeados de un aura de misterio gracias a este discurso, los libros ejercieron
sobre mi un atractivo cada vez mas poderoso, hasta el punto de que redoblé mis
esfuerzos en las clases. En pocas semanas aprendi a leer casi de corrido, y ponia tanto
ardor en este aprendizaje como en mis trabajos domésticos de las mafanas. Mi
primera lectura no fue ni el Antiguo Testamento ni los Evangelios, sino el primer
volumen de la obra maestra de Dante, que el propio Vittorio puso en mis pequefas
manos.

—Inferno! jUno de los textos mas magnificos y mas misteriosos de toda la
historia, Luigi! —Me hizo saber el padre con un aire de conspirador—. La mas bella
lengua de Italia también. Si te decides a aprender alguna cosa, que sea siempre de los
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mejores maestros. Si no, no vale la pena.

¢Quién era aquel viejo que velaba asi por la educacion del nifio semisalvaje que
era yo entonces? Y, sobre todo ¢quién era aquel hombre que se manejaba con tanta
soltura en la encrucijada de los caminos de la Iglesia, la razén y la supersticion?
Nunca me hizo confidencias pero, por alusiones que a veces se le escapaban o incluso
por fragmentos de confesiones voluntarias, yo adivinaba que el padre Vittorio no era
ni pobre ni campesino. Benjamin de una excelente familia de Palermo, sensible,
inteligente, instruido —quiza demasiado—, habia elegido renunciar a la posicién
comoda que le estaba reservada para seguir la via mistica. Franciscano durante un
tiempo, habia cambiado finalmente el claustro por la vida modesta de un cura rural:
mas cercano a la gente, mas util. Alli, en contacto con el pueblo sencillo de Sicilia,
habia encontrado un modo de buscar a Dios y de alabarlo que le complacia
infinitamente mas que la de los padres de san Francisco. Tal vez incluso habia llegado
a descubrir el secreto que habia buscado febrilmente durante su juventud.

—Un pastor de nuestras montafias esta mas cerca de lo sagrado que el Papa en su
palacio —me decia a menudo cuando me llevaba al campo a visitar las granjas
aisladas del interior—. Son ellos, la gente como tu abuela y tu madre, los que me han
ensefiado a distinguir a Dios de lo divino.

Buscar mas que a Dios, buscar lo divino. A eso era a lo que aspiraba
verdaderamente el alma de Vittorio. Mas que en los textos sagrados, él habia
encontrado lo divino en toda la creacion, de lo mas oscuro de la tierra a lo mas alto
del cielo, en el canto de los pajaros y en el arbol que crece... Mas pagano que
cristiano, Vittorio sabia encontrar las palabras justas para hacerse querer por los
campesinos mas toscos, por los carboneros mas desconfiados. Si venia de él,
aceptaban una palabra dulce, un gesto confortante; ellos escuchaban sus consejos
pero también temian su cOlera. Desrizandome siempre tras sus pasos, y a pesar de mi
corta edad, pronto me di cuenta de que el atuendo de eclesiastico que llevaba no era
sino una fina corteza, una apariencia util para engafiar a las miradas superficiales. En
realidad, en su fuero interno Vittorio era un secular, un panteista que habia llegado en
secreto a beber de la sabiduria antigua. Como la gente humilde del campo, creia en
las sefiales del destino, en el lenguaje de las plantas y de los animales, en los espiritus
nocturnos que corrian por las sendas y los linderos.

—Hace mucho tiempo, siglos, un emperador declaré que el mundo habia sido
engafiado por tres impostores —me dijo un dia en que estabamos sentados a la
sombra de un muro de piedra reseca, descansando después de una caminata
interminable por un paisaje de trigo maduro y amapolas—. ;Tienes idea de a qué se
referia aquel hombre poderoso, Luigi?

Yo no tenia aun doce afios. Era un ignaro, o casi. Aunque estuviera aprendiendo a
leer con Dante, ;como hubiera podido responder a semejante pregunta?

—¢No lo sabes?

—No, padre Vittorio —contesté yo con una voz oscurecida por la cdlera y la
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vergiienza de mostrarme tan poco sabio.

—Federico II, emperador del Sacro Imperio y rey de nuestra Sicilia, afirmé un dia
que el mundo habia sido engafiado por tres impostores: Moisés, Jesus y Mahoma. Los
tres fundadores de religiones monoteistas. Fue excomulgado por eso. Y bien, ya ves,
yo creo que sin embargo aquel emperador tenia razén. Habria que releer toda la
historia de los hombres y medirla con este rasero. Entonces se veria mas clara la
naturaleza exacta del desatino que se ha apoderado de nuestros semejantes y los ha
llevado tantas veces a cometer locuras horribles.

Por atento y lleno de buena voluntad que yo estuviera, no entendia en absoluto las
palabras del viejo sacerdote. Por otra parte, en realidad no estaban dirigidas a mi. Las
pronunciaba para si mismo, para convencerse de que los pensamientos heréticos que
alimentaba en lo mas hondo de su alma tenian la fuerza suficiente para franquear sus
labios y deslizarse en otro espiritu que no fuera el suyo. Que ese espiritu fuera el de
un chiquillo carecia de importancia.

Incorporandose de repente, tom6 con una mano su recia vara de avellano y con la
otra me tiro de la manga.

—Quiero ensenarte algo. jVen!

Aquella tarde regresamos al pueblo a toda prisa, levantando una nube de polvo a
nuestro paso. Pasamos la puerta principal del burgo, horadada en la gruesa muralla de
piedra amarilla, cuando las primeras viejas que se habian despertado de la siesta
abrian sus postigos para prepararse a pasar la tarde. En las callejuelas la sombra daba
fresco, pero en la despejada plaza de la iglesia la luz cruda recortaba las formas y
afilaba los angulos con la limpieza de un cuchillo. Tras conminarme a entrar en la
nave silenciosa, tan hermética a la luz del dia como una gruta primitiva, el padre
Vittorio se asegur6 previamente de que nadie hubiera venido a rezar o a aprovechar el
fresco para echar una cabezada; después, con aire de conspirador, procurando ademas
que sus pesados zuecos no resonaran en el embaldosado desigual de la gran nave,
acerco una silla de anea a un pilar donde, colocada en un nicho de piedra, se veia una
imagen de la Virgen. Con los brazos extendidos y el cuerpo en equilibrio sobre la
silla, Vittorio rode6 con cuidado la figura de madera con sus grandes manos y bajé
sosteniendo su tesoro.

—Esta figura posee un misterio, Luigi. Un misterio en el que no he dejado de
meditar durante incontables afios. Es un misterio tal vez mas bello y mas profundo
aun que los que se pueden descubrir en los libros de Dante. Mira...

Tendi6 el objeto a la altura de mis ojos y lo hizo girar lentamente. Yo habia
comprendido a simple vista que aquélla no era la obra de un gran artista. Tallada
ingenuamente, casi con torpeza, en apariencia se trataba de una imagen votiva
modesta y banal, como las que hay en todas las parroquias del campo, como las que
albergan los calvarios de los cruces de caminos. El rostro apenas era un esbozo, y el
cuerpo no respetaba en absoluto las proporciones humanas. Pero no era eso lo que
habia que observar. Invisible a los ojos de los fieles, que sdlo veian el frente, el
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secreto de la Virgen residia en el dorso. A diferencia de otras imagenes de Maria,
aquélla no estaba tocada con un velo, sino que llevaba una espesa trenza de cabello
que rodeaba su frente como una corona y que bajaba por detras desde la nuca en una
crin deshilachada. Pero a medida que se acercaba al suelo, esta crin se transformaba
en la cola escamosa de una criatura fantastica, una Melusina mitad mujer mitad
serpiente, sonriente, impudica y bella ante quien la descubria asi, enroscada en los
talones de la madre de Cristo.

Como pupilo del padre Vittorio, no tardé en ser conocido por todo el pueblo. Entre
sus habitantes habia muchos que ya habian hecho una visita a mi madre o a mi
abuela. Por un esguince, por un miembro roto, por un dolor de muelas y hasta por una
criatura nacida de un mal parto, casi todos habian confiado alguna vez sus dolencias a
las curanderas. Ellos sabian que yo era de su sangre y, a pesar de los rumores que
circulaban sobre la identidad de mi padre, me aceptaron entre las murallas del burgo
sin desaires ni malevolencia. A fuerza de correr por las calles y trepar por las
murallas siempre que podia disponer de mi tiempo, pronto me habia convertido en un
elemento del decorado, una pequefia animacion, ciertamente nada indispensable pero
que, como los tres perros viejos sin amo que, alimentados por uno, acariciados por
otro, pertenecian a todos, hubiera sido echada de menos si desapareciera de repente.

—iEh, Luigi!, ;estas ocupado esta mafiana?

—No, signore Strello, puedo hacerle un recado si le hace falta.

—Pues ve a buscarme una piedra alumbre a la barberia. Me he vuelto a cortar con
la maldita navaja.

—FEnseguida, signore Strello.

Bajo las 6rdenes del sepulturero, Armando, yo limpiaba las tumbas frotandolas
con un hueso de sepia. Para Clara y Teresa, las lavanderas, llevaba cestos de ropa
blanca al lavadero y extendia con ellas las camisas y las sabanas en un prado de
hierba rasa. Para el barbero, barria los cabellos que cubrian el suelo y enceraba las
sillas de los clientes. Me lo agradecian con unas moneditas, con una palabra amable,
con una sonrisa. Y yo, feliz y confiado, no veia nada de malo en el mundo.

Unos meses después de mi llegada al pueblo, a principios de otofio, habia
adquirido la costumbre de ir a instalarme a veces en un viejo reducto apartado para
tomar el sol. En la pendiente que llegaba hasta el riachuelo que fluia mas abajo, un
vasto olivar se extendia por debajo de la muralla en ruinas. Una tarde en la que estaba
alli sentado, comiendo queso que una vieja me habia dado en agradecimiento por
algun pequefio servicio prestado, escuché de pronto unos gritos procedentes del lado
de los arboles. Eran unos nifios —tres o cuatro, de mi edad— que daban gritos de
auxilio. Me precipité a toda prisa hacia ellos y me los encontré congregados en torno
a uno de ellos, una nifia pequefia que se habia caido de una rama alta. Su cabeza habia
chocado violentamente contra una piedra. Su cuerpo, tendido en la tierra, era presa de
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convulsiones, e hilillos de sangre salian de sus oidos y de las comisuras de sus labios.
Sin pensar en lo que hacia, aparté con violencia a los nifios, me arrodillé junto a la
nifia y puse mis manos abiertas sobre su cara. Con los ojos cerrados para intentar
concentrarme, pensaba en mi madre, a la que habia visto un dia detener de ese modo
la hemorragia de una cabritilla. A través de mis dedos, sentia el flujo sanguineo correr
bajo la piel. Una sucesion de colores fulgurantes, de sonidos agudos, de olores
violentos, de sensaciones desconocidas traspasd entonces mi espiritu y me poseyo
con una fuerza tal que hizo temblar mi cuerpo tan violentamente como el de la
chiquilla. A mi alrededor, los nifios lloraban, incapaces de comprender lo que pasaba,
horrorizados por la idea de que yo pudiera sufrir las convulsiones igual que la nifia.
Pero la crisis pasé tan rapidamente como habia aparecido. Me invadié una gran
calina, mis musculos se relajaron. Volvi a abrir los ojos. La pequefia habia dejado de
temblar. Ya no sangraba. Retiré mis palmas de su rostro y la vi abrir lentamente los
parpados antes de incorporarse a medias y enjugar con el dorso de la mano la sangre
que manchaba su cara. La larga trenza negra que caia hasta mas abajo de su espalda
me hizo pensar en la Virgen-Melusina de nuestra iglesia.

—~Gracias, Luigi —me dijo ella simplemente, como si yo fuera uno de sus mas
viejos amigos.

Por mi parte, yo ignoraba quién era.

Pasmados, los nifios me miraban en silencio con tanto agradecimiento como
inquietud. ;Qué clase de nifio era yo, que habia salvado con una plegaria a una
criatura al borde de la muerte?

La noticia de la salvacion no tardo en extenderse por todo el pueblo. Durante algunos
dias, el acontecimiento fue el principal tema de conversacion en los hogares. Por su
parte, el doctor Lurano, el unico médico de la villa, reaccion6 ante la anécdota con un
simple encogimiento de hombros. Espiritu fuerte, adepto a las ciencias exactas y
unico giielfo perdido entre los gibelinos, no concedio, desde luego, el menor crédito
al relato que le hicieron. Tras examinar a la victima, prescribié arnica para sanar los
chichones y se negd a explicar por qué la hemorragia y las convulsiones habian
cesado de subito bajo mis manos. Exceptuandole, los habitantes del pueblo no se
mostraron muy sorprendidos por la revelacion de mis talentos de curandero. Al fin y
al cabo, procedia de una linea de sanadoras y era natural que yo hubiera heredado sus
poderes.

«Solo hay un brujo por cada diez mil brujas —decian refiriéndose a mi—. Pero
cuando un macho recibe el don, es mucho mas poderoso en €él que en las hembras...».

A partir de aquel dia, me sonreian un poco mas y me recompensaban con mas
generosidad por los servicios que les prestaba. S6lo Lurano giraba los talones de
manera ostensible cuando me cruzaba con él en la calle. Incluso se negaba a que le
limpiara los zapatos polvorientos cuando, dos veces por semana, iba a la barberia
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para que le arreglaran el pelo y le pusieran brillantina. El desprecio que sentia por mi
llegaba a tal grado de extravagancia que su actitud se convirtio en uno de los temas
de diversion favoritos de los habitantes de la villa, que se felicitaban por tener un
nuevo motivo para burlarse del médico.

Dos o tres noches después de que hubiera salvado a su hija, los padres de la
chiquilla fueron a llamar a la puerta de la parroquia. El padre Vittorio los conocia
bien. Tenian una de las dos tiendas del pueblo y pasaban casi por notables en ese pais
de pobres y mendigos. Después de obsequiarme con un saquito de tela lleno de
almendras y con una caja de hojalata procedente de las confiterias de Palermo, se
instalaron en torno a la mesa de la cocina para beber un vaso de vino y conversar
unos instantes. Yo no estuve muy atento a lo que se habl6 entonces, pero me acuerdo
de la expresion apenada de mi protector cuando el hombre, un s6lido moceton de
cuarenta afios, le inform6 de que sus negocios estaban en la ruina y pensaba dejar la
villa.

—Las fabricas de Palermo se nos llevan a nuestra gente, padre. Ya no es como
antes. Los hijos se van a las industrias. Las hijas se emplean en las conserveras, o se
colocan como criadas en las familias acomodadas. Hay muchos ricos, segin dicen.
Pagan bien y el trabajo no es tan duro como en el campo. Nosotros ya no hacemos
negocio. Y ademas, hay que pensar en los hijos. No se les puede dejar al margen de
todo, sme comprende? Esta decidido, en una semana cierro la tienda y nos vamos.
Primero a Palermo y después al continente si hace falta.

Aquella gente no eran los primeros en abandonar la parroquia. Desde hacia varios
afos, los campos iban perdiendo lentamente su poblacién. Aspirados por las nuevas
necesidades de las grandes urbes, los jovenes dejaban los pueblos sin que pareciera
posible detener aquella sangria. Abatido por la noticia, el padre Vittorio decidio no
darme aquella tarde mi clase de lectura habitual. Encerrado en su despacho hasta la
noche, no dejaba de darle vueltas a un proyecto que germinaba lentamente en su
interior desde hacia mucho tiempo...
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LOS RECOLECTORES DE LALUNA

—Preparate. Hoy te llevo a ver a tu madre, pequefio.

Inmediatamente después de la misa de la mafiana, partimos en direccion a la
colina. Debia de ser a finales de septiembre. Las aceitunas maduraban todavia en los
arboles. Al borde de los caminos se respiraban aromas de menta y regaliz. Yo no
habia visto a Leonora y Giuseppina desde la primavera. Seguian fieles a si mismas,
con sus eternos delantales de campesina encima de sus largas faldas negras y
gastadas. Las dos estuvieron muy contentas de verme, desde luego, pero no lo
demostraban como lo habrian hecho en su lugar mujeres de otro pais. En Sicilia, los
sentimientos profundos no se expresan demasiado. Son tesoros que se ocultan con
pudor.

—Tu hijo ha aprendido mucho —Ile dijo Vittorio a mi madre—. Y ademas se
porta bien, sin rebeldia ni maldad. Tiene la cabeza sana, y me gustaria seguir
llenandola, si tu lo permites.

—FEsta a tu cargo mientras lo consideres necesario —se limit6 a responder mi
madre, que no pudo evitar pasarme la mano por el pelo con orgullo.

—:Has tenido noticias de lo que paso en el pueblo? ;Te han dicho que tu hijo le
ha salvado la vida a una nifia?

—Me lo han contado. Yo sé todo lo que pasa alla abajo; o me lo dicen palabras
que salen de labios de carne, o lo escucho en suefios...

—Entonces, creo que es hora de ensefarle a Luigi de dénde procede su poder.
También considero oportuno que hablemos de una gran idea que he tenido.

Entramos los cuatro en la cabafia de mi madre. Leonora se acerco al hogar y, para
mi gran asombro, hundié la punta de un cuchillo entre dos piedras groseramente
fijadas. Desmenuz6 la argamasa, retiré con facilidad un cascote y sacé del orificio asi
revelado un paquete de trapo rojo, apenas mas grande que la mano abierta de un
hombre. El silencio de repente se hizo espeso en la estancia. La vieja Giuseppina
ponia en el objeto misterioso que ahora sostenia su hija la misma mirada de
admiracion y adoracion que los beatos del pueblo dedicaban al santo sacramento.
Senti que la mano de Vittorio aferraba mi hombro para subrayar la solemnidad del
instante.

—FEsto es lo que nos protege y nos hace vivir, Luigi —me dijo mi madre
blandiendo el objeto delante de mi—. Es €I, y no tu, el que ha curado a la nifia en el
olivar. Toda tu vida seras su servidor y él nunca sera el tuyo. jMira!

Entonces, con mil precauciones, mi madre deshizo los pliegues del paquete y
depositd una figurilla de terracota sobre la mesa. El objeto no tenia nada de
espectacular, incluso resultaba bastante feo con su barriga redonda, el remedo de
barba que le llenaba la mitad de la cara y su craneo liso.
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—Su apariencia carece de importancia, Luigi, no te fijes mucho en eso. Lo que
cuenta es el contenido de la figura.

—¢Oro, mama? ;Riquezas?

—Nada de eso, pequefio mio —ri6 la vieja Giuseppina—, sino un secreto mucho
mas valioso.

—FEn esta estatuilla reside una voluntad, hijo —continué Leonora—. Una
voluntad que procede de nuestros antepasados. Del padre del padre del padre del
padre de tu abuela aqui presente, y quizas ain de mas lejos. Es el espiritu guardian de
nuestra familia. Yo no sé quién lo fabricé, y Giuseppina también lo ignora, lo mismo
que lo ignoraban sus antepasados. S6lo sabemos su nombre y como mantenerlo vivo.
A cambio, él nos procura suefios de videncia y cura a través de nuestras manos a los
enfermos que vienen a nosotras. Fue su fuerza la que paso6 por ti cuando tocaste a la
nifia. Sin él, td no puedes hacer nada, no eres mas que un nifio como los otros. Pronto,
ahora que te ha elegido, su poder me abandonara y s6lo se manifestara en ti. Es lo que
le pasO a tu abuela cuando yo empecé a curar. Iré perdiendo lentamente el poder a
medida que tu lo ganes.

—FEs un misterio tan antiguo como los hombres —anadié Vittorio con voz
trémula—. No intentes penetrar en €l. No te envanezcas de él. Témalo como un
regalo inestimable y reparte a tu alrededor el bien que tienes gracias a él. Y guarda el
secreto, porque la revelacion de un tesoro como éste despertaria pronto los celos y la
maldad. Puedes estar seguro: eso atraeria la desgracia sobre ti y sobre los tuyos.

Senti que la advertencia no era gratuita. El padre habia dado a su ultima frase una
entonacion tan particular que noté que un escalofrio me recorria el espinazo.

—Y ahora, Vittorio —pregunté mi madre—, ;quieres decirnos lo que te ronda por
la cabeza?

Oi al padre aspirar una gran bocanada de aire y vacilar antes de hablar. Sin duda
temia la reaccion de las mujeres a la exposicion de su proyecto.

—Giuseppina, Leonora... el pueblo se muere lentamente. Desde hace algunos
meses los acontecimientos se precipitan. Cada vez mas granjeros abandonan sus
tierras por la gran ciudad. Si no hacemos nada, en pocos afios aqui s6lo quedaran los
viejos. Y en un poco mas de tiempo, solo unas tumbas sin nadie que venga a ponerles
flores o a leer los nombres de las lapidas.

—Lo sé —convino mi madre—. Pero ;qué podemos hacer nosotros?

—Quiza yo tenga una solucion. Pero implica muchos sacrificios por parte de
VOSOtros tres.

—:Quieres que vendamos nuestro secreto? —Se revolvio de inmediato
Giuseppina—. ¢Quieres que todo el mundo lo sepa? jEso no serviria de nada! No
impediria que todos se marcharan...

—iNo! No pensaba en eso. Vuestro secreto seguira siendo vuestro, pero podemos
utilizarlo haciendo pasar el poder de vuestro fetiche por milagros divinos...
iMilagros! jQue todos sepan que aqui se producen milagros!
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—Todo el mundo lo sabe ya, Vittorio. Todos los que necesitan nuestra ayuda
conocen el camino para venir a vernos.

—Es verdad, pero les da vergiienza. A vosotras se os tolera en el pueblo porque
curais, pero también es innegable que os tienen un poco de miedo y no hablan de
vosotras si no es a hurtadillas. Imaginate que escondiéramos tu fetiche en la imagen
de un santo cat6lico y que empezara enseguida a hacer milagros, a curar, a sanar...
Una imagen de san Cristobal o de la Virgen. Para esta gente seria mucho mas facil
acudir a ella que a una hija del bosque. Podrian comentarlo a su alrededor, la noticia
se extenderia mas alla del valle, de la provincia... jLlegaria hasta Palermo, quiza!
Los enfermos de toda la isla vendrian a curarse aqui. Se construirian casas para
acogerlos, albergues, comercios... El pueblo creceria, y sus habitantes no tendrian
necesidad de emigrar para encontrar trabajo.

—No creo que sea una buena idea, Vittorio —dijo mi madre recubriendo
bruscamente la figurilla con su velo rojo—. El objeto no es tan poderoso como tu
crees. Se debilitaria pronto si se le pidiera demasiado. Y ademas, no olvides que es a
través de mi, y ahora de Luigi, que transmite su fuerza a quienes la necesitan. ;Cémo
justificarias este hecho ante los que vinieran a admirar tu imagen milagrosa? ;Como
les explicarias nuestra presencia?

—Tiene que haber un medio —contesto Vittorio, irritado—. Aun no sé cual, pero
estoy convencido de que existe. Reflexiona, Leonora, te lo ruego, reflexiona...

Silenciosa, sombria, mi madre envolvié la figurilla y la colocé detras de la piedra
del hogar.

—Voy a pedirle un suefio —dijo al fin—. Esta noche, é]l mismo me dira si acepta
tu idea. Si le parece bien, él me explicara como realizarla.

Se hizo tal como ella lo habia anunciado. Cuando el cura regreso al dia siguiente, el
fetiche habia obrado en sus suefios. Todavia hoy, medio siglo después, ignoro lo que
se dijeron entonces Vittorio y mi madre. Por no sé qué razén yo me habia quedado en
el pueblo. Esperé con impaciencia toda la tarde el regreso del sacerdote. Cuando
volvio de las colinas la noche habia caido y ya hacia mucho que habia pasado la hora
de visperas. Hizo el oficio a toda prisa antes de reunirse conmigo.

—He visto a tu madre y a tu abuela, Luigi. Hemos hablado mucho. Lo que voy a
decirte ahora tendras que jurar guardarlo para ti y no contarselo a nadie. ;Crees que
podras prometérnoslo?

—Lo juro —dije yo, como un soldado que presta juramento de luchar hasta la
muerte por salvar a su patria.

—El fetiche ha hablado en suefios a Leonora. No quiere ser encerrado dentro de
la imagen de un santo. Eso seria un sacrilegio.

Una decepcién profunda me invadié al escuchar esas palabras. Desde el instante
en que me habia sido revelada la existencia de la estatuilla y habia escuchado el
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proyecto del anciano, era incapaz de pensar en otra cosa.

—iPero la estatuilla le ha mostrado otra via! jUna via que nos permitira fabricar
una verdadera imagen milagrosa!

—¢Fabricar nosotros otra estatuilla? —repeti yo, como para convencerme de lo
que acababa de escuchar.

—Si, eso es. Tenemos que ponernos a trabajar los cuatro desde ahora mismo. Sera
largo y fastidioso. Pero tu madre sabe como hay que proceder, y tendremos gran
necesidad de ti.

Durante semanas, a espaldas del pueblo, trabajamos sin descanso para fabricar la
imagen. Todas las consignas venian de Leonora. La mayor parte de ellas eran
extrafias. Algunas tenian que ver con hierbas que habia que recoger y minerales que
habia que procurarse. Durante algunos dias no me alojé en casa del padre Vittorio y
volvi con mi madre para ayudarla a encontrar en el bosque las plantas y los materiales
que ella necesitaba para la operacion. La recoleccién de la menor brizna de hierba
obedecia a un ritual muy preciso, largo y enojoso, en el que yo debia participar.

—Hoy buscaremos satco. Hace falta poca cantidad, pero la planta tiene que ser
buena.

Debimos de pasar por delante de veinte bosquecillos donde crecian los troncos
que ella buscaba; no era cuestion de detenernos antes de haber encontrado el
espécimen exacto que le convenia. Ademas, no lo recogia cortando o arrancando el
tallo. Recoger una planta conservando todas sus virtudes secretas es un arte delicado
en el que mi madre era excelente desde hacia mucho tiempo. Una vez divisados de
lejos la flor o el arbol, teniamos que acercarnos despojados de nuestras ropas
ordinarias, con los pies desnudos y el cuerpo cubierto con un tabardo, una especie de
tunica de lino basto, sin mangas, cefiida al talle por un cordel de cafiamo. La vieja
Giuseppina habia cortado uno para mi después de que su hija le revelara el contenido
del suefio enviado por el espiritu de la estatuilla sanadora. Tras sacar de su alforja la
curiosa vestimenta, Leonora me habia pedido que me lo pusiera y tuviera cuidado de
no conservar ningun otro objeto conmigo.

—Sobre todo, nada de hierro ni metal. Ve detras de aquellos arbustos y cambiate
sin discutir.

Un poco avergonzado de aparecer ante los ojos de mi madre con una
indumentaria que yo juzgaba humillante y ridicula, me puse el tabardo a
regafadientes. Pero tuve que abandonar mis reticencias, porque mi madre, que iba
mucho mas deprisa que yo, me apremiaba:

—iDate prisa, Luigi! La planta sabe que venimos a buscarla. Si la hacemos
esperar la predisponemos en nuestra contra. jCorre! No hagas el nifio.

Cuando sali por fin de los arbustos, descubri a mi madre, que permanecia cruzada
de brazos en el centro de un claro donde un rayo de sol caia en vertical. Por primera
vez, veia a Leonora con otra ropa que no fuera su blusa de campesina. Me parecio tan
bella que se me paro6 el corazon, con el cabello suelto que caia sobre sus hombros, su
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espalda graciosamente arqueada, las piernas bien torneadas desnudas por debajo de la
rodilla. Nos acercamos en silencio a la planta de saico. Mi madre llevaba en una
mano un silex puntiagudo, tallado en forma de hoja de cuchillo de buen tamafio. Tras
arrodillarse cerca del pequefio arbusto elegido, trazé con la punta de su piedra un
circulo en el suelo alrededor del delgado tronco.

—Ahora cierra los ojos, Luigi. Preséntate al arbol. Dile quién eres. Explicale
también lo que esperas de él. Por ultimo, pidele permiso para cogerlo.

Sin entretenerme en discutir las 6rdenes que se me daban, cumpli las exigencias
de Leonora. Sentado en la hierba a unos pasos del satico, me dirigi a él como si fuera
una persona a la que yo debiera pedir un inmenso favor. Quiza me parecio extrafio,
pero durante la operacion me invadia una gran calma. Una calma semejante a la que
se siente cuando uno se recoge en las iglesias o en los templos.

—Ahora podemos cogerla —dijo mi madre—. Nos ha dado su consentimiento...

Leonora estuvo varios minutos desprendiendo las raices del brote con la punta de
su machete; después, pasando la mano bajo el monton de tierra, tir6 suavemente hacia
si del fragil arbolillo antes de envolver su base en un lienzo. Sin decir palabra,
volvimos a ponernos nuestras ropas ordinarias y regresamos a la cabafia para
depositar nuestro primer tesoro. Debiamos recoger una planta cada vez, una sola por
dia. Habia que recolectar trece. Cada mafana, al alba, saliamos a recorrer los campos
y los bosques en busca de una nueva presa. Después del sauco, les llego el turno a la
belladona, a la centaura, a la bistorta, al hisopo... En cada ocasion el ritual se repetia.

En la cuarta o quinta operacion, percibi una sensacion nueva cuando cerraba los
ojos cerca de la planta. Hasta entonces, no habia notado mas que un gran sosiego del
cuerpo y el espiritu, pero esta vez me parecio sentir como una verdadera respuesta de
la flor a las preguntas que le formulaba. Era como una voz —una auténtica voz
humana—, fragil y cortante a la vez, que yo escuchaba como un eco en el fondo de
mi ser.

—iMama! ;Creo que la oigo! jLa planta! jMe ha contestado!

Leonora me sonri6 con un aire triste y dulce. Ella sabia que su poder comenzaba a
abandonarla y que, gota a gota, parcela a parcela, iba pasando inexorablemente a mi.
Eso la tranquilizaba y la asustaba al mismo tiempo.

—Esta bien, hijo mio. Si la flor te ha contestado, eres ti quien tiene que cogerla.
¢Has observado bien como lo hago?

Temblando, concentrado, tomé la planta como la habia visto hacerlo a ella.

—FEIl pequefio se ha convertido en recolector —le anunci6 Leonora a mi abuela
cuando volvimos a casa aquel dia.

—Porca miserial —respondio la vieja juntando las manos—. jTan joven! jTan
joven!

Cuando no estabamos fuera en busca de nuestras plantas, dedicabamos mucho tiempo
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a la preparacion de las ya recolectadas. Algunas las haciamos fermentar en alcohol.
Otras debian secarse largamente encima de una rejilla. Unas cuantas fueron
machacadas en el mortero cuando atn estaban frescas. El padre Vittorio estuvo toda
una semana sin pasar a vernos. Cuando volvio, arrastraba tras €l un carrito de mano,
como los que llevan las viejas que van a los caminos a cortar hierba tierna para los
conejos. Bajo una cobertura de heno, habia disimulado una caja que descarg6 con mi
ayuda. Dentro, protegida por paja y trapos enrollados, reposaba una gran imagen de
la Virgen.

—:Crees que servira? —pregunto el cura a mi madre, que miraba el objeto con
ojos de ave de presa.

—Esta bien hecha y bien torneada... pero no es mas que el envoltorio. Tiene que
contener nuestra obra sin que nadie pueda notarlo. Eso es lo inico que me importa.

—He abierto un alojamiento en su espalda —explicé el padre—. Mirad!

Retiré con las ufias una fina placa en la parte de atras de la figura. Perdidos entre
los pliegues del largo manto que llevaba la Virgen, los bordes de la trampilla eran casi
invisibles.

—Excelente trabajo —le felicit6 Leonora—. El escondite es bastante grande.
Ahora que ya tenemos todas las plantas, podemos confeccionar el fetiche.

—¢Cuanto tiempo tardara aun? —La interrogo el cura.

—Una luna completa. Veintiocho dias. Y la ultima noche tendras que bautizarla
en tu iglesia. Como si fuera un nifio de verdad.

La cara del sacerdote se qued6 petrificada. Por muy apartado que estuviera del
dogma catélico, impartir los primeros sacramentos a un objeto inerte debia de
parecerle algo asi como un sacrilegio.

—¢El bautismo? ¢ A un fetiche? ;Es imprescindible?

—Debes hacerlo. Si no, el objeto rehusara cumplir su obra para los cristianos. Por
mal creyente que seas, posees el poder de introducir a un ser en la comunidad de los
fieles de Cristo. Yo no puedo hacerlo porque ésa no es mi tradicion.

Preocupado, el padre Vittorio nos dejo aquella noche con un aire sombrio. En el
entusiasmo infantil que le habia poseido hasta entonces, habia olvidado que también
tendria que pagar el precio de una cierta transgresion.

El carrito que el cura habia traido no contenia solamente la caja con la Virgen. En
otro cofre, Vittorio habia doblado tres trapos limpios y de gran tamafio y colocado
una gran damajuana de vidrio protegida por un forro de mimbre. Tres noches mas
tarde, cuando la luna llena iluminaba los campos con tanta claridad que no hacia falta
ninguna candela para andar los caminos, acompafié a mi madre y a mi abuela hasta
una pradera despejada, elevada sobre una pequefia meseta.

—:Qué vamos a hacer? —pregunté varias veces a lo largo de nuestra marcha—.
¢Recoger mas plantas?

—Esta noche no, muchacho —respondié Giuseppina, vivaracha—. jLo que
vamos a recoger es la luna!
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Llegados al prado, nos pusimos nuestros tabardos y yo, siguiendo las consignas
de mi madre, planté en el suelo doce pequefias estacas de madera que ella habia
preparado. Extendimos las telas de Vittorio sobre estos soportes, con sumo cuidado
de que el lienzo no tocara el suelo.

—Nuestro trabajo ha terminado. Continuaremos al alba. Ven a sentarte a nuestro
lado hasta entonces.

Sentado en la hierba entre mi madre y mi abuela, apretado contra ellas para
calentarme, pasé la noche contemplando la boveda celeste y escuchando los ruidos de
los animales nocturnos en el bosque cercano. Dos ciervas pasaron cerca de nosotros;
también un par de zorros; y después erizos, y liebres. Nosotros no deciamos nada,
compartiamos sin duda el sentimiento de ser extranjeros en aquel mundo salvaje tan
perfecto, tan alejado de las debilidades de los hombres. Humildes y silenciosos,
esperamos asi el dia sin ningtin cansancio. Al alba, en el mismo instante en que el sol
paso justo por detras del horizonte, mi madre se levanté y me hizo sefia de seguirla.
Rapidamente, recogimos las telas de encima de las estacas y las retorcimos una tras
otra sobre la boca de la bombona de vidrio. Impregnadas de rocio, las telas eran
pesadas como sacos de grano, pero el agua que contenian poseia las virtudes
conjugadas del cielo y de la tierra, de la luz del alba y de lo mas oscuro de la noche.
Terminada la labor, volvimos a la cabafa para depositar nuestro nuevo tesoro.

—:Para qué servira el rocio? —pregunté mientras enterrabamos la damajuana
bien lejos de la luz, en una fosa cavada en la tierra dentro de un cobertizo.

—Para lustrarnos cuando hagamos nuestros rezos para dar vida a la criatura. Y
para bafarla cuando venga al mundo. Para alimentarla...

Era asi. Hablabamos del germen que iba a nacer como de un nifio de verdad que
muy pronto lloriquearia bajo nuestro techo. Yo lo ignoraba entonces, pero lo que
estabamos a punto de realizar no era fruto de la locura de mi madre o de la fiebre de
un viejo sacerdote. Con palabras veladas, muchos textos evocan la posibilidad de
hacer nacer una criatura a partir de algunos elementos naturales y de animarla por la
voluntad que los hombres son capaces de proyectar en ellos. Desde los idolos
consagrados a los demonios en el Antiguo Testamento a las amables silfides
frecuentadas por el conde Gabalis, desde el Golem de las leyendas rabinicas a la
Venus de Pille del francés Merimée, toda clase de textos atestiguan a media voz esta
arcana tradicion. Yo no me hacia preguntas sobre la posibilidad de un milagro
semejante. Si los tres adultos en quienes yo mas confiaba creian en aquella aventura,
era impensable que yo no pusiera también mi fe en ella.

En una mesa sin herrajes, mi madre se aplico durante tres dias a modelar una
figura de cera de abeja. Yo no tenia derecho a asistir a esta fase de la operacion, pues
para respetar el ritual era necesario que Leonora estuviera desnuda, sin cubrir su
cuerpo ni siquiera con el tabardo que usaba para la recoleccion. Condenado a errar
todo el dia sin poder entrar en casa, leia una obra que me habia dado el padre Vittorio
el dia que vino a traernos la imagen de la Virgen. Era Pinocho, el texto de Collodi en
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la que una marioneta de madera nace subitamente a la vida. La eleccion de esta
novela, yo estaba seguro, debia muy poco al azar.

—iLuigi! jLuigi! jYa puedes entrar! jLa figurilla esta lista!

Vestida con su ropa de todos los dias, el cabello recogido en un mofio en la nuca,
mi madre me llam6 por fin para que contemplara el fruto de su trabajo. En la
penumbra de nuestra cabafia, encima de la mesa, vi una figurilla del tamafio de una
botella de vino, modelada a semejanza de una mujer joven. Sus manos estaban
abiertas delante de su pecho y sus caderas rodeadas, por una especie de velo. Mucho
mas estética que el personaje grosero que reposaba en el hueco de nuestra chimenea,
la escultura podria haber pasado por un verdadero trabajo de artista.

—iQué bonita es! —se extasio Giuseppina—. Es una pena darsela al cura. ;Estas
segura de que la necesita de verdad?

Mi madre lanzé una mirada sombria a la vieja, que se batio enseguida en retirada
con aire de gallina asustada.

—La imagen esta hueca —continu6 Leonora, aguantandose la risa.

Inclinando el objeto, me mostr6 un orificio practicado en lo alto del craneo de la
figurilla y que se ensanchaba en forma de embudo.

—Aqui pondremos las plantas mezcladas con aceite. Tendremos que recargar la
estatuilla, alimentarla regularmente. Tu te encargaras de ello cuando tu abuela y yo
hayamos desaparecido.

Por fin llegé el momento en que todo estuvo listo para la primera ceremonia de
activacion del fetiche. Mi madre me explic6 que las plantas, el rocio y los demas
ingredientes recolectados no eran mas que un soporte sobre el que se condensaba el
verdadero principio activo destinado a residir dentro de la estatuilla, como el
crustaceo dentro de su concha.

—La voluntad y los deseos humanos. Nuestra voluntad y nuestro deseo. Eso es 1o
que vivird en realidad dentro de la planta. El material sélo estd ahi para fijar la
emocion, nada mas.

Leonora, evidentemente, no era una erudita. Acaso fuera todo lo contrario de una
erudita, y si le hubieran dicho que sus afirmaciones eran en sustancia lo que ciertos
autores, fil6sofos o sabios habian escrito sobre el tema, creo que ella no habria hecho
demasiado caso de su saber. Lo que ella me transmitia procedia de sus suefios, de su
talento de observadora y de su experiencia. Lo que recibi de ella no viene de otra
parte, y sigue siendo mi herencia mas preciosa.

Esperamos la aparicion de la luna creciente para iniciar la fase mas importante de
nuestra preparacion. Como yo no estaba familiarizado con esa practica, mi madre me
condujo una mafiana cerca de un rio que corria no lejos de nuestra colina. Ella entro
conmigo en la corriente y, mientras me sostenia estirado en el agua, me pidi6 que me
imaginara como en un suefio la accién que yo queria que la Virgen milagrosa
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efectuara.

—Piensa con fuerza en esas imagenes. Limitate a pensar sé6lo en ellas. Intenta
representartelas con todos los detalles posibles. No olvides los olores, los colores ni
los ruidos. Imagina que los enfermos se ponen ante la imagen y ella los cura.

Olvidandome del frio del agua que entumecia mi cuerpo, consegui hacer nacer en
mi interior las imagenes que queria mi madre. Con tanta claridad como si estuviera
asistiendo a la escena, vi la nave de nuestra pequefia iglesia llena con una
muchedumbre tal que ni todos los habitantes del pueblo hubieran bastado a formarla.
El perfume del incienso bafiaba la boveda. Franjas resplandecientes de sol pasaban a
través de orificios de la piedra. En el suelo, delante del altar, estaba la imagen,
coronada de flores y ungida de 6leo sagrado. La escena era tan bella, tan intensa, tan
real, que se me saltaron las lagrimas y un sollozo, casi un lamento, me hizo abrir los
parpados. Con las manos debajo de mi nuca para que mi rostro no se hundiera en el
agua, mi madre me miraba sonriente.

—Tu imaginacion es fuerte, Luigi. Puede hacerte ver muchas cosas, creo yo.
Alégrate, porque es un poder. Pero como todos los poderes interiores, también es
peligrosa. Procura poseerla sin que ella te posea a ti jamas.

Los dias siguientes, no tuve necesidad de volver al rio para sofar con la estatua.
Las imagenes venian por si solas cuando yo las convocaba, siempre mas ricas y
detalladas. Giuseppina y Leonora practicaban también esos ejercicios. Mi madre en
un prado, a la sombra de un roble; mi abuela sobre su jergon, dentro de la cabafia; en
cuanto a mi, habia encontrado una gran piedra plana de roca volcanica, negra y
reluciente, para tenderme. Aquella losa, en la cual me parecia que vibraban todas las
energias teldricas de la isla, afloraba en lo alto de una pequefia eminencia. Por los
cuatro puntos cardinales no habia mas que tierra virgen y bosques. Ni un campo
cultivado en el horizonte, ni siquiera un olivar o un pastizal. Ni el esbozo de un tramo
de camino. Nada mas que naturaleza salvaje, sin rastro de presencia humana.

El tercer dia que estuve alli estirado, y cuando me encontraba una vez mas al
borde de las lagrimas por la intensidad de las escenas que imaginaba, una cosa
mojada y esponjosa me salté de repente sobre la cara. Sorprendido y tontamente
espantado, abri los ojos chillando como una nifia. Me levanté de un salto y vi a mis
pies un viejo sapo gordo, arrugado y viscoso. Gritando ain mas fuerte, con el corazén
acelerado, me enjugué con una manga la boca y la nariz, que el animalejo me habia
manchado. Apenas habia empezado a frotarme cuando escuché un hipido sofocado
que llegaba de un bosquecillo cercano. Era la vieja Giuseppina que, saliendo de su
escondrijo, no podia reprimir la risa.

—iAbuela! ;Has sido tu la que me ha hecho esto?

—Evidentemente, nifio... pero ha sido por el bien de la causa. Tu madre me ha
pedido que te hiciera salir bruscamente de tus suefios. Parece que es asi como hay que
hacerlo. A mi me ha echado agua fria en el pelo. jAgua!, ;te das cuenta? Mi sapo es
mas suave.
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Al contrario de lo que se piensa, la hechiceria no es tanto un arte de libros y de
grimorios como un conocimiento real de los reflejos vitales humanos mas primarios.
Al romper brutalmente nuestros suefios de la imagen y los milagros, Leonora
contribuia a proyectar nuestras visiones en el mundo. Porque un suefio magico es
parecido a un globo de feria que se le escapa de la mano a un nifio. Abandonado a si
mismo, deriva en silencio al capricho del viento, pasando sobre las cabezas,
siguiendo un viaje sin fin y sin destino por encima de los tejados. En cambio, si lo
provocan, estalla con tanta violencia que todos pueden percibir su onda expansiva.

Por fin, lleg6 el momento en que todas las plantas recolectadas fueron mezcladas
con aceite y vertidas en el interior de la estatuilla. Aquel dia mi madre grabé un signo
en el fetiche. Un signo extrafio, ni letra ni cifra, sino una especie de linea quebrada,
sin significado aparente, que hacia pensar en algin lenguaje secreto, un cédigo.

—No es nada de eso —explicdé Leonora—. Los que se obstinen en descifrar este
simbolo perderan el tiempo.

—Estas lineas no son mas que la representacion imaginaria del nombre de la
estatua. Tu, Luigi, vas a copiar este signo en cuatro hojas de papel. Cada uno de
nosotros, el padre Vittorio, tu abuela, ti y yo, llevara siempre desde ahora el signo en
el bolsillo. Este serd el primero de los dos lazos que nos uniran fisicamente al objeto.

—:Y el otro? —pregunté yo.

—Alimentaremos a la criatura con un poco de nuestra sangre.

El padre Vittorio consagro la estatuilla de cera en el curso de una misa secreta que se
oficié a medianoche. Eramos cuatro en la iglesia. Habiamos cerrado todas las puertas
con doble vuelta de llave y tapado las ventanas y aberturas con colgaduras espesas.
Aunque el pueblo dormia, Vittorio no queria correr el riesgo de que un trasnochador
descubriera o ni siquiera sospechara nuestros manejos. LLlenamos de rocio las pilas
bautismales e hicimos unas abluciones con las tltimas gotas de agua lustral. Por fin,
antes de que el cura pronunciara las palabras del bautismo, Leonora sac6 el cuchillo
de silex de su cintura. Con un tajo breve y decidido, se hizo un corte en la mufieca y
dej6 caer unas gotas de sangre en el orificio de la figura. Los demas la imitamos y el
fetiche fue sellado definitivamente con un tap6n de cera.

—:Como debemos llamarle? —pregunt6 Vittorio con voz insegura cuando llegd
el momento de dar nombre a la criatura.

—Se llama Manea —respondio Leonora en un murmullo.
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NUESTRA SENORA BAJO TIERRA

Mi madre nos lo habia advertido: al principio no ocurriria nada. Habria que esperar
hasta el fin de un nuevo ciclo lunar para que Manea comenzara a actuar. Terminada la
ceremonia del bautismo, el padre Vittorio coloco la estatuilla en el interior del cuerpo
hueco de la Virgen grande y cerré cuidadosamente la trampilla que disimulaba la
oquedad.

—Ahora que se ha activado el proceso, se nos plantea un nuevo problema —dijo
el cura—. ;Cémo hacer que vengan los enfermos? ;Y como explicar la presencia de
una nueva Virgen en la iglesia? Los parroquianos estan habituados a sus viejos
santos. Quiza no les guste la novedad...

Leonora enarco las cejas.

—Fse es tu problema, cura, no el mio.

Yo, por mi parte, volvia a vivir con el padre Vittorio. De nuevo corria de un
extremo al otro del pueblo, y me reencontraba con las buenas gentes de la calle.

—iLuigi! ;Donde te habias metido? jNo se te veia el pelo!

—Estaba en casa de mi madre, signorina Carla. ; Me ha echado de menos?

—~Claro que si, muchacho. Nos gusta verte por aqui.

En la calle donde vivia la nifia a la que yo habia detenido la hemorragia en el
olivar, la tienda de comestibles estaba ahora cerrada. Unos postigos de madera
tapaban la fachada del comercio y una planchas clavadas sellaban la puerta. Una vieja
del vecindario que me vio rondar por la casa me llamo por la ventana y me tendi6 una
cosa.

—Toma, pequenio. La hija del tendero me ha dado esto para que te lo entregara si
te vela.

De su mano manchada por los afios tomé un paquete cuadrado envuelto en papel
marrén y atado con dos vueltas de cordel. En su interior, protegido por un bonito
pafiuelo de lino blanco, una flor de clematide terminaba de secarse.

—Creo que he encontrado la solucion —me anunci6 solemnemente Vittorio
mientras yo subia los escalones de la rectoria.

Perdido en los pensamientos ingenuos que habia hecho nacer en mi el regalo de la
nifia, al principio no entendi las palabras del cura.

—iPara la imagen, hombre! Ya sé como vamos a presentarla a la gente del
pueblo. La esconderemos en la cripta, y haremos como si hubiera estado alli desde
hace siglos. Yo encargaré unos trabajos, pediré que echen abajo el muro..., y los
obreros encontraran nuestra Virgen. jNosotros ni siquiera estaremos presentes! ; Qué
te parece?

Me encogi de hombros sin decir nada. La idea me parecia limpida, mejor que
todos los planes que yo mismo habia tramado. Durante cuatro o cinco noches, las
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espaldas encorvadas, las manos aferrando los mangos de nuestros picos, cavamos un
hoyo en la tierra del subsuelo de la iglesia. El trabajo nos exigia mucho esfuerzo y
teniamos que parar para enjugar el sudor que nos corria por la cara. Cuando
interrumpiamos la obra para hacer una pausa, yo paseaba la mirada por los pilares
que sostenian la béveda. Los cimientos de la iglesia databan de cuatrocientos o quiza
quinientos afios. Las columnas mas grandes estaban adornadas con motivos
decorativos que procedian de la época. Muchas de aquellas figuras representaban
seres extrafios, grotescos, que yo no era capaz de asociar a mis escasos conocimientos
de la Biblia. Quise interrogar al padre sobre la razén de que esas imagenes estuvieran
en un sitio asi, pero él se limit6 a darme respuestas vagas y contradictorias que lejos
de satisfacer mi curiosidad la atizaron atin mas.

—iFijate en lo que haces, Luigi! jRemueve bien el mortero en vez de ponerte a
sonar!

Con las manos llenas de barro y cal hasta los codos, concluimos por fin nuestro
trabajo. Agotado pero satisfecho del resultado, el padre Vittorio se dirigi6 a primera
hora a casa del albanil para encargarle trabajos menores en la cripta. Los dos obreros
que bajaron al subsuelo no necesitaron mucho tiempo para echar abajo de unos
golpes de pico el muro falso levantado con tantos desvelos y fatigas.

—iSenor cura! jSenor cura! {Venga a ver esto!

Vittorio se frotaba las manos al escuchar las llamadas.

—iAhora es cuando empieza todo, Luigi! —susurro en voz baja antes de correr a
reunirse con los operarios lanzando un «;Qué es lo que pasa, sefiores?» de una
inocencia que desarmaba.

La noticia del descubrimiento de una Virgen en los cimientos de la iglesia no tardo en
extenderse y acapar0 las conversaciones durante varios dias. Después, pasada la
ceremonia en el curso de la cual el cura instal6 la imagen sobre un zdcalo cerca del
altar y la consagro como Nuestra Sefiora Bajo Tierra, la mayoria de los habitantes del
pueblo no volvié a pensar en el asunto. Pasaron una o dos semanas sin que ninguin
hecho notable se produjera. Algunas beatas adoptaron la costumbre de hacer sus
devociones ante la nueva Maria. Vittorio se mordia las ufias. Su impaciencia iba en
aumento al hilo de los dias y mermaba su buen humor habitual.

—:Has visto a la vieja Vittorina, la que camina mal? Ahora no anda mas deprisa,
aunque le enciende todos los dias un cirio a nuestra imagen. jSus piernas estan igual
de rigidas! ¢Y la signorina Ornella? jSus manos no tiemblan menos que antes!

Ornella Pirozzi era una solterona que vivia no lejos de la rectoria. Dos o tres
veces al dia acudia a la iglesia a rezar. Creo que ésa era la unica distraccion que se
concedia, pues su tiempo estaba consagrado a los cuidados que prodigaba a su
hermano mayor, loco de atar, cuyos gritos se escuchaban a veces pese a que los
postigos de su casa siempre estaban cerrados. Pirozzi, que habia sido techador, se
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cay6 de un tejado cuando era muy joven y nunca habia recobrado la razén. Ornella,
demasiado cristiana para llevarlo a casa de mi madre, habia preferido depositar sus
esperanzas en los santos catélicos; pero éstos, sin duda ocupados en tratar casos mas
urgentes, hasta entonces habian permanecido sordos a sus ruegos.

Un dia en que ella volvia de su tltima devocién cotidiana, encontr6 a su hermano
llorando, el rostro hundido entre las manos. Eso la sorprendid, porque el hombre,
salvo cuando estaba poseido de la mas viva agitacion, jamas expresaba emocion
alguna.

—iMe he mirado en el espejo! —dijo entre sollozos a aquella mujer tan arrugada
y deforme que no la reconocia como su hermana—. jSoy un viejo! ;Qué me ha
pasado? Dios mio, ¢qué me ha pasado?

La emocién fue tan intensa para Ornella que se desmayé y cay6 pesadamente al
suelo. Sin saber que hacer, Pietro encontr6 a tientas la puerta de la casa y sali6 a la
calle para pedir auxilio. Los vecinos, molestos, creyeron al principio que el antiguo
techador habia escapado un instante a la vigilancia de su hermana. Empujados por sus
esposas, dos o tres padres de familia dejaron a regafiadientes la sopa de garbanzos
que humeaba en la mesa y se dispusieron a sujetar al loco. Pero en lugar de a un
alienado chillando sin ton ni son se encontraron a un hombre cuyo aturdimiento no le
impedia hablar de forma coherente y cuya mirada se iluminaba con un bello
resplandor de conciencia.

—Ma! iPietro! ;Tu hablas? ; Ya no estas loco?

—:Loco? ;Yo he estado loco? —Se asombré el hombre, que miraba a su
alrededor redescubriendo los lugares y los rostros cuyo recuerdo habia perdido
mucho tiempo atras.

Pocos en la villa y sus alrededores pasaron la noche sin haberse enterado de que
Pietro Pirozzi habia recobrado el juicio. Pronto llamaron a la puerta de la rectoria
para reclamar la presencia de Vittorio. El médico Lurano también fue avisado de
urgencia para que examinara el caso. Se entretuvo tanto con el hermano que se olvido
de atender a la hermana. Tuvo que curarse ella misma la brecha que se habia abierto
en la cabeza, mientras que a Pietro lo rodeaban de atenciones.

—iEs un milagro de la Virgen! —exclamo6 al fin Ornella cuando quisieron
escucharla—. La nueva, la que salié de debajo de la tierra. Yo le he rezado por mi
hermano. Ella me ha escuchado, ella lo ha salvado. jEs un milagro! jUn milagro!

El doctor Lurano se encogié de hombros y mir6 a la pobre mujer con un aire de
soberano desprecio. Fue el unico. Todos los demas se tomaron en serio las palabras
de Pirozzi, y sus miradas convergieron en Vittorio, que se puso muy erguido en un
intento de mostrarse moderado.

—Vamos, Ornella, no te embales...

Pero los labios del cura se abrian en una sonrisa tan radiante como la de un nifio
sorprendido por un regalo de Navidad inesperado. Ornella desecho con el dorso de la
mano las hipdcritas tentativas de moderacion del sacerdote. Con una voz patética y
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conmovedora, exigio que la llevaran a la iglesia para arrodillarse ante la imagen. Un
hombre corpulento no esper6 la autorizacion de Vittorio para levantar a la vieja en
sus brazos y llevarla a la nave con tanta facilidad como si cargara un cesto de ropa.
Al ver al grupo en movimiento, el cura me lanz6 un guifio antes de levantarse la
sotana por encima de las pantorrillas para poder correr mejor. Cuando llegamos a la
iglesia, quince o veinte personas habian llegado ya. Vittorio apart6 con un amplio
gesto a los que nos impedian acercarnos a la imagen. Ornella, temblorosa,
permanecia en silencio junto a la imagen y se conformaba con mirarla con ojos
incrédulos. En la capilla reinaba el recogimiento mas absoluto. Lentamente, uno tras
otro, los hombres se descubrieron. Las mujeres se arrodillaron y unieron las manos.
Todos se santiguaron. De una primera garganta surgié un rezo, después otro, y otro.
Como chispas rojas en las que jugaban las llamas de los cirios, unas lagrimas de
sangre corrieron por la mejilla de madera.

Combinada con el descubrimiento de las lagrimas de sangre que corrian por el rostro
de Nuestra Sefiora Bajo Tierra, la curacion inexplicable de Pirozzi sumio en el
estupor a la poblacion de la villa. Los dias siguientes nadie fue al trabajo, ninguna
comadre tomo su cesto para ir a hacer la compra. Aunque no todos lo habian visto en
persona, todos estaban al corriente; pero nadie se atrevia a hablar. Era como si una
peste se hubiera abatido de repente sobre la plaza del pueblo. Casas y postigos
permanecian cerrados. L.os perros vagabundos acudian a rascar con las patas a las
puertas de las casas donde solian darles algo, pero esta vez nadie les echaba las
sobras. Solo el doctor Lurano insistia en pasearse como si nada hubiera pasado,
haciendo resonar desafiante sobre el empedrado el baston de ébano que se habia
regalado cuando viajo a Roma, veinte arios atras.

—FEsta tarde he vuelto a decir misa para las arafias y las ratas... nadie ha venido.
iNadie! ;Te das cuenta, Luigi?

El padre Vittorio no sabia qué pensar. Habia creido ingenuamente que la noticia
de la curacion milagrosa pondria al pueblo en efervescencia y que la iglesia se
llenaria de una multitud avida, apasionada, ferviente. Y he aqui que cada uno se
parapetaba en su casa y se negaba a alegrarse, jcomo si la razon recobrada de Pietro y
las lagrimas de la Virgen fueran secretos vergonzosos que hubiera que ocultar a toda
costa! La tercera noche, mientras el cura echaba un poco de lefia en la cocina de
hierro y yo me aplicaba a hacer mis ejercicios de calculo en una pizarra, unos
guijarros golpearon la ventana. Eran Leonora y Giuseppina que venian
subrepticiamente en busca de noticias. En pocas palabras, Vittorio les conté cémo se
habia desarrollado la intervencion del fetiche magico y la extrafia reaccion colectiva
que habia provocado.

—Es un choque inmenso para toda esta gente. Tt no te das cuenta porque llevas
dentro de ti esta locura desde el principio, pero imaginate la conmocion que ha
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debido de suponer para los que no estaban preparados.

Mi madre decia bien. Desde lo alto de sus colinas gozaba de una perspectiva de la
situaciéon mucho mejor que la del pobre sacerdote aferrado a su iglesia como un
mejillon a su roca.

—Si, tal vez tengas razén —convino el cura—. Dejémosles todavia un poco de
tiempo para que acepten los hechos. Pero hay otra cosa que me inquieta... Habiamos
acordado que la criatura a la que yo bauticé curaria las enfermedades, no que
devolveria la razon a los trastornados.

—La verdad es que nunca dominamos del todo las energias que nos salen de
dentro. Quiza lo hayamos hecho mal... Pero, sea la fiebre o la locura, la imagen cura.
Eso es lo que importa. No entiendo por qué te preocupa eso.

—iEs que hay muchos menos locos que enfermos! —Se irrit6 el cura—. Nuestras
posibilidades de que la imagen se haga famosa son escasas si sélo trata a los simples.

Giuseppina dej6 escapar una carcajada. Tomo una de las pastas de almendra que
habia en un plato sobre la mesa y la remojé en su vaso de vino con el fin de
ablandarla para sus encias desdentadas.

—No habiamos pensado en eso, ¢verdad, Luigettino? —dijo mirandome con
ternura, sus ojos azul claro relucientes de suave malicia.

Unos golpes de hierro resonaron de pronto. Se oy6 un relincho y después
llamadas de voces de desconocidos.

—iCura! jCura Vittorio! ;Estas ahi? jVeo luz en tu casa!

Leonora y Giuseppina se levantaron subitamente. El padre las hizo pasar en un
santiamén al despacho contiguo. Cualquiera que fuera la identidad del visitante, era
preferible que no descubriera la presencia de las dos mujeres en la rectoria. Eché una
ojeada por la ventana, a la débil luz que bafiaba la calle a aquella hora avanzada, y
distingul tres jinetes que se detenian ante nuestra puerta. Nunca habia visto unos
hombres tan bien vestidos. Ni siquiera los trajes de tres botones que solia llevar el
doctor Lurano causaban tal impresion de lujo y prestancia.

Vittorio se arreglo la sotana, barrié con la palma de la mano las migajas de
bizcocho que habian quedado en el plato, y sali6 con semblante digno al encuentro de
los desconocidos.

—Entonces, sefior cura, ses verdad lo que se cuenta? ¢ Tiene usted una Virgen que
llora sangre y que cura a los incurables?

—:Con quién tengo el honor de hablar? —pregunté Vittorio con aire mayestatico.

El hombre se enderezo sobre los estribos y se descubri6 el sombrero en sefial de
respeto. Su caballo era fuerte y su traje, de un bonito gris mezclilla, hacia pensar en el
color de la luna. Sobre la grupa del animal habia dos fusiles en sendas fundas de
cuero. Yo sentia subir por la escalera, amortiguado a medias por el cuerpo del
eclesiastico, el olor embriagador de los caballos, de las monturas y del sudor de los
viajeros; aquello me produjo una especie de vértigo.

—Soy Maurizio Giletti, padre. ;Quizda mi nombre ha llegado hasta este valle
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perdido?

Vittorio retrocedi6 un paso, como bajo el efecto de un golpe. De todos los
personajes importantes de Sicilia, Giletti era el ultimo que esperaba que viniera a
visitarle.

—¢Qué puedo hacer por usted, mastro Giletti? —preguntdé con una voz plana,
recuperandose de su sorpresa.

—Para empezar, invitarme a pasar a su rectoria y ofrecerme el vino de la amistad.
Después, hablarme de eso que no paro de oir desde hace tres dias. ;Le parece que
sera posible?

—Mas que posible, mastro Giletti.

Giletti puso pie en tierra, le confi6 la brida de su montura a uno de sus acélitos y
subio con presteza los escalones de la entrada.

—¢Quién es este pequefio? —pregunto al verme.

—Un muchacho de las colinas al que instruyo un poco. Le ensefio a leer y a
contar.

—Es usted un hombre de bien, padre —dijo suavemente Giletti, sonriéndome y
pasando una mano ruda por mis cabellos—. Entonces, la imagen ;obra milagros, si o
no?

—Ha devuelto la razon a un desdichado. Y brota sangre de la madera de la que
esta hecha. No le han mentido.

—iQuiero verla! jEnseguida! Y que traigan también al que se supone que ha
curado.

Vittorio me hizo sefias de que fuera a buscar a Pietro Pirozzi.

—Reunios con nosotros en la iglesia, pequefio. Yo llevaré al mastro Giletti a la
nave.

Corriendo a toda velocidad, fui a llamar a la puerta de los Pirozzi para avisar al
antiguo techador. Al principio, la vieja no queria abrirme, pero cuando le dije que un
tal Giletti exigia la presencia de su hermano, actu6 con toda la prisa que le permitian
sus miembros temblorosos.

—¢Quién es, signorina Pirozzi? ;Quién es mastro Giletti?

—Un hombre al que no conviene hacer esperar, pequefio. Es el jefe de una
familia. De una gran familia. Tiene muchos nifios, sobrinos y ahijados...

Como nunca me habian explicado el significado siciliano de la expresion jefe de
familia, no comprendi por qué Giletti inspiraba tanto respeto. Pero no importaba.
Después de tres dias de insoportable estancamiento, algo —mejor dicho, alguien—
parecia ser capaz de desbloquear la situacion. Una vez en la iglesia con los hermanos
Pirozzi, encontré al caballero de rodillas, sumergido en una ferviente plegaria a la
Virgen, que no habia dejado de llorar sus lagrimas rojas. Cuando terminé su rezo, se
volvid hacia nosotros. Noté que un poco de sangre manchaba las puntas de sus dedos
y la comisura de sus labios.

—¢Eres tu? ¢La Virgen te ha devuelto la razon?
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—Si, soy yo, mastro.

—~Cuenta. ¢;Qué te paso exactamente?

Y Pirozzi relat6 su historia. Como habia sufrido una mala caida a los veinte afios
y como se habia despertado de repente, treinta afios después, envejecido, estropeado,
pero consciente otra vez, capaz de hablar y de entender lo que le decian.

—¢Has recuperado tus recuerdos?

—iSi, si, mastro, todos los recuerdos! Como si hubiera sido ayer. Pero casi todos
los que hay en ellos ya estan muertos...

—¢Le has dado las gracias a tu salvadora? —Grufi6 Maurizio—. El cura me ha
dicho que nadie se ha atrevido a pisar el suelo de su iglesia desde la noche en que
recuperaste la razon.

No sabiendo qué contestar, Pietro bajo los ojos con humildad.

—Es necesario que un poderoso como usted nos muestre el camino —se quejo su
hermana—. jUna cosa tan grande! jCompréndalo! Es demasiado para lo pequefios
que Somos.

—Esta bien; muchacho, acompafia a esta gente a su casa —me dijo Giletti—. Yo
tengo que hablar con el sefior cura.

No fui testigo directo de la conversacién entre Vittorio y mastro Giletti aquella
noche. Después de dejar a los Pirozzi, quise reunirme con Leonora y Giuseppina,
pero las dos mujeres ya habian dejado la casa para desaparecer como sombras.

—:Qué queria mastro Giletti, padre? —le pregunté al cura cuando volvio.

Vittorio se sent6 a la mesa sin contestarme y se sirvié un vaso de vino que bebid
como si fuera agua.

—Tengo la boca seca como el cartén, muchacho. Nunca habria pensado que
recibiria a un hombre como ése en mi parroquia.

—Pero ;quién es?

—Un personaje al que no seria sensato llevar la contraria. A su manera, es un
sefior. Un protector. Pero también puede ser terrible con quien se atraviese en su
camino. Sobre todo, nada de tonterias con él. Volveras a verlo muy pronto.

Tal como habia anunciado Vittorio, mastro Giletti reaparecio al dia siguiente. Pero
esta vez su llegada fue menos discreta. Ya no le acompafiaban dos caballeros, sino
una decena, todos armados. Algunos llevaban incluso cartucheras cruzadas sobre el
pecho. Yo nunca habia visto una partida semejante estacionada en la plaza de la
iglesia. Montados en sus caballos piafantes y lustrosos, aquellos hombres me parecian
criaturas sobrenaturales, centauros de la mitologia o caballeros de otra época. La
tropa protegia una calesa de cuatro ruedas, cubierta y tirada por dos bestias
poderosas. Mastro Giletti descendi6 y, dando la mano a una mujer vestida con un
largo traje negro, avanzo hacia el cura, que los esperaba en la explanada.

—Esta es la signora Giletti —dijo el jefe de clan presentandole a su acompafante
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al sacerdote—. Quiere rezarle a la Virgen por uno de nuestros hijos, que nacié sin
conocimiento.

Durante toda la mafiana, la esposa permanecio sola frente a Nuestra Sefiora Bajo
Tierra. El pueblo estaba aun mas silencioso que durante los dias anteriores. Hasta el
doctor Lurano habia dejado su baston colgado en la barra del armario. El mastro
estableci6 sus cuarteles en el despacho del sacerdote, donde se fumo varios cigarros.
Hacia mediodia pidi6é un vaso de vino, un trozo de pan y queso. Cuando le llevé la
bandeja, me pregunt6 como me llamaba.

—Me llamo Luigi, mastro.

—FIl cura te ensefa a leer y a contar, ;verdad?

—Si, mastro. El padre Vittorio es muy bueno conmigo. Y con todo el mundo.

—¢Qué quieres ser cuando seas mayor? ¢ Ya lo has decidido?

—No, mastro. Todavia no lo sé.

—Cuando lo sepas, si necesitas ayuda ven a verme. Quiza yo podria ayudarte a
abrirte camino en el mundo. Toma.

Busco6 en su bolsillo y me lanzo una moneda de plata. Era una moneda pesada, de
un estilo y con un dibujo que yo no habia visto nunca; una moneda antigua y tan
gastada que apenas se notaba su relieve al pasarle los dedos por encima.

—Fsa no es una moneda cualquiera —me advirti6 Giletti— No cometas la
estupidez de gastartela, pero hazmela llegar si algun dia quieres verme. Aunque
hayan pasado afios, yo sabré que se la di a alguien que me gusto.

¢Qué habia hecho yo para merecer la atencion del mastro? No hubiera podido
decirlo. Creo que a aquel hombre le gustaba comportarse como un patriarca aunque,
como pronto supe, también era capaz de devorar a sus propios hijos a imagen del dios
Saturno. Con mi tesoro en la mano, dejé el despacho, sonrojado por haber oido a
Giletti dirigirse a mi de aquella manera. A primera hora de la tarde, la mujer sali6 por
fin de la iglesia y la comitiva parti6 al galope entre una gran nube de polvo.

Restablecido el silencio, una primera vieja abrio sus postigos, después una
segunda y una tercera... El encanto de adormecimiento que parecia haberse abatido
sobre el pueblo se disip6 un poco. Como por arte de magia, la visita de Giletti habia
liberado al pueblo de la petrificacion en la que lo habia sumido el milagro Pirozzi.
Con un velo en la cabeza, rosario en mano, una mujer se atrevio a volver a la iglesia.
Un hombre la siguié. Después, una pareja... En unos minutos, la vida volvio a fluir
por la villa. En la misa oficiada aquella noche por Vittorio la iglesia estaba llena.
Habia ramos de rosas colocados ante la imagen de Maria. En primera fila, tomados de
la mano, los hermanos Pirozzi lloraban.
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FABIANO

Cuatro semanas después del primer milagro de nuestra Virgen, una decena de placas
votivas rodeaban el nicho de la imagen. La de los Giletti era la mas bonita, de
marmol blanco y con letras de oro. La misma noche de su visita al pueblo, su nifio
pequefio, que no habia pronunciado una palabra ni fijado su atencién sobre ninguna
cosa desde que nacio, habia empezado de subito a balbucir unas silabas y a abrirse al
mundo. Desde entonces, hacia progresos notables cada dia sin que los médicos
lograran entender nada.

Otras curaciones inexplicables se habian producido en la regién. En una granja a
mas de veinte kilometros un anciano habia echado a andar de repente después de afios
de paralisis. En otra, una nifiita aquejada de una fiebre maligna se habia puesto sana
como una manzana. Vittorio estaba en el séptimo cielo. Su iglesia nunca estaba vacia,
y el rumor de los milagros servidos a granel se esparcia por toda la region. Un dia se
presenté en el albergue la primera familia venida de los confines de la provincia.
Cuatro hombres y dos mujeres. Para albergarlos hubo que limpiar y acondicionar a
toda prisa unas habitaciones que no se habian usado durante afios. Pasaron tres dias
rezando. Mientras las mujeres hacian penitencia, los hombres bebian copiosamente.
Memmo, el posadero, estaba encantado.

—Si esto pudiera seguir asi... Si solamente...

No solamente siguio asi, sino que aumento, y con una rapidez pasmosa. En pocas
semanas, no era una familia, sino cinco, diez, treinta las que se presentaron. Como la
capacidad del albergue era limitada, el alcalde decidi6 que seria necesario que los
vecinos abrieran las puertas de sus viviendas para hacer frente a la oleada.

En primera linea de combate, Memmo se revel6 como un negociante nato. El
hombrecillo seco, inventivo y trabajador, entablo tratos con el notario Galline. Ambos
se asociaron y adquirieron por cuatro perras algunas casas deterioradas que
restauraron para convertirlas en hosterias. Hicieron venir obreros de los pueblos
vecinos para realizar los trabajos; éstos dormian y comian alli para no tener que
regresar cada noche a sus localidades de origen, a varios kilometros de distancia. Las
viejas venian a venderles tomates y coles que cultivaban en sus huertos; los viejos,
conejos de sus corrales. Los jovenes volvieron a practicar la caza furtiva del faisan y
el jabali. Tal como habia sofiado Vittorio el visionario, se puso en marcha un aparato
que beneficiaba a todo el mundo. El tnico que refunfufiaba era el doctor Lurano.
Desde que la Virgen curaba en lugar de él, su sala de espera, ya poco frecuentada de
ordinario, estaba lo que se dice desierta. Hasta por un estornudo preferian los vecinos
acudir a arrodillarse ante Nuestra Sefiora Bajo Tierra antes que quitarse la camisa en
casa del médico. La imagen no solo era mas eficaz, sino que ademas curaba sin
cobrar honorarios. Felizmente para él, Lurano poseia una pequefia renta con la que
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podia vivir holgadamente sin necesidad de ejercer su profesion. Si sufri6 por la
competencia de la Virgen fue a causa de su orgullo herido antes que por la mengua de
sus ingresos.

Un dia lleg6 al albergue un periodista de Palermo, con un largo abrigo
polvoriento que casi arrastraba por el suelo, gorra de fuelle encasquetada en la cabeza
y falsos aires de maestro de escuela. Interesado por todo, quiso entrevistarse
largamente con Vittorio, a quien hizo mil preguntas sobre el origen de los milagros.
Después se fue a constatar en persona el fenomeno de las lagrimas de sangre. Ante la
imagen se vino abajo llorando; y volvié a casa, conmocionado. Algunos dias mas
tarde apareci6 un largo articulo con su firma en el periédico mas importante de la isla.
Se deshacia en elogios sobre la amabilidad del cura, la sencillez y cortesia de los
vecinos y, sobre todo, el increible fendmeno que constituian las lagrimas de la Virgen
y las curaciones inexplicables de las que ella parecia ser el origen. Repetidas en otros
periodicos, aquellas lineas fueron la chispa que encendi6 el barril de polvora. La
gente venia de Palermo, de Siracusa y de Mesina. Habia pasado el invierno, y la
suavidad de la primavera se revelaba propicia a los viajes. La carretera que llevaba al
pueblo estuvo a partir de entonces invadida por carros llenos de vituallas y por
calesas que transportaban a gente acomodada de la ciudad que acudia a postrarse ante
nuestra Virgen. Algunos dias después, el notario Galline recibio varias visitas de
palermitanos deseosos de adquirir casas en la villa. Ellos también habian detectado el
filon y procuraban aduefiarse de los mejores sitios antes de que fuera demasiado
tarde. En tres semanas, Galline gan6 diez veces mas dinero del que habia hecho en
cuarenta afos de redaccion de contratos matrimoniales y de apertura de testamentos.
Todas las casas en venta encontraron comprador. Se encargé la construccion de una
decena mas. Por fin, tras un largo silencio, las autoridades eclesiasticas se
manifestaron. Una carta procedente del obispo de Palermo anunciaba a Vittorio que
pronto recibiria la visita de un enviado.

—c:Pensabas que te dejarian hacer tus milagritos en tu rincén sin venir a
entrometerse? —dijo mi madre, con una risa sarcastica, un dia que el cura habia ido a
verla a las colinas—. Eres un ingenuo, mi pobre Vittorio. Ten cuidado de que no te
excluyan y te roben tu parroquia... jSobre todo, procura que no te traten de impostor
y de hereje!

—Nada pueden contra mi. Es la imagen la que obra, no yo. Yo no me las doy de
profeta. Y no pido nada para mi.

—Lo sé. Pero aunque los milagros confortan a los pobres, asustan a los
poderosos. Estoy segura de que el obispo prefiere una Sicilia docil y sin milagros a
una isla donde los locos recuperan la razén pero en la que su poder no esta tan
asegurado.

—Nuestra Virgen no lo amenaza. Ella no es politica. Lo tunico que hace es curar
a la gente!

—Cosa que el obispo y sus monaguillos no son capaces de hacer —replico la
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astuta Giuseppina—. Esperemos que ninguno de ellos se lo tome a mal.

La dltima mafiana de mayo, un joven abate vino a tirar de la campanilla de la puerta
de la rectoria. Se llamaba Fabiano Verdone y habia sido enviado por el obispo de
Palermo en persona. Su cuerpo era delgado y fragil como el de un pajarillo. Llevaba
unas gafas redondas de montura negra y zapatos de cuero. Sus manos, mas blancas
que la porcelana, lucian unas ufias cuidadas que llevaba un poco largas. Sus modales,
amables pero no almibarados, invitaban a la confianza. Queria saberlo todo sobre la
imagen. La tocd, la examino por todas partes, la hizo girar y la levant6 de su pedestal
sin encontrar nada sospechoso.

—De todas maneras —concluy6—, la historia que usted me cuenta es muy
extrafia, Vittorio. Evidentemente, yo no soy mas que un primer emisario. Otros
vendran cuando yo haya presentado mi informe. Si el fendmeno se confirma, habra
que enviar la imagen a Palermo para que sea examinada por las autoridades
cientificas.

Vittorio palidecio. No habia pensado en aquello. Habia razonado como un nifio y
no habia previsto ninguna de las enojosas consecuencias que entrafiaria de manera
inevitable el anuncio de los milagros obrados por una imagen en la Sicilia profunda.

—Si se llevan la imagen, se descubrira el pastel. Me acusaran de tramposo, me
meteran en la carcel. Sera mi deshonra —se estuvo lamentando toda la velada.

—No si no encuentran el fetiche dentro de la imagen —dije yo—. Bastara con
retirarlo antes de que se lleven a la Virgen. Dejara de llorar y de curar por el
momento, pero todo volvera a empezar de nuevo en cuanto vuelva a nuestra iglesia.
Eso es todo.

—Tienes razén, Luigi. Es cierto, no hace falta explicarlo todo sobre los milagros.

Algunos dias después de la visita de Fabiano, y a pesar de las protestas de la
multitud de peregrinos venidos a darle las gracias o a implorar su ayuda, la imagen
fue colocada en una caja y expedida a Palermo. La noche anterior, el padre Vittorio
habia abierto la trampilla y retirado el fetiche Manea. Por muy discreto que fuera el
escondrijo, lo hubieran descubierto en el primer examen serio.

Durante una semana, una comision de expertos se encargd de estudiarla.
Naturalmente, no encontraron nada de particular, porque la Virgen habia dejado de
llorar lagrimas de sangre. En la prensa aparecieron algunos articulos malévolos que la
denigraban; después, como al parecer el obispo habia recuperado la calma, nos
devolvieron nuestro tesoro. En el curso de los meses que siguieron, el pueblo se
convirtio en un centro de peregrinacion cada vez mas importante. La reputacion de la
imagen habia franqueado las fronteras de la isla; venian a verla de Roma, e incluso de
Austria o de Paris. Un dia, escuché unos rezos murmurados en una lengua que me
pareci6 horrorosa.

—Creo que son ingleses —me dijo Vittorio.
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El obispo mantenia un perfil extrafiamente bajo en aquel asunto. De vez en
cuando recibiamos la visita del padre Fabiano, que parecia haberse tomado en serio
nuestro caso y a quien debiamos, creo yo, nuestra relativa tranquilidad.

—Debo confesarle que esta Virgen me tiene perplejo —le dijo un dia a Vittorio
—. Aqui sangra y cura, eso es innegable. Transportada a otro sitio, retiene las
lagrimas y se niega a actuar. Se mire como se mire, es muy curioso, ¢no le parece?

—Sin duda se consagra a esta pobre y pequefia iglesia. Es el lugar que ella ha
escogido. Lo demas es un misterio.

—c:Donde la descubri6? Nunca me ha mostrado el lugar exacto.

—En la cripta. Si quiere le llevaré.

Yo sostuve la lampara delante del padre Fabiano para bajar los treinta escalones
que llevaban hasta el sotano, alli démele habiamos pasado tres noches cavando el
falso escondrijo de la Virgen. Fabiano inspecciond el terreno e hizo un croquis
somero de los lugares. También dibujo la Virgen en su pedestal, lo mas fielmente que
pudo.

—¢Queé dice el obispo de todo esto? —pregunto un dia abiertamente Vittorio.

—Mientras Roma no emita su opinién sobre el asunto, el obispo no hara nada. De
hecho, creo que muchas cosas dependen de la actitud de usted.

—¢:De mi actitud? ;Como es eso?

—Usted es un buen cura rural al que le ha ocurrido una cosa extraordinaria. Usted
actda bien, sin llamar la atencion, sin reclamar nada. Mientras que eso siga asi, sus
superiores no le pediran demasiadas cuentas. Se sienten un poco incomodos, ya me
entiende. Una imagen milagrosa en nuestros dias... no se lo tome a mal, pero eso
parece un poco retrogrado. Por paraddjico que sea, la Iglesia prefiere hoy en dia
guardar silencio ante esos fenémenos antes que reivindicarlos. A lo largo de los
siglos, siempre hemos perdido la partida ante la ciencia, asi que mas vale evitar el
enfrentamiento. Sea cual sea el origen de estos supuestos milagros, es preferible para
todos no conocerlo. Y, ademas, esta repentina notoriedad es benéfica para muchos en
la region. Me han dicho que gran parte de sus parroquianos se han enriquecido
ultimamente. Su pueblo crece, pronto sera una pequefia ciudad. Todo eso es muy
bueno...

—FEs verdad, padre Fabiano. Hay mas riqueza que nunca, y los campesinos ya no
se marchan a trabajar a las fabricas de Palermo porque ahora encuentran trabajo aqui.

—Entonces, padre Vittorio, ¢por qué se preocupa?

La historia de la Virgen milagrosa trajo la fortuna a nuestra villa, y pasaron muchos
meses sin que nada viniera a estorbar la expansion de su prosperidad. Regularmente,
y en el mayor de los secretos, Giuseppina, Leonora y yo reiterabamos los rituales con
el fin de recargar el poder de la imagen. Asi, alimentada con nuestra sangre y con las
hierbas magicas, proseguia tranquilamente su obra benefactora. El notario compro
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campos y granjas. Memmo, el posadero, adquirié algunos inmuebles de alquiler en
Palermo. El alcalde Guglielmo se hizo accionista de compafiias de seguros inglesas y
de fabricas en Lombardia... todos, de una manera o de otra, se beneficiaron
ampliamente del gasto que hacian los peregrinos. Sélo Vittorio y mi madre seguian
siendo pobres. De los favores que habian querido concederle, Vittorio sélo aceptd
contribuciones para rehacer un contrafuerte de su iglesia o para reparar el tejado del
campanario. Como verdadero hombre de fe, no queria nada para si. Un dia, el padre
Fabiano casi se lo reprochaba.

—Vamos, padre Vittorio, es hora de que piense un poco e usted mismo. Esta usted
mayor, y cansado tal vez. Podriamos encontrarle un sustituto. ¢No tiene ganas de
retirarse? Podriamos destinarle una parte de las ofrendas hechas a su Virgen, seria
muy justo.

La sugestion hizo montar en coélera a Vittorio, pero en lugar de dejarse llevar por
la ira prefirié aquietar sus nervios podando la glicinia del jardin.

—:Retirarme? ;Yo0? jPero si aqui estoy en mi casa! No necesito nada mas... Y
ademas, me siento mas fuerte que a los veinte afios ¢me oyes, Luigi?

—Le oigo, padre.

Sin embargo, el tercer invierno después que la Virgen obrara su primer milagro, y
a pesar de sus baladronadas, el padre Vittorio se durmi6é una noche y no volvié a
despertar. Dejo este mundo sin sufrimiento ni amargura. Toda la villa asistié a su
entierro, salvo mi madre y mi abuela, que no habian osado mezclarse con la multitud
y que contemplaron la escena desde lejos. Por mi parte, yo caminaba a la cabeza del
cortejo, detras del coche fiinebre. Aquellas dos figuras femeninas eran desconocidas
para buen nimero de los vecinos, en su mayoria nuevos en el pueblo. Las miraban de
arriba abajo. Hasta Guglielmo, que en otro tiempo acudia a menudo a las colinas para
que le curaran la gota, hizo como si ni mi madre ni mi abuela pertenecieran a la
comunidad. Es verdad que, con sus ropas remendadas, no tenian nada en comun con
los vecinos, ataviados todos con trajes y vestidos nuevos y dispendiosos.

—¢Qué va a ser de ti, pequefio, ahora que tu protector ya no esta? —me pregunto
la hermana Pirozzi al término de la ceremonia finebre—. ;Qué quieres hacer? En
todo caso, no vas a volver a casa de tu madre...

Yo habia sido el primero en plantearme aquella cuestion. Tenia trece afios: ya no
era un niflo, pero estaba lejos de ser un hombre.

Imposible vivir solo; sin embargo, juzgaba inconcebible volver a las colinas para
vivir recluido después de todo lo que habia conocido...

—Yo puedo hacerme cargo del chico, si él quiere... Podria completar su
educacion yo mismo. E incluso hacerle ingresar en una escuela de verdad. Aunque su
madre tendria que aprobarlo, evidentemente...

Quien se proponia como sucesor de Vittorio era el doctor Lurano. jEl doctor
Lurano! {El, que giraba sobre sus talones cuando me vefa por la calle! E1 hombre que
debia de odiarme mas que nadie en el mundo por haber detenido como por arte de
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magia la hemorragia de una nifia caida de un arbol. La propuesta era tan grotesca que
me eché a reir en medio del cementerio.

—Vaya, pequefio, comportate. Es una proposicion seria. Adivino que no me
quieres. Tengo mis extravagancias, y sé que td tienes las tuyas. Pero ni ti ni yo
tenemos aspecto de ser malas personas. Aprendamos a conocernos quieres? Siempre
habra tiempo de encontrar otra solucion si no nos llevamos bien.

Resignado, abandoné mi pequefia habitacion de la rectoria y me mudé a casa del
doctor Valentino Lurano. Los primeros dias me temia lo peor. La afabilidad que el
médico habia mostrado en el cementerio me parecia una mascara que no tardaria en
caer y revelar la naturaleza maligna del buen hombre. Para gran sorpresa mia, todo
fue bastante bien con él. Tuvimos, es cierto, algunas fricciones, pero fueron
desavenencias pasajeras. Muy pronto descubri en él a un hombre de una bondad y
una ternura tan afianzadas como las del padre Vittorio, aunque diferentes. Lurano era
mas cinico que el cura, mas distanciado de las cosas y de las personas. Vivia en
soledad, en el recuerdo de su esposa que murié muy joven sin darle hijos. Pero como
a Vittorio, le gustaban los libros y me abrio de par en par las puertas de su biblioteca.

—Lee lo que quieras y con absoluta libertad. Sin prohibiciones ni restricciones.
Piensa por ti mismo. Forjate una opinion propia sobre todas las cosas. Nadie debe
vivir tu vida en tu lugar, ni decirte lo que tienes que pensar.

En lo intimo de su corazon, Lurano era un libertario, una suerte de anarquista
desilusionado que juzgaba con la misma ironia la democracia y el absolutismo, el
cientifismo y la fe.

—Todo vale, en mi opinion. No hay un sistema, una creencia que sea superior a
otra. Y ademas ¢reflexionar sobre todo esto tiene algun interés? Al final, todos
acabaremos en la tumba. ;Entonces? —Pero el cinismo aparente de Lurano no le
impedia mostrar un interés sincero por mi. Todo el tiempo que vivi con él fue
paciente conmigo, y me ensefié mucho. Hasta insistié en ensefiarme los rudimentos
del inglés, aunque yo siguiera encontrando en esa lengua unas sonoridades gomosas
muy desagradables al oido.

—TItalia y Sicilia estan de moda entre los anglosajones —me explico—. Las calles
de Florencia y de Venecia estan invadidas. Ahora los britanicos son los amos del
mundo. Aprender su lengua es la primera arma que un dia te permitira obtener
beneficios de esa gente.

La parroquia no estuvo mucho tiempo sin pastor. Apenas unos dias después del
deceso de Vittorio, se supo que el arzobispo de Palermo en persona habia designado
un nuevo sacerdote. Bajo el viento y la lluvia de febrero, dos carretas cubiertas por
lonas engrasadas se detuvieron una mafiana frente a la rectoria. Unos ayudantes
transportaron los bienes del nuevo sacerdote al interior de la casa. Me ofreci a
ayudarles. Sobre una de las grandes cajas que me confiaron habia un nombre escrito:
era el de Fabiano Verdone.
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EL. CARNAVAL NEGRO

El tren de vida del padre Verdone era muy diferente del que habia llevado el humilde
Vittorio. Cierto, las prédicas que daba desde el pulpito eran mas vigorosas, mejor
modeladas que las del viejo sacerdote. Fabiano tenia la elocuencia de un jesuita y los
ademanes de un cardenal. Algunos dias después de su llegada, encarg6 trabajos de
embellecimiento de la iglesia para hacerla mas atractiva a ojos de los peregrinos y los
curiosos. Hizo decapar las paredes de la nave; compré muebles y bancos de madera
para los fieles; hizo poner en los reclinatorios brillantes placas de cobre con los
nombres de las principales familias locales. Frecuentara o no la iglesia, cada uno tuvo
la suya, el librepensador Lorano igual que el posadero Memmo, el notario Galline
igual que el alcalde Guglielmo o el barbero Picarro. S6lo mi familia fue olvidada...
Desde que vino por vez primera a nuestras colinas, el padre Fabiano Verdone no
habia dejado de sofiar con convertirse en el sacerdote de la parroquia de los milagros.
iComo debio de costarle esperar la muerte del padre Vittorio! ;Y como debio de
mortificarle la espera impotente ante la resolucién del viejo de no abandonar su
puesto! Pero sus maniobras por fin habian dado resultado y su paciencia se habia
visto recompensada. Se habia convertido en el amo de Nuestra Sefiora Bajo Tierra.
Desde entonces, multiplico las ceremonias en honor de la Virgen, las procesiones, las
acciones de gracias. Eclesiasticos de toda Italia venian en calesas, y el arzobispo de
Palermo se desplazd en persona. Un fotografo inmortaliz6 el acontecimiento. El
padre Fabiano encarg6 diez mil ejemplares de aquellos clichés y los vendia a los
peregrinos. También encomend6 medallas y reproducciones de la imagen. Abrio de
par en par las puertas de nuestra villa a los mercaderes del templo. Con su elocuencia
y su buen hacer, adquirié un ascendente considerable sobre todos. En algunos meses,
gracias a él, las fortunas ya consolidadas de los notables prosperaron. El,
evidentemente, también se aprovechaba. No sélo retenia para sus necesidades
personales una parte considerable de lo que reportaba la venta de los objetos
religiosos relacionados con la Virgen, sino también se aseguraba una posicion
excepcional en el seno del clero siciliano. En su ambicion desmesurada, ¢quién sabe
si no aspiraba a la purpura cardenalicia o mas arriba aun?

Asi pasaron tres o cuatro meses. Cada dia, el cura bendecia la imagen, la bafiaba
de incienso, la hacia tocar por los fieles en transito, siempre mas numerosos y
fervientes. A mi madre le desagradaba aquella agitacion en torno a la imagen. Ella
sentia acercarse una tormenta, pero se negaba a contestar a mis preguntas. Un dia, sin
embargo, acabé por arrancarle el secreto que guardaba en su interior como una pena.

—EI fetiche sufre la influencia de tanta muchedumbre. Esto no le conviene. Cada
vez que el cura Fabiano la bendice con su ramo de boj altera la esencia del fetiche. Lo
debilita. Pronto, todo nuestro trabajo estara deshecho.
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—¢Eso es grave? —objetd Giuseppina—. La imagen ha hecho su oficio. El éxodo
de los habitantes se ha detenido. La villa esta salvada. Y aun mejor: los cerdos estan
gordos a mas no poder. ;/Tu has visto a Memmo? Revienta en su traje. ;Y Guglielmo?
Cada vez que atraviesa un trecho al sol suda el aceite y la manteca que le sobran. No
COmO nosotras, que estamos Como siempre, secas como piedras.

—Tal vez. Pero temo que si dejamos que las cosas sigan su curso nosotros tres lo
pagaremos muy caro.

—¢Pagarlo muy caro? ;Qué quieres decir, hija mia?

—Lo veo en mis suefios. Los rezos, el fervor que rodean esa imagen la han
modificado. Ya no es como la concebimos. Durante algin tiempo quiza siga
curando... una luna, tal vez dos. Después, todo se estropeara. El fetiche sentira odio,
colera. En su despecho, quiza cause dafio en lugar de salvar. Nosotros, sus creadores,
seremos los primeros contra los que se volvera. Enviara contra nosotros toda la fuerza
que los fieles le han permitido acumular. jEso nos matara!

—¢Quieres decir que el fetiche es una criatura viva? ;Que puede sentir
emociones, deseos y miedos?

—:Pues qué te creias? ;Que esto era una distraccion sin consecuencias?

—Entonces, ;que hay que hacer?

—Recuperar el fetiche. Debemos recuperarlo y destruirlo. Es lo mas sensato.

Las intenciones de Leonora me sumieron en una gran angustia. Yo ya no tenia acceso
a la imagen, no la veia mas que de lejos. Ahora estaba protegida por espesas rejas de
hierro, cerradas con candado triple, que Fabiano habia encargado al mismo maestro
forjador que hizo las puertas de la prisién de Palermo. Sélo existia un juego de llaves,
hundido en los bolsillos de la sotana de Verdone. Acceder a la Virgen se habia vuelto
imposible para nadie que no fuera él.

—Si no podemos llevarnos el fetiche, tendremos que destruirlo en el sitio, habra
que oficiar una misa de difuntos para él.

—iUna misa de difuntos! —chill6 Giuseppina—. Nunca he dicho una, pero he
escuchado muchas historias por ahi. Mi propio padre dio una para destruir un fetiche
gracias al cual un mal hombre engordaba sus vacas; lo alimentaba con veneno de
serpiente, cardos y avispas machacadas. Cuando murio el asqueroso buen hombre, el
fetiche la tomo con los nifios y con las mujeres encintas. Todos morian como bestias.
Entonces llamaron a mi padre. El supo lo que habia que hacer, pero le costé la vida...

—Esta vez no sera tan peligroso, madre —Ila tranquiliz6 Leonora—. Pero es
posible que sea bastante complicado. Y ahora, hay que actuar deprisa.

El fetiche vivia por ciclos, al ritmo de la luna. Segun los suefios febriles y
premonitorios que asaltaban a Leonora cada noche, no podria resistir mucho tiempo
los asaltos que sufria. Si las misas continuaban a aquel ritmo, su carga de curacion
sufriria muy pronto una inversion total y se revelaria extremadamente peligroso para
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todos. La luna llena marcaba el momento critico en el que todo podia bascular de
manera brutal. No era cuestion de esperar demasiado.

Empezamos los preparativos el primer dia de la luna menguante: el momento
propicio para la obra de destruccion. Con un pretexto cualquiera, deje durante unos
dias la casa del doctor Lurano y regresé a las colinas. Tres mafianas seguidas fui yo
solo a recoger las plantas que mi madre necesitaba. El tabardo que mi abuela me
habia hecho en otro tiempo se me habia quedado pequefio. Al crecer, me habia
musculado sin haberme propuesto ejercitar mi cuerpo. Dotado de gran fuerza y de
una resistencia natural, apenas sentia la mordedura del frio ni el calor sofocante del
verano, y podia coger ortigas con las manos desnudas sin notar mas que una ligera
picazon. Con el silex de Leonora pasado bajo el cordel que me servia de cinturén,
salia a recoger las plantas como mi madre me habia ensefiado. Después del ritual de
preparacion, habia que pasar a la fase, mucho mas desagradable, de los suefios en
vela concentrados en imagenes negativas de muerte y putrefaccion.

—Siento mucho imponerte esto —me dijo mi madre—. Pero so6lo os tengo atiy a
la pobre Giuseppina para ayudarme. Yo sola no lo conseguiria.

Asl pues, volvi a tomar el camino de la piedra volcanica situada en la cumbre de
la colina. Estirado, las manos cruzadas sobre el pecho a la manera de los reyes de
Egipto momificados, emprendi una serie de suefios —de pesadillas, mas bien—
convocados por todos los pensamientos morbosos que era capaz de concebir. Al
principio, tenia que esforzarme para conservar mi espiritu enfocado en sentimientos
de desolacion y anonadamiento.

Empecé por convocar el recuerdo de una carrofia de ciervo que habia visto un dia
en el bosque. Intenté reconstruir en sus mas nimios detalles la imagen de aquella
carne otrora noble y ahora descompuesta, mancillada por una miseria de gusanos
infecta y hormigueante. El olor a azicar y amoniaco me llegaba en oleadas, tan fuerte
que vomité y senti que me subia una migrafia que no me abandono en tres dias.

Pasado este primer hito, otras visiones nacieron enseguida por si solas, sin que
tuviera necesidad de llamarlas. Eso me preocup6 sobremanera, porque aquellas
escenas eran tan vividas, tan claras, como si las hubiera contemplado con mis propios
ojos alguna vez. Primero fue un arbol con ahorcados, en algin lugar en un paisaje
azotado por los vientos. Después, un gran lago negro, sin fondo, de aguas pegajosas
en cuyo seno yo me debatia antes de disolverme. Finalmente fue —jsobre todo!—
una pequefia habitacion oscura con un alto asiento al que me ataban con unas correas
de cuero para darme muerte. Aquellas imagenes eran tan nitidas como fotografias,
todas marcadas por el sello del transito, del dolor, de la locura. Durante dias, se
convirtieron en fardos de los que no podia librarme. Mi abuela y mi madre no
parecian encontrarse en mejor estado que yo. Ellas también se obligaban a las
sesiones preparatorias de la misa que ibamos a oficiar para destruir el fetiche, y
parecian agobiadas por los fulgores oscuros y violentos que no dejaban de eclosionar
en sus espiritus.
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—El diablo responde bien deprisa cuando se le llama, hijo mio —me dijo
Giuseppina.

Sentada conmigo en un banquito junto a la cabafia, lloraba lagrimas calientes y
apoyaba su cabeza en mi hombro para confortarse un poco. Mi corazén se encogio
con tanta fuerza ante ese espectaculo que le supliqué a mi madre que le ahorrara la
prueba a la anciana.

—Comprendo tu piedad, Luigi. Yo también la siento. Pero si no unimos nuestras
fuerzas el fetiche resistira. ;| INo sientes toda la violencia que ya esta incubando?

No supe qué contestar. Ella tenia razén. Algo vibraba no muy lejos, yo lo
adivinaba sin atreverme a reconocerlo. Era como una presencia que flotaba a nuestro
alrededor y que se inquietaba con nuestros preparativos. Cuando Leonora decidié que
habia llegado la hora, nos reunimos los tres, una noche negra como la tinta, en el
cruce de tres senderos en la landa. Habiamos llevado los papelitos en los que en otro
tiempo ella habia trazado el signo del fetiche, su glifo intimo, la representacion
simbolica de su nombre, que no estaba compuesta de letras ni cifras. Realizamos los
gestos rituales que mi madre nos habia ensefiado, unos movimientos parecidos a una
danza. Habia que gritar, llamar, suplicar... hacer correr nuestra sangre y germinar las
semillas de muerte que reteniamos en nuestro interior desde hacia demasiado tiempo.
Para terminar, quemamos los glifos en un fuego de sarmientos.

La ceremonia dur6 toda la noche. Acabo en el instante preciso en que el sol
alcanzo el horizonte. Volvimos a la cabafia destrozados, exhaustos, jadeantes. Como
un san Cristobal llevando a Jesus, tuve que cargarme a la vieja Giuseppina a los
hombros para atravesar un vado. La pobre se durmio al instante encima de mi, senti
su aliento himedo en mi cuello. Me apiadé de ella y no la puse en el suelo, sino que
la llevé asi hasta la cama, en lo alto de la colina. Creo que dormimos todo el dia y
toda la noche siguientes. Sabiamos que no pasaria nada antes de que se completara un
nuevo ciclo lunar, igual que habia ocurrido tras la ceremonia del bautizo. Después del
esfuerzo insensato que habiamos realizado, alin teniamos que encontrar dentro de
nosotros la fuerza para ser pacientes, lo cual fue casi tan penoso como estirarse sobre
la piedra negra para buscar malos suefios.

Volvi a casa del doctor Lurano. Cada dia, iba a la iglesia y me mezclaba con la
masa de penitentes para tratar de ver si Nuestra Sefiora Bajo Tierra seguia llorando
sus lagrimas escarlata. El vigésimo noveno dia después de nuestro sabbat, la fuente
roja se seco por fin.

La sequia de lagrimas fue una verdadera catastrofe para el pueblo. El padre Fabiano
se quedo tan palido como la casulla de un monaguillo. Se instal6 en una silla de anea
delante de la imagen y no le quitaba los ojos de encima en todo el dia. Con las
primeras luces del alba, después de pocas horas de suefio, volvia a vigilar la madona
y rezaba con mas fervor de lo que lo hiciera nunca en el seminario. Por un momento
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incluso llego6 a pensar en mortificar su carne con un latigo con bolas de plomo.

—¢Qué es esto, sefior cura? —le preguntdé una mafiana un sefior distinguido, de
cabellos plateados, venido expresamente de Ravena para contemplar la Virgen
milagrosa—. Su imagen no llora como me habian dicho. Y si no llora, es que no cura
tampoco. ;Todo eso no era mas que una supercheria? No le felicito por ello.

Otros tuvieron palabras e hicieron observaciones aun peores. Los ingleses,
franceses y austriacos montaron escandalos y se fueron tan deprisa como habian
venido. Las hosterias de Memmo se vaciaron de clientes, los peregrinos no
compraron mas recuerdos, los visitantes ya no se quedaban. Al punto aparecieron
articulos en los periodicos de Palermo. El mismo periodista que habia sido el primero
en mencionar el asunto, retomo sus declaraciones y, en un extenso articulo, se sumo a
las suspicacias que pesaban sobre la probidad de los habitantes del pueblo.

[...] Son bien conocidas las dificiles condiciones que presiden los dias en
esos valles perdidos de nuestro hermoso pais. También es conocido el caracter
a menudo irreverente y siempre ingenioso de los autoctonos. Quiza la antigua
herencia de los guerreros africanos de Anibal o de los sarracenos de Mahmud
haya dejado alla abajo algunas trazas de astucia, unos fragmentos de perfidia
que son la raiz de tentaciones de estratagema, deseos de complot...

La conmocién que provocaron estas lineas venenosas fue enorme. Guglielmo y
Fabiano convocaron una asamblea general de vecinos en la vasta sala de fiestas anexa
al ayuntamiento que se habia edificado recientemente. Yo no fui invitado, desde
luego, pero Lurano me cont6 los detalles.

—EI alboroto lleg6 a tales extremos que el alcalde no pudo hablar al final de la
reunion. El cura no era sino una sombra de si mismo. Ha perdido su soberbia. No
entiende nada de lo que esta pasando. Se queda encogido en su silla con los hombros
caidos y apenas habla. Delego en otro el papel de anunciar lo mas terrible...

—:Lo mas terrible? ;Qué ha pasado?

—ILa semana pasada, tres lisiados dejaron el pueblo en peor estado que a su
llegada. Un cojo de la pierna derecha se quedd sin poder mover tampoco la izquierda;
el ojo bueno de un tuerto se volvio inutil como el otro y, lo peor de todo, un
muchacho tuberculoso exhal6 el ultimo suspiro delante mismo de la imagen. Un caso
mas, uno solo, como éstos, y todo el mundo coincidira en creer que la imagen se ha
convertido en Nuestra Sefiora de la Maldad. Yo, la verdad, no entiendo nada de esta
historia desde el principio.

En cuanto pude me acerqué a las colinas para informar a mis madres de lo que
habia oido. Aquello hizo feliz a Giuseppina.

—iMucho mejor! —dijo ella, golpeandose el muslo con la palma de la mano—.
Todos esos idiotas tendran que volver a tomar el camino de estas viejas curanderas.
Volvera a entrar algo de dinero en la caja, jya era hora! ; Verdad, hija?
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Pero la expresion de Leonora era sombria. No parecia tener ganas de reir.

—No me gusta que la imagen haya empezado a hacer el mal. Eso significa que
hemos intervenido demasiado tarde. Y también es la prueba de que el espiritu es
fuerte y tiene una gran voluntad de vivir. Tendremos que obrar mas radicalmente si
no queremos que nos perjudique. La misa de difuntos que oficiamos en la encrucijada
no ha bastado. Hay que hacer otra, en el sitio mismo donde naci6 la criatura: jen la
iglesia!

Existen varias etimologias de la palabra «carnaval». La menos lingiiistica, la
menos cientifica de todas, me parece sin embargo la mas conveniente: «carnaval»
deriva del latin carne levare, «quitar la carne». Y bien, eso es lo que sucedia con el
fetiche. No debiamos contentarnos con simbolos y rezos de destruccion, sino que
habia que destruir el soporte material oculto en la Virgen.

—¢:Como vamos a hacerlo? —se lamenté Giuseppina—. La imagen esta ahora
detras de los barrotes. Ya no es como en los tiempos del buen Vittorio. jNo tiene nada
que ver!

Durante varios dias el problema permanecio insoluble; después, supe por el
doctor Lurano que el padre Fabiano habia decidido hacer una gran rogativa a la
Virgen por todo el burgo y hasta las sendas que corrian al pie de las colinas.

—Esta jugando su ultima baza —coment6 el médico—. Espera que una procesion
y un homenaje general le devuelvan la razon a la imagen. A decir verdad, todos lo
esperan. Hace tanto tiempo que no viven mas que de ella...

—¢Y usted, doctor Lurano? ;A usted le da pena que las lagrimas de la imagen
hayan dejado de brotar?

—iPor Dios! Si tu supieras lo poco que me importa, Luigi!

Era un dia de mucho viento y de cielo gris. La vispera, una lluvia de granizo grueso
se habia abatido sobre el pueblo, reventando los tejados, rompiendo las baldosas de
las calles, haciendo saltar la espesa corteza de los olivos en los huertos. Una ola de
aire frio habia llegado de repente y se habia estancado durante media semana en el
valle, levantando una bruma espesa que solo se disipaba hacia el mediodia y volvia
en cuanto el sol empezaba a bajar sobre el horizonte.

—Un tiempo de Bretafia, de Escocia. De Irlanda. Un tiempo de mar de Iroise y de
naufragio... —comento el doctor Lurano atizando el fuego de la estufa de carbon—.
iSobre todo, no es un dia para rogativas!

Y sin embargo, a pesar de las rafagas que daban la vuelta a las varillas de los
paraguas, que arrancaban los sombreros y se colaban debajo de las faldas inflandolas
como globos, la marcha deseada por Fabiano se celebrd. Alzada en un paso llevado
por ocho hombres, Nuestra Sefiora Bajo Tierra fue paseada por todas las calles de la
villa. Ni un callejon, ni un pasaje, ni una escalera minuscula de union de dos travesias
quedod sin ser recorrida. El padre Fabiano marchaba a la cabeza rodeado de

www.lectulandia.com - Pagina 87



monaguillos, marcando la cadencia y mostrando la direccion, balanceando un
incensario y recitando salmos. Detras de la imagen venia todo el pueblo, con Biblias
o rosarios en las manos. Los ojos bajos, los semblantes contritos, el paso lento,
hombres, mujeres, nifios, viejos, rezaban —un poco— por que volvieran los milagros
y —mucho— por que volviera el dinero. Para demostrar que, pese a su escepticismo,
le importaba la suerte del pueblo, el doctor Lurano se puso el abrigo, se coloco las
polainas de los domingos y fue a unirse a la procesion. Creo que me busco por toda la
casa antes de decidir marcharse solo. Por mi parte, yo habia ido mucho antes a las
colinas a reunirme con mi madre. Habiamos planeado aprovechar el momento en que
la procesion saliera del pueblo para introducirnos en la iglesia desierta, escondernos y
aguardar a la noche; entonces, una vez devuelta la imagen, intentariamos destruir el
objeto magico oculto en su interior.

—iYo voy con vosotros! —decretd Giuseppina—. Ni hablar de que me dejéis
aqui sola quemandome la sangre mientras espero que volvais.

Imposible de disuadir, la vieja trot6 como pudo detras de nosotros hasta el burgo.
Habian dejado la puerta de la iglesia abierta de par en par. Excepto un gato y un perro
vagabundo, nadie nos vio deslizamos sobre la nieve.

—:Dénde vamos a escondernos? —preguntd Giuseppina—. ;No sera en un
confesonario?

—FEn la cripta —susurré—. Alli nunca va nadie. Y yo sé como abrirla.

Por fortuna para nosotros, el padre Fabiano no habia considerado necesario cerrar
con llave la rectoria. En el mismo cajon donde en sus tiempos la guardaba Vittorio,
encontré la llave que permitia el acceso al sétano. Descendimos los tres el tramo de
escalera que llevaba a la cripta, donde aguardamos hasta la noche, temblando de frio,
con el corazon oprimido por la impaciencia y la aprension del sabbat que se
avecinaba. Oimos los ruidos amortiguados de la procesion que regresaba. Se
oficiaron dos misas, cuyos ecos nos llegaban de forma asombrosamente clara, y
después se hizo el silencio. Hacia medianoche, abandonamos nuestro escondrijo y
nos pusimos ante la imagen, plenamente iluminada por los cirios que crepitaban a su
alrededor. Mi madre habia traido en un saco, junto con los objetos para el ritual, una
larga cizalla que habia pedido prestada a no se qué campesino. Con ella cortamos un
eslabon de la cadena que cerraba la verja y protegia la capilla consagrada a la Virgen.
En el corazon de la noche, el ruido resoné en nuestros oidos con la fuerza de un
cafionazo. Petrificados, paralizados, esperamos unos minutos eternos para
asegurarnos de que el estrépito no hubiera alertado a nadie y que podiamos continuar
en paz. Cada uno en un rincon en sombras, nos pusimos nuestros tabardos. Yo me
desvesti debajo del pilar decorado de la Melusina secreta que en otro tiempo me
habia mostrado Vittorio. Por un instante, ese recuerdo me encogio el corazon. Cuando
estuvimos correctamente vestidos para nuestra obra, tomé la imagen en brazos y
empujé con toda la fuerza de mis musculos para removerla. Era pesada, hecha de una
madera densa. No obstante, consegui poner al alcance de nuestras manos la trampilla
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donde se ocultaba el fetiche.

—Sobre todo, no abras la imagen enseguida, Luigi. Antes hay que pronunciar
unas palabras y realizar unos ritos —me advirti6 mi madre en un susurro.

Durante unos minutos, murmuramos palabras de muerte dirigidas al fetiche. Con
nuestras ropas de tejido basto, los brazos y las piernas desnudos, los ojos brillantes,
nos pareciamos a los hechiceros de los cuadros de Goya o de Salvador Rosa. La
vision de nuestros cuerpos agitandose en una misa negra alrededor de la
representacion de la Virgen debia de ser un cuadro espantoso. Por fin, la letania
termino; pero aun faltaba verter la sangre de nuestras venas para dibujar unas figuras
en el suelo y para embadurnar la imagen antes de abrirla. Con su silex, mi madre nos
hizo un corte en la mufieca a cada uno y se arrodillé6 sobre los charcos bermellén, de
los que emanaba un olor metalico, para trazar con un dedo unas formas complejas
sobre el embaldosado del santo lugar. Acabados los dibujos, los tres presionamos
sobre Nuestra Sefiora Bajo Tierra con nuestras manos cubiertas de sangre. Fue en
aquel instante, justo mientras yo sentia abrirse bajo mis ufias la trampilla que cerraba
la cavidad secreta, cuando el padre Fabiano irrumpié brutalmente detras de nosotros.
Su rostro estaba blanco de cdlera y de odio. Chillando, aparté a mi madre y a mi
abuela con un gesto violento y después me agarré a mi por los hombros con el fin de
alejarme de su querida imagen.

—iProfanadores! jDemonios! ;Como os atrevéis a mancillar a la madre de
Jesucristo?

Me sorprendio la energia con la que me agarr6. Aquel hombre maligno poseia
una fuerza contra la que me era imposible luchar. Rodé con violencia por el suelo. Mi
cabeza fue a golpearse contra la base de una columna, y por un instante me sumi en la
inconsciencia. Cuando recuperé el sentido, la iglesia se habia convertido en el centro
de una frenética batalla. Mi madre se debatia como una tigresa para escapar a la presa
de varios hombres, los vecinos a quienes habian alertado los gritos de Fabiano.
Reconoci al posadero Memmo, al notario Galline, al alcalde Guglielmo y al antiguo
loco Pirozzi. Detras de ellos, el cura se lamentaba y vomitaba imprecaciones con voz
estentOrea.

—iAtrapadla! jAtrapad a esa malhechora, a esa maldita!

Tembloroso, con los ojos velados por la sangre que caia de mi frente, me levanté
para acudir en auxilio de Leonora. Me arrojé en medio de la batalla, arafiando los
rostros, mordiendo y golpeando como un lobezno acorralado al fondo de una
madriguera. Por fuertes que fueran mis golpes, nada podian contra mis adversarios,
cuyo numero aumentaba a cada instante. Agarrados por los cabellos, con los tabardos
desgarrados que revelaban nuestros cuerpos desnudos, nos arrastraron hasta la plaza,
donde ya se habia congregado una pequefia multitud.

—iLos he encontrado en la iglesia embadurnando nuestra Virgen con su sangre!
—chillé Fabiano—. Ellos son los responsables de que cesaran los milagros. iEllos,
los celosos, los brujos! jLos fieles del diablo que no pueden soportar que nuestra
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Maria haga el bien! jCaigan sobre ellos la vergiienza y la desgracia!

Nos abuchearon, nos escupieron en la cara, nos pegaron. La pobre Giuseppina fue
echada como pasto a un grupo que la machacé de golpes en el vientre. Quedd
tumbada en el suelo y escuché crujir sus viejos huesos bajo el peso de un hombre que
paso sus suelas herradas sobre sus magras piernas. A mi también me golpeaban pero,
ebrio de furia, no sentia nada. Ya podia gritar que Fabiano se equivocaba, que
nuestras acciones tenian una explicacion, que a nosotros y sélo a nosotros debia la
Virgen sus milagros. Mis palabras quedaron ahogadas en el maelstrom de violencia
que se desencadenaba sobre nosotros. Por fin, después de que nos golpearan con tanta
fuerza que yo también perdi otra vez el conocimiento, alguien lanz6 una cuerda en
torno a una rama baja de uno de los robles que daban sombra a la plaza.

—iEsto es para la hija! —vocifer6 Galline.

Hicieron un nudo alrededor del cuello de mi madre. En sus ojos vi un odio frio,
un desprecio insondable hacia aquellas gentes a las que habia tenido la debilidad de
amar siempre. No me mir6 mientras tres patanes tiraban del cafiamo para colgarla del
arbol. Estrangulada, sofocada, se qued6 alli, en agonia, sin que sus vértebras se
rompiesen, sacudiendo el aire en sus pulmones. Su final fue largo y doloroso. Al fin,
su rostro se ennegrecio, y expiro entre los aplausos de la asamblea.

—iAhora le toca a la madre! —chill6 Memmo.

Como al parecer no habia mas cuerdas, decidieron tirar a la vieja en un pozo, en
el patio de una de las casas que aun no habian sido compradas. Creo que Giuseppina
ya estaba muerta cuando su cuerpo se balanceo sobre el agujero y desaparecié para
siempre.

—iEl nifio también! —grit6 Pirozzi.

—iSi, al pozo, con la vieja!

—iAl pozo! jAl pozo!

Senti que me alzaban y me llevaban en volandas. Pasando de mano en mano, me
empujaron violentamente hacia el brocal pero, cuando iban a arrojarme, tres golpes
secos resonaron por encima de mi, paralizando todo movimiento, deteniendo en seco
las imprecaciones.

—iOs habéis vuelto locos! jDejad al pequefio ahora mismo! jDejadlo, o mato a
uno de vosotros al azar! Lo mato como a un perro, como los perros que sois!

Con los rasgos endurecidos por la determinacién, empufiando una pistola, el
doctor Valentino Lurano se enfrentaba solo a la multitud. Me atrajo hacia si mientras
apuntaba el arma a las caras mas cercanas, de una en una, y, tras echarme su chaqueta
por los hombros, me hizo entrar en su casa. Sin mediar palabra, cur6 y vend6 mis
heridas, y atendi6 mis contusiones. Al alba, me habl6 por fin:

—No puedes quedarte aqui, pequefio. Lo sabes.

—Si, doctor. Pero un dia volveré. Y los mataré. A todos.

—No voy a darte un discurso moral y tratar de disuadirte de esa resolucion. Puede
que la venganza sea el buen camino, el tnico camino... Pero eso lo decides tu. Por el
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momento, debes alejarte. Marcharte lejos, y pronto. Voy a darte algo de dinero y te
escribiré unas palabras para un hombre al que conozco. Vive en Palermo. Iras a verle
de mi parte. El te daré alojamiento y sabra qué hacer contigo. Yo no puedo hacer mas.

—Usted me ha salvado la vida, doctor. Es una deuda que nunca olvidaré.

Mi cuerpo estaba roto hasta tal punto que pasé dos dias sin poder moverme. La
mafiana del tercero, puse mis escasas pertenencias en una maleta y subi en una carreta
que el doctor habia alquilado por un dia para llevarme a cinco leguas del burgo,
donde pasaba un coche que hacia el trayecto a Palermo. Yo no lloraba. Mi odio y mi
pena eran demasiado intensos para eso. Al pasar cerca de la iglesia, le pedi al doctor
que se detuviera un instante.

—¢Crees que es una buena idea, Luigi? —me pregunt6é con voz quebrada.

—Tengo una ultima cosa que hacer aqui antes de marcharme.

Era media mafiana. L.a gente atravesaba la plaza, tranquilamente ocupada en sus
actividades. El cuerpo de mi madre ya no se balanceaba en el roble. Yo ignoraba qué
se habia hecho de él. Sin duda lo habrian tirado a la fosa comun, sin una oracién
siquiera.

Con paso rigido, entré en la iglesia. De todos los que me vieron —eran
numerosos— ninguno osO detenerme. Lentamente, sin apresurarme, con la punta de
una navajita desatornillé de los bancos cuatro placas de cobre, que miré un momento
antes de hundirlas en mi bolsillo. Llevaban los nombres de Memmo, Pirozzi,
Guglielmo y Galline.
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LOS ANGELES DE PALERMO

Llegue a Palermo tres dias después, al caer la tarde. Yo nunca habia visto una villa
tan vasta y de casas tan altas. Todas las calles estaban iluminadas con gas, de manera
que se podia transitar lo mismo a mediodia que a medianoche. Tras preguntar muchas
veces, terminé por encontrar la direccion que me habia dado el doctor Lurano. Era
una mansion imponente situada en un barrio tranquilo, en medio de una avenida
bordeada de palmeras. Impresionado por tanta majestuosidad, vacilé al ir a tirar de la
campanilla pero, cuando al fin me decidi, un criado con pantalén negro y chaleco
amarillo, bigote encerado y cabello peinado con raya en medio, me informé de que su
amo habia muerto dos meses antes y que un pilluelo con la cara tan sucia como la mia
seguramente no seria recibido por madame, su viuda, incluso aunque pretendiera
llevar una carta de recomendacion. Me cerro0 la puerta en las narices y no se digno
volver aunque me despellejé los pufios golpeando el batiente. Librado a mi suerte,
caminé mucho tiempo al azar, sin saber adonde conducir mis pasos.

Al final de una larga travesia desierta, un soplo frio y salado me azot6 la cara.
Mis fosas nasales palpitaron a causa de un olor poderoso que desconocia y que me
atraia. Me eché a correr hacia un horizonte que se abria mas y mas ante mi. La arena
empezO a crujir muy pronto bajo mis zapatos y mi carrera se detuvo bruscamente
contra un parapeto. Mas alla del murete estaba el mar. Era la primera vez que lo veia.
Senti una especie de vértigo. Habia llegado al borde de un mundo, ;qué podia haber
mas alla? Apenas lo sabia. Al oeste, mas alla de las columnas de Hércules, habia un
océano aun mas vasto que el mar Mediterraneo. Después, otro continente, del que
decian que estaba lleno de vida, palpitante de suefios y de riquezas. Encontré una
escalera que descendia desde el paseo hasta la playa. Me quedé alli sentado durante
horas, fascinado por el apacible vaivén de las olas. Me pasmaba que el encuentro de
la tierra y el mar se realizara con tanta serenidad. Cuando, estudiando con Vittorio o
con el doctor Lurano, miraba los mapas de geografia, siempre me imaginaba que las
regiones costeras eran lugares llenos de agitacion, de estrépito y tempestad. Aqui, el
maridaje de los elementos se hacia con suavidad, casi en silencio. El ciclo estaba
claro y la brisa nocturna atn era tibia. La luz de un faro brillaba encima de un
espoldén cercano; barria el paisaje y me mostraba por fragmentos el mar al frente, las
siluetas de las gruas del puerto, las rocas lejanas...

Habia que encontrar un sitio donde pasar la noche. Maleta en mano, caminé hasta
un parque tranquilo donde me acurruqué en un banco para dormir. Por la mafiana
temprano, los pajaros se pusieron a trinar tan fuerte que me despertaron. La luz era
malva y rosa. Yo tenia hambre y sed. En un mercado que estaba abriendo, gasté unas
monedas en unas manzanas que devoré sentado en el borde de un abrevadero de
caballos. Mi fortuna era magra y no duraria mucho. Necesitaba a toda costa encontrar
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una ocupacion que me asegurase albergue y comida. Volvi a los puestos del mercado
y pregunté a los vendedores si necesitaban un empleado. No me ofrecieron un trabajo
regular pero, al final de la mafiana, me dieron unas monedas y medio pan por ayudar
a descargar unas carretas. Volvi al dia siguiente y al otro. Poco a poco se
acostumbraron a mi presencia. Yo seguia durmiendo en el parque, pero no en el
banco, porque habia encontrado una especie de madriguera en la tierra blanda, bajo
las ramas de un bosque bajo pegado a un muro. Alli escondi mis cosas, al abrigo de
las miradas, harto como estaba de tener que ir a todas partes cargado con mi maleta.

—:Por qué no vas a ofrecer tus servicios al puerto? —me sugirio un dia un
verdulero—. Pareces un mozo fuerte, y alli siempre necesitan ayuda para descargar
los barcos. Te pagaran bien.

Cerca de los muelles, me demoré un momento observando como hombres
fornidos tomaban las cajas de mercancias para cargarlas en las gradas o
desembarcarlas en los pontones. Yo me sabia capaz de transportar tan bien como ellos
los fardos de medio quintal que se echaban a la espalda resoplando.

—¢ T, pequeno? ¢Tu quieres hacer de estibador? jPero si atin estas creciendo!
i Ve y termina la leche de tu mamma, ya volveras cuando hayas acabado de ordefiarla!

Mis pufios se crisparon al escuchar la respuesta grosera de un jefe de equipo. Su
aire risuefio, sus ojos burlones y, por encima de todo, esa evocacion de mi madre me
sublevaron el espiritu. Los golpes salieron sin que yo fuera capaz de controlar su
fuerza. Tocado en el mentén, en el estdbmago, en el plexo, el corpulento individuo
cayo al suelo entre gemidos. Yo aun queria abalanzarme sobre €l pero, salidos de
todas partes, sus hombres me agarraron y me apartaron. Me aplicaron un buen
correctivo y después me tiraron, jadeante y magullado, dentro de una vagoneta de
cinc en la que se pudria el estiércol. Esta nueva lluvia de golpes reabrio6 algunas de las
heridas que habia recibido en la iglesia; la sangre manchaba mi camisa desgarrada y
mi aspecto de vagabundo ya era completo. Dando tumbos, empecé a alejarme de los
muelles, presa de la rabia. De pronto, dos manos se posaron a la vez sobre mis
hombros.

—Te hemos visto pelear. No has llorado cuando te vapuleaban. Eres un chico
fuerte y valiente. ; Buscas qué comer?

Dos figuras me flanqueaban: las de un chico y una chica de dieciséis o diecisiete
afos a lo sumo. Asombrosamente parecidos. Asombrosamente bellos.

—Yo soy Angelo —dijo el chico.

—Yo soy Angela —dijo la chica.

Durante muchos meses, me quedé en compafiia de los gemelos. Su guarida era una
vieja casa aislada de los suburbios, un palacio en ruinas rodeado por un parque
convertido en solar. Angelo y Angela eran los jefes de una banda de muchachos de la
calle, descuideros y golfos del puerto. El mayor de sus vasallos debia de tener
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dieciocho afios; los mas jovenes, apenas siete. Me convirtieron en una especie de
guardaespaldas. Cuando las cosas amenazaban con ponerse feas durante el reparto de
un botin o cuando un nifio intentaba guardarse para su propio disfrute una parte de
sus latrocinios, yo debia mostrar mis musculos y sacudir un poco a los malas cabezas.
Como yo adn no estaba completamente recuperado de los golpes recibidos en el
pueblo, y mis rasgos se habian afeado, me bastaba con adoptar un aire feroz, y ni
siquiera tenia que servirme de mis pufios. Los gemelos jamas me pidieron que
participara en las actividades criminales de su banda. Y yo me contentaba con vigilar
a los chicos y mantenerme a la vera de los amos para garantizar su proteccion.

Ellos se habian reservado el segundo piso del deteriorado edificio. Alli, formando
un decorado fantastico y suntuoso en el que los gemelos evolucionaban como en un
teatro, terminaba la mayor parte de los objetos de valor que los pequenos iban a ratear
a las casas burguesas. Eran amantes y no lo ocultaban. Vivian su pasién con un fuego
devorador y, desde el pequefio cuarto que me asignaron en la misma planta, yo podia
escucharles cada noche rugir de amor durante largas horas. En cuanto a mi, era como
si mi espiritu se hubiera vaciado. Apenas si me acordaba de mi nombre y de mi
historia. Seguia guardando en el bolsillo las placas tomadas de los bancos de la
iglesia, pero estaba como aletargado, anestesiado por la horrible muerte de L.eonora y
de Giuseppina, hasta el punto de que parecia haberme abandonado todo sentimiento
de venganza. Yo tenia un techo y comia bien casi todos los dias. Los gemelos
retribuian mis servicios y no tenia que pensar. El tiempo se habia detenido: me
negaba a recordar mi pasado, ignoraba toda nocion de porvenir. Solo el presente
contaba, e incluso éste muy poco...

—:Me contaras tu secreto algin dia, Luigi? —me preguntaba a menudo Angela
en un tono zalamero. Yo no contestaba, y eso la hacia reir.

—FEres el tnico que se me resiste, Luigi, ;crees que voy a permitirlo mucho
tiempo?

La chica era rubia, fina y blanca. Sus ojos eran los mas claros que yo hubiera
visto nunca hasta entonces. Sin embargo, no me atraia. El amor era un sentimiento
desconocido para mi, lo mismo que el deseo carnal. Eso la heria en lo mas hondo,
porque lo que le gustaba por encima de todo era provocar el deseo. Se entregé a
varios chicos de la banda, en un intento por suscitar mis celos, y me desafié de
manera mas abierta atin cuando me llamo6 por cualquier frusleria y se abrié la ropa
ante mis ojos. Pero aquello no despert6 nada en mi. La contemplacion de sus senos en
forma de pera y de sus piernas esbeltas no me devolvi6 a la vida. Furiosa, acab6 por
abandonar su juego perverso y me dejo en paz; ni siquiera me dirigia la palabra,
como si yo fuera una sombra. Angelo, por su parte, se divertia con la derrota de su
hermana y se opuso violentamente cuando, en una ultima tentativa de venganza, ella
le pidi6 que me excluyeran de la banda. El hermano, fragil como una muchacha,
debia su ascendente sobre sus tropas unicamente a su extraordinario talento oratorio
unido al mas frio de los cinismos, y tenia necesidad de un suplemento de fuerza
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fisica. Silencioso, fiel como un perro, yo era un recluta ideal y no podia permitirse
sacrificarme a los caprichos de Angela.

—Luigi, tengo confianza en ti —me dijo €l un dia—. Voy a confiarte un secreto.
Mi hermana y yo preparamos nuestra marcha. Quiero que ti nos acompafies.

—¢Adonde vais?

—Estamos hartos de Palermo. Necesitamos respirar otros aires, algo mas grande.
Nos vamos a América.

jAmeérica! Desde algunos afios antes del comienzo del nuevo siglo, aquél era el
punto de mira, el suefio, la esperanza de todos los mendigos de Europa. Un pais del
que decian que un descamisado que desembarcara en la costa Este podia convertirse
en un banquero tres meses mas tarde en la costa Oeste. Un pais de quimeras, pero
también violento, donde no habia sitio para dudas ni escrupulos.

—Todo el mundo se va. En nuestra isla no hay esperanza para la gente como
nosotros, y en Roma desprecian a los sicilianos. En Nueva York, las mejores plazas
todavia estan libres. Es ahora o nunca.

Debajo de una plancha del viejo parqué agrietado de la habitacion, habia
escondido tres pasajes para un transatlantico que largaria amarras quince dias mas
tarde.

—Los compré la semana pasada. Dos son para Angela y para mi. El otro te lo
cedo. Ven con nosotros, Luigi...

De forma mecanica, tomé el billete, me lo guardé en el bolsillo y volvi a mis
ocupaciones como si nada. Dejar Sicilia le era indiferente al pequefio bruto en el que
me habia convertido, y la perspectiva de ese viaje no era para mi sino la promesa de
un cambio de decorado.

Cuatro o cinco dias antes del previsto para la partida, sali a dar una vuelta al azar,
con las manos en los bolsillos, mirando mas al suelo que al cielo, mordisqueando una
brizna de hierba y sin pensar en nada. Cuando volvia a la guarida, unas pesadas
calesas negras esperaban ante la entrada del parque. Oculto en un rincon, oi pitidos,
después gritos y hasta ruido de disparos. La policia tenia rodeado el palacete y cazaba
por los pasillos a los aterrados muchachos. Si yo no hubiera salido a pasear, habria
caido también en la trampa. Los agentes arrojaron uno por uno a los miembros de la
banda al fondo de las carretas con rejas de la penitenciaria. Vi al pequefio Muzo
agarrado por el cuello como si fuera una liebre, agitando las piernas en el aire,
intentando aun arafiar a los gendarmes. Carmine se asomaba entre las rejas y de su
boca manaba sangre. Piero lloraba. Los gemelos fueron embarcados los tltimos.
Angela, las manos atadas a la espalda, fue arrojada también al furgén. Su larga
cabellera despeinada y en movimiento fue la dltima vision que tuve de ella. Justo
antes de subir él también al vehiculo, Angelo me vio.

—iVete a América, Luigi! —gritd él inclinandose para que su voz me llegara
mejor—. Ve por nosotros! jVete! jVete!

Las miradas de los policias se volvieron hacia mi. Uno de ellos, mas rapido que
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los otros, eché a correr hacia donde estaba. Yo sali disparado y no me detuve hasta
estar seguro de que no me atraparian. Sin aliento, sudoroso, me senté en el borde de
una acera, los pies en el agua del arroyo. De nuevo me encontraba solo en el mundo.
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INDIAS OCCIDENTALIS

Al alba de una calurosa mafiana de verano, embarqué como pasajero de tercera clase
en el paquebote Ferreol, que cubria la linea Palermo-Nueva York. No era un barco
bonito; lineas de herrumbre surcaban el casco, y su cubierta mugrienta no inspiraba
confianza. Los puentes reservados a los viajeros mas pobres hervian de ratas y
parasitos. Ignoro como tratarian a los que pagaban bien, pero a mi la travesia me
parecio atrozmente larga y penosa. No habia nada que hacer aparte de esperar, y yo
detestaba aquella inactividad forzada.

Eramos doce en el camarote que yo ocupaba. Con excepcién de dos sardos de tez
olivacea y mirada dura, todos éramos sicilianos. Tres eran de Palermo, cuatro de
Mesina, y los otros dos venian de provincias que yo no conocia. Ninguno era
originario de mi region. Justo antes de marcharme, yo habia estado husmeando en la
habitacion de los gemelos para verificar si el escondrijo donde los hermanos
guardaban unos billetes y algunas monedas de oro habia sido descubierto. Por
desgracia, todo habia desaparecido. Mi propio escondite, en cambio, estaba intacto.
Protegido por un hormiguero, un viejo tocén en medio del parque disimulaba el
escaso dinero que tenia ahorrado. Nadie lo habia encontrado porque para eso habia
que meter la mano en medio de los insectos.

Aquel pequefio peculio me permitio sobrevivir durante la travesia. Como el
precio del billete no incluia la alimentacion, apenas comia una vez cada dos dias en la
cantina del paquebote. Debia de tener dieciséis o diecisiete afios, y estaba flaco como
un lobo después del invierno, todo musculos, un poco mas fuerte y un poco mas
salvaje cada dia. Nadie buscaba mi compafiia y yo tampoco deseaba la de nadie. Por
fin, nos anunciaron que estdbamos a la vista de Ellis Island. Fui de los primeros en
subir al aire libre para ver aquel pais que atraia de forma magnética a tanta gente sin
que yo entendiera el porqué. La ciudad desconocida no se parecia a nada que yo
hubiera visto antes. Lo primero que vi fue un saliente de rocas pardas que pasaba
suavemente en la sombra. A poniente, un sol de color de azufre rozaba el horizonte.
Ante mi estaba la isla de Manhattan y su rostro, Battery Park, con su enorme edificio
de aduanas de arquitectura francesa. La marea creciente corria hacia un estuario
doble. Al norte estaba la bahia del Hudson, sin ningun puente, que los primeros
exploradores creyeron que era la ruta directa hacia las Indias. Al otro lado, East
River, resaltado por un inmenso arco de acero y ladrillos: el flamante puente de
Brooklyn. Y después, vi los primeros rascacielos perfilados a contraluz en el cielo
dorado. De lejos se les habria dicho recortados en carton, sin espesor ni consistencia.
Me dieron un codazo. Tan alelado como yo, mi vecino sefialaba con el dedo una
nueva masa, ésta mas cercana: la estatua de la Libertad. El navio iba derecho hacia
ella. Vi una lancha rapida dirigirse a nuestro encuentro mientras el Ferreol aminoraba

www.lectulandia.com - Pagina 97



la marcha y hacia rugir las sirenas. Bajaron la escala para que el practico del puerto
pudiera subir a bordo y conducir el barco con seguridad hasta el muelle, lo cual llevo
algin tiempo. Cuando por fin atracamos, la noche habia caido y estaba demasiado
oscuro para proceder a la operacién de desembarco. Asi pues, aguardamos a bordo
hasta la mafiana siguiente. A las cinco fuimos reunidos. Yo no llevaba casi nada
conmigo; un pobre petate maltrecho que contenia todas mis posesiones. Aterrandolo
entre mis brazos, me puse en la larga fila de inmigrantes que, paso a paso, recorrian
las pasarelas antes de dirigirse hacia los edificios administrativos donde les esperaba
la policia. La mayor parte no poseia ninguna documentacién. Muchos no sabian leer
ni escribir en su propia lengua. Muy pocos entre ellos entendian el inglés. Durante
horas, nos hicieron aguardar en un gran vestibulo helado que, sin embargo, no tenia
nada de triste; justo debajo de las grandes vidrieras que proporcionaban toda la
iluminacion, colgaban largas banderas americanas de vivos colores. Toda Europa
estaba alli. Los ucranianos se pusieron a tocar el violin; sentados en sus maletas, los
tiroleses fumaban sus pipas de porcelana; los franceses jugaban a las cartas; los
hingaros de botas blandas se esforzaban en entender lo que chillaban los albaneses
tocados con bombines verdes. Los pasajeros de cinco navios, que sumaban tal vez
unas quince mil almas.

Por fin, después del mediodia, doce horas después de haber desembarcado, llegd
mi turno. El primer funcionario al que vi fue un médico que me ausculté y me
encontré en buen estado, pese a mi delgadez. Me hizo pasar a una sala donde,
desnudo, debi someterme a una friccion de polvos desinfectantes y a una ducha a
manguera. A continuacion, me condujeron por corredores interminables hasta otro
funcionario. Al principio me costaba mucho captar lo que me decia, pero por fortuna
mi oido se acostumbro deprisa a su acento. Le sorprendié que tuviera nociones de
inglés y eso me hizo ganar puntos ante él. En aquella época, la ley de cuotas todavia
no se habia votado y la autorizacion de entrada al territorio norteamericano quedaba a
la libre apreciacion de los aduaneros. Es cierto que habia algunos rechazos, pero
bastaba con parecer sano, aceptar respetar la Constitucion y recitar un versiculo de la
Biblia inscrito en cincuenta lenguas en un tablero negro para recibir el documento de
entrada.

—¢:De donde vienes tu, chico? —me pregunto el aduanero.

—Del Ferreol, con origen en Palermo.

—¢Cual es tu fecha de nacimiento?

—No lo sé exactamente. Tengo unos diecisiete afios.

—Necesito una fecha.

—No importa, ponga la que quiera.

—Entonces sera el 14 de marzo, como yo. Pongamos que del afio 1882. A partir
de ahora, tienes oficialmente diecisiete afios. ; Te parece bien?

—Si, sefior.

—¢Como te llamas?
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—Luigi Monti, sefor.

—Pondré Lewis, en vez de Luigi. Asi quedara mas americano. ;Qué dices?

—Me parece bien, sefior.

—AIl menos no llevas la contraria. Seras un buen fichaje. Sabes escribir, ;verdad?
Firma con tu nombre abajo del registro. Y no olvides que ahora te llamas Lewis.

Tomé la pluma rechinante que me tendia el empleado con manguitos y visera, y
me inventé una firma.

—Esta bien. Ahora, sellaré este documento y te entregaré un duplicado. Sobre
todo, no lo pierdas. Te da derecho de residencia aqui. Con el tiempo, si te quedas y no
has tenido problemas con la justicia, te convertirds en ciudadano americano. Es tan
sencillo como eso. Buena suerte, muchacho.

A todos los recién llegados que superaban con éxito las formalidades les ofrecian
ropas y una comida caliente. La acogida me pareci6 bien organizada y los
norteamericanos, gentes sonrientes. Habia una gran mesa reservada para los judios,
para los que se preparaban alimentos especiales. Yo, con un paquete de ropa blanca
nueva bajo el brazo y lo que me quedaba de dinero italiano cambiado por ddlares
estadounidenses, cene una sopa y un trozo de tocino antes de subir al transbordador
que llevaba de Ellis Island al continente. Sobre el agua cruzaban ferries con pisos
iluminados, gabarras abarrotadas de basura hasta la borda, remolcadores que
enfilaban hacia el puerto y paquebotes con chimeneas rojas y casco negro que
regresaban, casi vacios, a una Europa de la que volverian enseguida cargados de
ganado humano.

En el muelle, encontré sin muchas dificultades un hotel donde pase mi primera
noche en suelo americano. Gracias a mi experiencia palermitana, me cost6 menos
conseguir que me contrataran al dia siguiente como estibador. En algunos meses, mi
cuerpo se habia fortalecido y para entonces habia tanto trabajo que todos los que se
ofrecian se contrataban al momento. Mis musculos se reforzaron ain mas cargando
cajas. No estaba demasiado mal pagado y podia comer dos veces al dia a mi gusto.
Dormia en el hotel, en una habitacion compartida con un tipo de Trieste, apenas
mayor que yo, de quien he olvidado hasta el nombre. Yo trabajaba todos los dias,
domingos inclusive.

En seis meses de aquella vida, no sali ni una vez del barrio portuario, pero mi
inglés, que me esforzaba en practicar aunque esa lengua me siguiera pareciendo fea al
oido, mejor6 mucho. Como yo era catdlico, un irlandés de la cuadrilla de
descargadores con la que yo trabajaba quiso entablar amistad conmigo. Para no ser
una excepcion, era pelirrojo, se hacia llamar Shannon y, hasta recién bafiado,
apestaba como un macho cabrio. Tenia un vientre redondo como el de un obispo. Su
familia habia emigrado en 1847, a raiz de la gran hambruna que castigaba entonces
Irlanda. Era un mal chico aficionado a la bebida y a tirarse a las mujeres publicas los
sabados por la tarde después de cobrar la paga. Se jugaba el resto de su dinero a las
cartas y era diestro en hacer trampas. Me ensefid canciones que entonaba con voz de
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bajo afinada y clara, en las que se hablaba de ingleses a los que habia que colgar y
protestantes a los que habia que someter.

—T eres todo un tipo, Luigi. Y joven. Podrias abrirte camino en el mundo si
decidieras mover un poco el trasero. Tu eres siciliano ;por qué no les pides ayuda a
los tuyos en vez de quedarte trabajando como un mulo toda la santa semana?

—¢La ayuda de los mios, Shannon? Pero yo estoy solo aqui. No sé qué quieres
decir.

—¢En serio? Pues yo he oido decir que la gente de tu isla se ponen de acuerdo
para ayudarse unos a otros. ;No sabes de lo que te estoy hablando?

—No.

Shannon parecié sorprendido de mi ignorancia. Noté que tenia deseos de
continuar, pero que algo le retenia. Se aclar6 la garganta, se retorcio el bigote y
escupio en el suelo antes de mostrarme su mano con los dedos separados haciendo un
signo que yo desconocia.

—Bueno... dicen que hay familias. Si le cayeras bien a un miembro de una de
ellas, quiza te harian un sitio en su comunidad. Un tipo fuerte como td en una ciudad
movida como ésta puede ascender deprisa.

Shannon me indic6 un muelle donde trabajaban especificamente los italianos.
Una tarde, al azar, fui a estirar las piernas.

—¢Tu quién eres? No te conozco. ;Qué vienes a buscar? ;Problemas o amigos?

Me acerqué al tipo vestido con blusa de trabajo y pantalon a rayas que me habia
interpelado. Habia otros dos con él, calentandose cerca de un fuego de maderos y
comiendo sentados en unas cajas. Bebian chianti en vasitos y cortaban trozos de
queso seco que ponian sobre pan frotado con un diente de ajo y untado con aceite de
oliva.

—:De donde vienes, piccolino?

—De Sicilia. Un poco de Palermo y un poco de otras partes.

—iAh! Eres siciliano, como nosotros. Eso esta bien. ;Y por qué no te habiamos
visto antes? ¢ Acabas de desembarcar? ¢ Necesitas alguna cosa, hijo?

—Trabajo en otro muelle —expliqué—. Pero preferiria reunirme con paesani,
con gente de mi tierra.

—iClaro que lo prefieres! —exclamé el tipo, divertido—. Vente con nosotros.
Estards mejor con sicilianos que con extranjeros, eso te lo garantizo. Yo me llamo
Navone. ;Y tu?

—Luigi, Luigi Monti.

Aunque el trabajo del muelle con los sicilianos no era muy distinto del anterior, la
fraternidad que reinaba entre nosotros era calurosa, y eso me gustaba. Shannon habia
sido un compafiero para mi, pero Navone fue un verdadero amigo. De unos treinta
aflos, ojos negros, cara triangular y unos dientes blancos que la risa descubria a
menudo, Navone conocia toda la ciudad.

—Nosotros no trabajamos los domingos —me explicé él apenas me contrataron
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—. El dia del Sefior es sagrado. Iras a misa, como nosotros, para que tus pecados sean
perdonados. Y después te divertiras cometiendo otros, para poder limpiarlos el
domingo siguiente...

No quise seguirlo a la iglesia, y eso le sorprendio.

—¢Qué clase de siciliano eres tu si no crees en Dios?

Al ver como fruncia el cefio, tuvo la delicadeza de no insistir.

—Tu alma es cosa tuya, piccolino —admitié con gran sensatez—. Pero por lo
menos deja tu camastro del puerto. No admito una negativa.

Asi pues, segui a Navone al barrio de Brooklyn, una de las tres Little Italy de
Nueva York en aquella época. A principios del siglo xX, trescientos mil italianos
vivian en la ciudad. La mayoria se habian agrupado en Brooklyn, en Harlem y en
Queens. En el sector de Navone, cinco calles eran completamente italianas, y una de
ellas integralmente siciliana. El vecindario inmediato estaba ocupado por una parte
por irlandeses —con los que las relaciones eran mas o menos buenas—, y por otra
por chinos, con los que habia algunos lios. Mas alla estaban las calles de los de
Europa central, htingaros, polacos, serbios... a los que ignorabamos. Y aun mas alla,
el gueto judio del que no queriamos saber nada. La pequefia Italia de Brooklyn no se
llamaba asi en vano. Las vitrinas estaban llenas de barriles de aceitunas negras, de
parmesano, de jamones, de tomates, de panes toscanos... Sentados en los escalones
de las casas de ladrillos, los hombres fumaban largos cigarros Garibaldi, negros,
apretados, abultados en el centro. Como en Palermo, muchachas con las mangas
remangadas golpeaban la ropa en la fuente publica, cantando y salpicandose de vez
en cuando unas a otras entre risas. Por encima, las golondrinas se lanzaban gritando
hacia las calles abiertas y se entretenian en volar rozando los muros de los altos
edificios.

—Te buscaré una habitacion cerca de mi casa, piccolino —me dijo Navone—.
Aqui estaras bien.

No necesit6 mucho tiempo para encontrarme una habitacion limpia, clara y
tranquila, que alquilaba una vieja mamma de Siracusa.

—Vine aqui con mi hijo hace veinte afios —me explic6 ella—. El se marché un
dia al Oeste cuando oy6 decir que alli encontraban oro. jDesdichado! Nunca regreso.

Cada dia, yo iba a buscar a Navone para ir juntos al trabajo; también volviamos
juntos, rendidos, con los musculos doloridos, el espiritu vacio, como entumecido por
la fatiga. Navone era muy piadoso y nunca faltaba a misa los domingos. Yo, en
cambio, no podia franquear el umbral de una iglesia. Le esperaba fuera dando vueltas
o mirando los gatos que acechaban a las ratas entre las sombras de los arbustos. El
tercer o cuarto domingo, mientras buscaba a mi amigo entre la masa de fieles que
salian del oficio, mis ojos se detuvieron sobre una figura que reconoci de inmediato.
Habian pasado varios afios desde la ultima vez que habia visto a aquel hombre. En
aquella época, montaba un caballo gris, nervioso y agil. El hombre era mastro
Maurizio Giletti.
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«Fsa no es una moneda cualquiera. No cometas la estupidez de gastartela, pero
hazmela llegar si algin dia quieres verme —me habia dicho Giletti en el pequefio
despacho del padre Vittorio—. Aunque hayan pasado afios, yo sabré que se la di a
alguien que me gust6».

La moneda del mastro seguia en mi poder. Como €él me pidio, yo no la habia
gastado, aunque desde entonces habia pasado hambre y frio. Su peso en mi mano me
tranquilizaba. Durante toda la tarde de aquel domingo en que vi a mi hombre bajar
los peldafios de la iglesia del brazo de su esposa, no dejaba de pensar en él, y prestaba
una atencion superficial a lo que me decia Navone. Exasperado, terminé por explotar.

—iNo escuchas nada de lo que te estoy diciendo, piccolino! Podria escupirte en la
cara y ni te enterarias. ;En qué piensas? ¢En una chica?

En pocas palabras, le conté que habia visto a un hombre de mi tierra que me habia
dado en otro tiempo un medio de contactar con €l en caso de necesidad.

—Entonces la Providencia te ha bendecido, Luigi. jOh! ;Te das cuenta? El buen
Dios te ha guifiado un ojo, hijo mio. Tienes que ir a ver a ese hombre. Si es necesario,
te llevaré atado de pies y manos delante de €l si no te atreves a dirigirle la palabra.

—¢Y qué voy a pedirle? Ni siquiera sé lo que hace él aqui.

—Lo importante es que esté al mismo tiempo que tu, muchacho. Deja que la vida
haga lo demas... Deja a la vida...

La semana siguiente me parecié interminable. Por fin, a la salida de la misa de
diez, me adelanté hacia Giletti. Quitandome la gorra para saludarle, le tendi la
moneda que €l me habia dado unos afios antes, cuando yo era un chiquillo.

—Mastro Giletti —dije yo, con voz temblorosa—. No creo que se acuerde de mi,
pero usted me dio esto cuando yo era nifio.

Los ojos de Giletti se redondearon. Me contempld largamente, y después me
abrio sus brazos.

—Si, creo que te reconozco. T eras el nifio protegido de un cura, ;me equivoco?

—No, mastro, es verdad. Usted me dijo que viniera a verle si un dia necesitaba
ayuda.

—¢Y has venido desde Sicilia para eso? ;Quién te dijo que yo estaba ahora en
Ameérica?

—Ha sido el azar, mastro. Vine aqui sin saber que iba a volver a encontrarle.

—¢ A eso le llamas azar? —sonrio Giletti—. Yo lo llamaria destino, mas bien.
Vamos, ven conmigo.

Giletti me tom6 por los hombros y me llevo a una trattoria cercana, donde lo
agasajaron como a un principe.

—Suelo frecuentar este sitio —me dijo mientras nos conducian a una mesa
tranquila, al fondo de la sala.

Estuve dos horas con Giletti. Aunque sin mentirle, evité contestar a sus preguntas
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sobre las circunstancias que habian rodeado mi marcha de la isla. El habia emigrado
al continente americano tres afios antes, y no sabia nada de los acontecimientos que
se habian producido en el pueblo.

—Nunca me crei en realidad aquella historia de los milagros de la Virgen. Es
verdad que la salud del hijo por el que mi mujer fue a rezar mejoré durante unos
meses. Pero cuando atravesamos el Atlantico se volvio ain mas loco, y su estado se
degradd6 muy deprisa. Lo enterramos en el cementerio de Santa Cruz, aqui en
Brooklyn, diez dias después de nuestra llegada.

—Lo siento mucho, mastro —dije, bajando los ojos y sintiéndome casi culpable
del deceso del nifio.

—T1 no tienes nada que ver con eso, muchacho. Ni tu cura, ni tu Virgen. Después
de todo, los débiles deben partir antes que los fuertes. Es la ley natural ;no te parece?
Pero hablemos de otra cosa. ¢ Asi que has venido para hacer fortuna en América? Eso
esta muy bien. Tienes razon, éste es un pais en el que se puede llegar lejos... Si
quieres, yo tengo trabajo para ti. Un trabajo que te reportara mucho mas dinero que
descargar cajas en el puerto. Un hombre joven a quien un cura ha ensefiado a leer y a
escribir merece un destino mejor que ser estibador toda su vida. ; Qué opinas?

—Haré lo que usted me diga, mastro.

—FEso esta bien, pequefio. Entonces bésame la mano ahora, en sefial de respeto.

Me quedé dudando un instante. ; De verdad tenia que tomar aquella mano gruesa,
cubierta de pelo gris, para llevarmela a los labios? Curiosamente, senti reticencia,
como si presintiera confusamente que aquel gesto iba a comprometerme por mucho
tiempo. Por fin, hice lo que exigia Giletti.

—Bien. Esto casi te convierte en un miembro de mi familia. Para ser recibido
definitivamente, debes mostrarte digno de ella. Pero confio en ti. Lo conseguiras
pronto.

—¢Qué debo hacer, mastro?

Giletti hizo una sefia al camarero y pidio que le trajera papel y tinta. Garabated
una palabra en el papel, y lo precinté con cera de la vela que se consumia encima de
la mesa.

—Mafiana por la mafiana iras a la direccion que voy a darte y preguntaras por un
tal Polizzi. El te dird todo lo que hay que saber. Aprenderas con él. Te veré pronto,
muchacho.

Giletti enroll6 cuidadosamente su servilleta a cuadros, tomdé su sombrero del
colgador y sali6 sin pagar. Incomodo, yo no me atrevia a dejar la mesa por miedo a
que me pidieran que liquidara la cuenta.

—:Tomara algo mas, signore? —pregunto el camarero, sonriente.

Hice un gesto de que no deseaba nada mas, pero aun asi me trajeron un café y una
copa de grapa.

—No tengo con qué pagar la comida —confesé al camarero, rojo de vergiienza.

—c:Pagar la comida, signore? jNi hablar de eso! Usted es el invitado de mastro
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Giletti, y aqui mastro Giletti esta en su casa.

—De modo que tu eres el potro al que tengo que domar, ¢no es asi?

A la mafiana siguiente, encontré al llamado Polizzi, que me recibié en la
trastienda de una tintoreria. Sentado encima de un enorme recipiente para la colada,
llevaba una americana de color claro con pantalones de golf a juego, camisa rosa
palido y zapatos de ante inmaculados. En uno de sus dedos brillaba un anillo con un
sello enorme. Esta rara elegancia me impresioné mucho.

—Mi nombre es Polizzi —dijo, mirandome de arriba abajo—. Soy tu hermano
mayor. Debes tratarme de usted y mostrarme respeto. ;Entendido?

—Si, signore Polizzi. Entendido.

—Lo primero que vamos a hacer es vestirte correctamente. Un joven como td,
que trabaja ahora para mastro Giletti, no puede ir hecho un espantajo. Somos
representantes, ;entiendes? Si, eso es, representantes de la casa Giletti. Como tales,
no podemos ser descuidados. A ver, ;qué es lo que quieres?

—¢:Lo que yo quiero, signore Polizzi?

Polizzi levant6 los ojos al techo y, con el menton, sefialé las ropas que habia
colgadas de barras de cobre.

—Tienes un color preferido?

—No lo sé... no, signore Polizzi...

—Ya que no te decides, elegiré yo por ti.

Polizzi tom6 con autoridad una larga barra de madera terminada en un gancho de
metal y la usé para descolgar una americana y un pantalon que le parecio que
correspondian a mi talla.

—Pruébate esto para empezar. Ademas te hara falta un sombrero. Aqui...

Un hongo gris que habia tomado de una cesta vol6 hacia mi.

—Venga, date prisa en cambiarte. Aqui no hay zapatos, pero encontraremos un
par en la tienda de al lado.

Las ropas me caian bien pero, hilvanada en el reverso de la americana, una
etiqueta designaba el nombre del propietario.

—Creo que esta ropa le pertenece a otro, signore Polizzi. No quiero llevarmelas.

—Claro que pertenecen a otro, pequeiio idiota. Pero si te convienen, yo te las doy.
Se indemnizara de alguna manera al que las llevaba, no te preocupes por eso.

Vestia las ropas de otro y eso me resultaba desagradable. Eran sin lugar a dudas lo
mas elegante que yo nunca hubiera llevado, y me costaba habituarme a ellas. Para el
calzado, se repiti6 la misma operacion en una zapateria vecina.

—Danos algo presentable y que no est¢é muy usado —indic6 Polizzi al
dependiente.

Recibi un par de botines que llegaban bastante por encima del tobillo y que el
dependiente me limpio y me encer6 a conciencia. Antes de marcharnos, me regalo
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ademas dos pares de cordones nuevos que yo quise pagarle, lo cual rechazé. Polizzi
me lanz6 una mirada sombria.

—iSobre todo, no pagues, pequefio desgraciado! jEso es una prueba de debilidad!

—iPero normalmente todo el mundo paga, signore Polizzi!

—Solo los débiles lo hacen, muchacho. Los fuertes se hacen servir y basta.

Asi aprendi que ahora me encontraba del lado de los fuertes. Aunque no me
sintiera orgulloso, la sensacion me gusto.

Enseguida me adapté al trabajo con Polizzi, que guardaba grandes semejanzas
con la funcién que cumplia en Palermo junto a los gemelos Angelo y Angela. Sélo
cambiaban las dimensiones. jEstaba en América, y todo era grande! Todo se hacia a
lo grande. Durante el dia, recorria las aceras de Brooklyn y vigilaba que nadie, aparte
de los italianos, intentara marcar su territorio. De noche, hacia guardia delante de los
sitios de mala vida para proteger a las chicas. Muy pronto sostuve alli las primeras
rifias. Yo era nervioso y rapido. Me gustaba usar los pufios y no sentia los golpes
cuando, por casualidad, traspasaban mi defensa. En pocas semanas me forjé una
buena reputacion de camorrista. EI mismo Polizzi empezo a tratarme con mas
miramientos.

—Pequefio, no tengo queja de ti —me dijo un dia—. Pronto seras un hombre
hecho, y tendras mi voto para unirte oficialmente a la familia.

jLa familia! Desde que habia abandonado los muelles para ir a trabajar a la
ciudad, solo oia hablar de eso. Los primeros dias no entendia ninguna de las alusiones
que se hacian. Antes que ponerme en ridiculo haciendo preguntas, habia preferido
callar y escuchar. No necesité mucho tiempo para comprender.

En aquella época, Nueva York era aun una ciudad a conquistar. Debido a la
construccion del canal que la unia a los Grandes Lagos y la colocaba a la cabeza de
todas las vias acuaticas de la costa Este, la ciudad no dejaba de extenderse y de
hincharse. Todos los oficios estaban representados, todas las razas del mundo, todas
las virtudes... y todos los vicios también. Y estos ultimos no eran de los peores
sectores para amasar dinero. Por mi parte, el azar habia querido que me tocara un
cubierto en aquella cocina del Diablo. Desde que habia llegado de Sicilia, eso no me
planteaba problemas de conciencia. Alli, en Nueva York, mastro Giletti era uno de los
jefes respetados de lo que entonces era mas conocido como la Mano Negra que como
la Cosa Nostra. En Brooklyn compartia el poder con otro padrino, un tal Battista
Balsamo. En 1895, ese hombre habia llegado como yo de Sicilia y habia conocido el
centro de transito de Ellis Island, donde tuvo la mala suerte de ser puesto en
cuarentena durante varios meses porque los médicos norteamericanos suponian que
padecia un principio de neumonia infecciosa. Cuando por fin llegé a la ciudad, se
puso bajo la proteccion de Giuseppe Morello, que controlaba un pequefio territorio en
el este de Harlem. Muy pronto, Balsamo gané ascendente sobre su padrino, hasta que
lo suplant6 de hecho. Atn no tenia veinticinco afios cuando ya se le honraba con el
titulo de don. Hasta los mas veteranos se descubrian el sombrero a su paso. Fue él
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quien, en unos meses, disefi6 la estructura de la Mano Negra, repartio los territorios y
enuncio las reglas.

A la vuelta del nuevo siglo, los italianos de Nueva York vivian bajo su propia ley
antes que bajo la del alcalde o la del presidente de Washington. Aunque la
organizacion extendia sus brazos en todas las actividades, obtenia el grueso de sus
ingresos de la proteccion que prestaba a los comerciantes. A cambio de un impuesto,
se garantizaba que las tiendas no serian incendiadas ni saqueadas, y que sus
propietarios no serian golpeados ni asesinados. L.os que se negaban a afiliarse, pronto
veian en sus escaparates el dibujo de una mano negra. Era el primer aviso. Si
persistian en su rechazo, sus hijos eran secuestrados, sus hijas violadas y sus
comercios saqueados. Los sicilianos estaban habituados a este sistema. Era suyo y no
les extrafiaba. Durante muchos siglos, la isla habia ido cambiando a menudo de
duefio. Los cartagineses, los arabes, los normandos, los germanos, los bizantinos, los
franceses, los austriacos, la habian explotado por turnos sin que nadie se preocupara
de las condiciones de vida de los humildes. En la época de las guerras napoleonicas,
todos los regimientos de soldados y de gendarmes fueron enviados al continente.
Abandonados a su suerte, los sicilianos de las ciudades y de los pueblos se volvieron
hacia los hombres fuertes, los protettori, que garantizaban su seguridad a cambio de
un impuesto. A mediados del siglo Xix, los protettori se aliaron con la organizacion
politica secreta de los Carbonarios con el fin de echar de la isla a la dinastia de los
Borbones, impuesta por una potencia extranjera. La victoria les dio el respaldo que
les faltaba. Legitimados por sus acciones durante la guerra de liberacion, arraigaron
en el imaginario y en las costumbres, y puesto que los sicilianos iban en masa a
Nueva York, era normal que los protettori los acompafiaran. Nadie en la comunidad
tenia ninguna queja.

—Aunque no se hable de ello, todos lo saben. Tt eras el unico que no se habia
dado cuenta —me dijo Navone, un domingo que fui a visitarle—. Eras un verdadero
ingenuo. Debes de haberte criado en los bosques para no haber comprendido todo
esto mucho antes.

Criado en los bosques, si, asi habia sido. Pero ahora era diferente. Me habia
convertido en un hombre de ciudad y, aunque no habia cumplido atin dieciocho afios,
sabia que a partir de entonces tendria que luchar para imponerme en Nueva York.
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SOLDATO DE DELILA FAMIGLIA

Dos meses después de haber comenzado a trabajar para mastro Giletti, Polizzi me
condujo una tarde a un edificio de pisos que yo no conocia. Sin contestar a mis
preguntas, me hizo esperar en la antesala de un apartamento en la ultima planta.
Después de una hora vino a buscarme y, a través de un pasadizo, me llevo a la casa
vecina. Alli, en un apartamento muy parecido al que acababamos de dejar, me
esperaba mastro Giletti, sentado en un sillén crapaud. Tres hombres permanecian de
pie detras de él. No conocia a ninguno de ellos.

—Polizzi me ha hablado mucho de ti, Luigi —dijo con solemnidad mi protettore
—. Te ha recomendado a mi y estoy contento. Eso prueba que te juzgué bien cuando
nos volvimos a encontrar. Nos hemos reunido aqui para aceptarte como nuevo
miembro de nuestra familia. Vas a ingresar en la honorable sociedad de Cosa Nostra,
la cual sélo acepta hombres de valia y leales. Aunque hay unas reglas que deberas
jurar respetar. ¢Estas listo para escucharlas?

Los latidos de mi corazon se aceleraron. Sin embargo, me sentia sereno. Respondi
con frialdad que aceptaba.

—Entras vivo entre nosotros. Solo saldras muerto. La pistola y el pufial son los
instrumentos por los que vives y mueres. A partir de ahora, Cosa Nostra estara por
encima de todo en tu vida: por encima de tu esposa, por encima de tus hijos, por
encima de tu pais, por encima de Dios. Debes acudir siempre que se te llame, incluso
aunque tus seres queridos estuvieran agonizando en su lecho de muerte. Hay dos
leyes que debes obedecer sin restricciones: jamas traicionaras los secretos de la
sociedad, jamas pondras la mano sobre el hijo o la mujer de otro miembro. La
violacion de una de estas leyes entrafia la muerte sin juicio y sin aviso. Ahora,
extiende la mano y haz brotar una gota de sangre mediante este cuchillo.

Tomé la hoja que el mastro acababa de poner encima de la mesa. Con un tajo seco
y decidido me corté la palma de la mano.

—La sangre que viertes voluntariamente simboliza tu entrada en nuestra familia.
A partir de ahora, tienes un nuevo padre. Yo. Y muchos nuevos hermanos... Eres uno
con nosotros hasta la muerte, como nosotros somos uno contigo. Ahora eres un
hombre hecho, un amico nostro, un soldato della famiglia y nada, jamas, podra borrar
el juramento de alianza que acabas de prestar.

A partir de aquel dia, muchas cosas cambiaron en mi vida. De la mano de mastro
Giletti recibi veinte dolares en billetes nuevos —una suma importante en la época—
asi como el gran cuchillo de caza que se habia utilizado en la ceremonia.

—FEsta es tu primera arma. Llévala siempre contigo. Pudiera ser que te salvara la
vida.

Ademas, dejé de ser pupilo de Polizzi y se me asign6 como nuevo tutor a uno de
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los tres tipos que habian asistido a mi juramento.

—Me han contado que estabas dotado para la camorra —me dijo este hombre—.
jConmigo tendras toda la que quieras!

El hombre se hacia llamar Lupo, el lobo. Cuarenta afios, un poco grueso, cabellos
negros y tez cenicienta, era mas bajo que yo y llevaba un revolver de seis disparos
siempre embutido en la cintura o hundido en el bolsillo. Con él dejé mis funciones de
vigilancia del barrio y pasé a las expediciones punitivas.

—De vez en cuando, un fulano se empefia en dejar de pagar el impuesto. No sé
qué le pasa a esa gente. Es una idiotez de su parte. Tal vez se creen que de repente
estan en América de verdad. Nosotros nos encargamos de llamarles la atencion,
amablemente y con buenos modos la primera vez. Si eso no basta, volvemos y lo
destrozamos todo. Es un trabajo facil.

Mi primera semana con Lupo se desarrollo sin necesidad de intervenir. Nos
contentabamos con dejarnos ver, comiendo en diversos restaurantes, sin pagar la
cuenta, por supuesto. Todas las mafianas, Lupo empezaba su jornada en la barberia: a
las siete en punto, se instalaba en el gran sillon de cuero que el peluquero hacia
bascular para embadurnarle la cara de jabon con mas comodidad. Un muchacho le
enceraba los zapatos, mientras que yo tenia que leerle las paginas de deportes del
New York Herald. L.o unico que Lupo habia tomado de América era un interés
apasionado por el béisbol. Era seguidor del equipo local, y conocia a todos sus
jugadores.

—iEl deporte! —me decia a menudo—. Nadie entre nosotros lo ha pensado
todavia, pero estoy seguro de que es un campo en el que hay mucho dinero a ganar.
Piénsalo, pequeno.

Por mas que me devanaba los sesos, yo no veia como se podia ganar dinero si no
era manteniendo garitos de apuestas clandestinas. En aquella época todavia no era un
visionario.

El primer dia de la segunda semana tuvimos que amonestar a un quincallero que
se resistia a pagar su deuda con nuestra familia. El hombre empalideci6 y temblaba
como gallina que ve entrar al zorro en el gallinero. Lupo me ech6 sobre él como se
suelta a un perro de presa. No tuve ningun escripulo en zarandearle y zurrarle hasta
que nos entrego el dinero. Al salir, comenté que el buen hombre me habia desgarrado
la americana con sus gesticulaciones. Fue el unico detalle que me contrario.

—Polizzi no habia exagerado tus cualidades, Luigi —me felicit6 Lupo—. Eres
fuerte como un buey y parece que no te asusta la camorra. Habra que ir pensando en
darte pronto algo mas que un simple cuchillo.

Porque las funciones de Lupo no se limitaban a aterrorizar a algunos
comerciantes acobardados. Habia amenazas mas serias, y eran numerosas.

—No es la policia la que nos crea problemas, evidentemente —me explicé Lupo
—. Andan escasos de efectivos, sus agentes pueden ser corrompidos con facilidad, y
los policias prefieren patrullar los barrios ricos. Nuestros problemas provienen de
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otras comunidades que intentan picotear en nuestros territorios. A los chinos se les da
bien ese juego, y a los negros también. Hay que vigilar que no se extralimiten.

Bajo la férula de don Balsamo, las familias italianas no hacian la guerra entre
ellas. Al contrario; el don velaba celosamente por que la armonia reinara entre los
clanes.

—Los negocios exigen tranquilidad —les decia a quienes acudian a pedirle
consejo—. La agitacion no es buena para el comercio. Solucionad vuestras rencillas
de forma amistosa. Daos pruebas de buena voluntad los unos a los otros. So6lo asi
duraréis. No saquéis las armas mas que contra los stranieri.

Si bien la paz reinaba entre nosotros, las hostilidades estaban abiertamente
declaradas contra las redes extranjeras similares a la nuestra. Los irlandeses eran
nuestros unicos aliados verdaderos en lo que entonces se llamaba las tong-wars, las
guerras de clanes. En aquella época, sufrian incursiones chinas. Debido a una ley que
prohibia la entrada de mujeres asiaticas en territorio americano, para reproducirse o
para satisfacer sus deseos los amarillos debian limitarse a aparearse con las negras,
las europeas o las judias, a las que secuestraban para violarlas a su antojo en casas de
citas secretas y mejor protegidas que la caja fuerte de un banco. Después de los rusos
y los alemanes, los irlandeses eran quienes mas sufrian esas terribles razzias.

—Pronto nos tocara a nosotros —predijo Lupo—. Cuando los chinos se harten de
las pecosas, vendran a tomar a nuestras morenas.

Lupo tenia razén. Unos dias después del dia de Accion de Gracias de 1899, un
nutrido grupo de amarillos se metié en nuestras calles para provocarnos y apoderarse
de algunas de nuestras chicas. Hacia frio. Una lluvia helada habia cubierto la calzada
de una pelicula de escarcha, y los coches no circulaban; los caballos se habian
quedado en sus cuadras. Lupo y yo nos calentabamos en la estufa de un café cuando
un chiquillo del barrio vino corriendo a buscarnos. El muchacho se habia caido varias
veces y tenia feas magulladuras en la cara.

—Signori! —nos dijo quitandose respetuosamente su gorra de terciopelo—.
Signori! Tienen que venir. Mastro Giletti los manda llamar.

Corrimos a toda prisa en la direccion que el pequefio nos habia indicado.
Enseguida escuchamos gritos y llamadas. En el primer cruce, vimos una cincuentena
de coolies, blusas azules, pantalones estrechos, trenzas sedosas hasta mas abajo de la
espalda, afanados en romper escaparates y en sacar a las mujeres de las casas. Dos o
tres de los nuestros, aislados, intentaban resistir, pero fueron barridos por la oleada de
asaltantes. Lupo nos hizo sefias para que nos detuviésemos. Lentamente, saco su arma
del bolsillo y después se quedd donde estaba, los brazos colgando, sin saber qué
hacer.

—No te muevas —dijo—, son demasiados. Esperemos a nuestros hermanos.

Su resignacion hizo surgir en mi una rabia inmensa.

—iNi hablar! —exclamé.

Le arranqué el revolver de las manos tan rapido que no pudo impedirmelo, y me
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eché a correr gritando hacia un pufiado de chinos que estaban a mi alcance. Con el
brazo extendido apreté el gatillo frenéticamente y abri fuego hasta agotar la
municion. Una, dos, tres siluetas se desplomaron bajo la lluvia de balas. Presas de un
panico repentino, los otros retrocedieron de inmediato, en desorden, abandonando a
las mujeres que habian capturado. Ninguno de ellos poseia armas de fuego. Sélo
tenian mangos de pico y cuchillos para defenderse. El lugar quedé vacio en medio
minuto. En el suelo yacian tres cuerpos inmoviles, bafiados en sangre. Eran mis
primeros muertos.

Esta accion brillante me valié ser presentado a don Balsamo en persona. Me quedé
sorprendido por las muestras de deferencia que incluso mastro Giletti ofrecia a aquel
hombre, treinta afios mas joven que él. Besaba su mano como yo habia besado la de
él, y le hablaba con los ojos fijos en el suelo. Eso no me gusto.

—Asi que tu eres el pequefio que hizo huir a los chinos y que salvo el honor de
tantas jovenes, hermanas y esposas —me dijo al fin don Balsamo cuando se digno
dirigirme directamente la palabra.

—Yo no pensé lo que hacia, don —respondi con el tono mas humilde que
consegui modular—. Eso no fue valor, sélo un reflejo.

—iPues tienes buenos reflejos! —repuso él, divertido—. Y nosotros tenemos la
suerte de contar contigo. Recibiras una recompensa por lo que has hecho. Mastro
Giletti te la dara de mi parte. Ahora, vete, y sé siempre un buen hijo para él.

—I.o seré, don.

De manos de Giletti recibi un reloj y una cadena de oro, asi como diez billetes de
cinco dolares.

—FEl arma de Lupo, ¢se la has devuelto?

—Si, mastro.

—Le diré que te la dé. Tu la mereces mas que él.

A Lupo no le gusto tener que separarse de su revolver. Me lo entregé con muchas
reticencias. Por mas que le expliqué que yo no habia actuado a propésito contra €l, no
dejaba de mirarme con odio, y apenas me dirigia la palabra.

—ILas cosas no van bien con Lupo —me dijo mastro Giletti unos dias mas tarde
—. Voy a separaros hasta que se le pasen la vergilienza y la rabia. Sera lo mas sensato.
He hablado con don Balsamo. Estaras algun tiempo a su servicio; €l te aprecia y te
reclama. La ocasion es propicia para ti.

Con cierto pesar, dejé a mastro Giletti para entrar en la banda que controlaba don
Balsamo. Al don no le habia gustado la tentativa de intrusion de los chinos y esperaba
una ocasion propicia para pagarles con la misma moneda. Escogio a dos veteranos
curtidos entre sus vasallos y me afiadio a ellos. Nos reunio a los tres una tarde en un
taller de chapisteria que estaba desierto por las noches. Puso encima de un banco un
maletin de cuero como los de los médicos, un fardo de tela y tres cajas de zapatos.
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—Quiero que les deis una leccion a los amarillos —nos dijo—. Las mujeres
sicilianas jamas seran sus esclavas. Es preciso que lo sepan. En el maletin hay
cartuchos de dinamita y un detonador.

Arreglaoslas como podais para volar una de sus pagodas de Doyer’s Street, de
Pell o de Dott, me da lo mismo.

—¢Nosotros tres? —pregunté uno de los tipos, estupefacto—. Pero ;como, don?

Balsamo deshizo el nudo que cerraba el paquete de tela y abri6 el petate.
Reconoci los pantalones estrechos, las blusas azules, los grandes sombreros
conicos...

—Os pondréis las ropas de los amarillos a los que mat6 Luigi y os taparéis la cara
con fulares. Por tltimo, os pegaréis esto en la nuca.

«Esto» eran las trenzas, que saco de las cajas de zapatos, cortadas a los tres
cadaveres antes de quemarlos sin ceremonias en la caldera de un inmueble. Con gran
repugnancia, sujetamos los postizos en nuestros cabellos con alfileres y nos pusimos
las ropas de los muertos. Los pantalones llegaban a media pantorrilla y no habia
zapatos.

—Tanto peor —dijo el don—. Caminaréis descalzos. Bien que lo hacen ellos...

Después pasamos al depdsito de un comerciante de carbon. Nos untamos la cara y
las manos con polvo negro, nos tapamos la cara con unos pafiuelos y nos cargamos a
la espalda sendos sacos de carbon.

—Dame tu saco, Luigi —me orden6 Balsamo—. Esconderé en él la dinamita.

Antes de poner el explosivo encima de las gruesas bolas oscuras, el jefe nos
ensefio como regular el mecanismo de explosion y nos acompafié por un circuito de
calles desiertas hasta las fronteras del barrio chino.

Vestidos con ropas ligeras y con los pies desnudos hundidos en la nieve, los otros
dos temblaban de frio. Yo apenas sentia su mordedura. Muy pronto me puse a la
cabeza del grupo y me adentré en las callejuelas desconocidas. Al fin, después de
unos cientos de metros, vi los primeros farolillos de colores que iluminaban las
fachadas. Efundimos atin mas los hombros y reajustamos los pafiuelos sobre nuestras
caras. La idea de hacerse pasar por repartidores de carbon era excelente: asi podiamos
llevar la cara tapada sin llamar la atencion.

Igual que mis acolitos, yo no sabia exactamente cual era nuestro destino. Acababa
de enterarme del verdadero objetivo de nuestra empresa: habia que hacer saltar una
pagoda, y yo ignoraba lo que significaba esa palabra.

—FEs una especie de iglesia —me habia explicado uno de los tipos con los que
iba, antes de que penetrasemos en la zona peligrosa—. Una iglesia roja y negra con
un techo puntiagudo y dorado.

Con solo esta descripcion como referencia, vagamos durante casi una hora por las
calles del barrio enemigo. Nadie se fijaba en nosotros. Pasamos delante de suntuosos
bazares de quimonos y sedas, en cuya entrada colgaban carteles lacados
pintarrajeados con ideogramas barbaros. En sus carritos, los vendedores ambulantes
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preparaban sopa de aletas de tiburén y cortaban grandes pulpos gelatinosos. Aun en
mitad de la noche, todas las tiendas estaban abiertas de par en par. Delante de sus
tarros de hierbas coloreadas, los farmacéuticos se rascaban la espalda con una mano
de marfil en miniatura montada sobre un largo mango. Mas alla, unos jugadores de
mahjong fumaban opio mientras movian sus piezas. Observé que en toda aquella
turba agitada no habia ni una mujer, ni un nifio... s6lo hombres. Algunos cambiaban
fajos de billetes de dolar mugrientos por cierta misteriosa sustancia. Otros llevaban,
igual que nosotros, bultos sobre la cabeza, grandes espejos destinados a no sé qué
palacio misterioso escondido entre las viviendas de los pobres, tan pequenas,
encerradas y estrechas como nidos de golondrina.

Por fin, a fuerza de dar vueltas, divisamos nuestro objetivo. Era un edificio mas
alto que los demas, y mas extrafio también, en la esquina de una travesia. Yo nunca
habia visto semejante arquitectura. Sin duda se trataba de un edificio chino de
importancia, y su destruccion seria una conmocion para toda la comunidad. Un
simple intercambio de miradas con mis hermanos de la Mano Negra basto para que
nos pusiéramos de acuerdo sobre el objetivo. Era imposible pasar por la entrada
frontal del edificio con nuestros sacos a la espalda sin que nos vieran, asi que
contorneamos el edificio para encontrar algiin acceso. En un callején cubierto de
detritus que el viento arrastraba por encima de nuestros pies helados apoyamos los
sacos contra el muro para respirar un instante. Cuando tuvimos la seguridad de que
nadie podria sorprendernos, nos arriesgamos a intercambiar algunas palabras.

—Basta con encontrar un sitio donde poner la dinamita y accionar el
temporizador. Es facil —dijo uno de los tipos.

Tal vez le pareciera sencillo, pero se negé en redondo a llevar la carga cuando
abri mi saco para extraer la bolsa que contenia el artefacto mortal.

—Es a ti a quien Balsamo le ha confiado esa cosa. Eres tu el que debe ocuparse
de ella hasta el final —me espeto.

Me encogi de hombros; abri la bolsa manchada de polvo de carbén y tomé los
cuatro tubos explosivos atados por un hilo unido a un rudimentario mecanismo de
relojeria. Meti el conjunto debajo de mi blusa y, bajo la mirada inquieta de los otros
dos, me puse a registrar la callejuela en busca de una entrada oculta. Al remover un
monton de detritus para comprobar que no hubiera un tragaluz detras, tuve la
agradable sorpresa de distinguir un rayo de luz amarillenta detras de los desperdicios.
Me incliné, aparté los papeles grasientos y los maderos ennegrecidos que estorbaban
la vista y pegué los ojos al pequefio vidrio rectangular ya despejado. Lo que vi
entonces me lleno de repugnancia. Una chica blanca, pelirroja y desnuda, yacia atada
y amordazada sobre una estera extendida en el suelo mientras sufria el asalto de dos
chinos con perilla y unas ufias largas como garras de tigre. En el instante en que mi
cerebro comprendio la situacion, mis parpados se cerraron y retrocedi con rapidez.
Por el mas grande de los azares acababa de descubrir uno de los burdeles clandestinos
donde los amarillos retenian a sus prisioneras. Volvi a la carrera junto a mis
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compafieros y les describi la escena de la que acababa de ser testigo.

—Hay que intervenir —dije—. Y rapido.

—Si es pelirroja sera una irlandesa. Eso no nos incumbe. Como mucho,
avisaremos a su gente. Yo no me juego el pellejo si no es por una siciliana —
sentenci6 uno de ellos.

—Ni yo —Ile apoyo el otro.

Tuve ganas de azotarles por su cobardia. La sangre me hervia y me sentia incapaz
de abandonar a su suerte a la pobre muchacha. Ni a ella, ni a las otras que debian de
estar recibiendo el mismo trato en la red de s6tanos que se extendia bajo la pagoda.

—Propongo una cosa —dijo por fin uno de los tipos—. Regulamos el
temporizador a sélo veinte segundos y lanzamos la bomba contra la puerta principal
del templo. El ruido y la agitacion que provocara serviran al menos para detener a los
clientes del hotel. Con un poco de suerte, nadie volvera a aprovecharse de las chicas
durante el resto de la noche.

—¢Y después? —dije yo—. ;Mafiana?

—Quizas el don decidira hacer alguna cosa. Ahora que sabemos donde retienen a
las mujeres, podremos intervenir mejor.

Parecia el mejor camino a seguir. Pese a la rabia que sentia por no poder poner
término de inmediato al calvario de las prisioneras, lancé la dinamita contra la
entrada de la pagoda. La explosion fue formidable. Aunque habia salido huyendo a
toda velocidad, la onda expansiva nos atrapo y nos lanzo al suelo con violencia. Uno
de mis companieros perdio dos incisivos superiores. Tener la boca llena de sangre no
le impidi6 juramentar en italiano. Algunas miradas se apartaron del espectaculo de las
llamas que lamian las maderas lacadas en rojo y en negro del templo para ir a posarse
en Nosotros.

—Santa Madonna! jNo saldremos vivos de aqui! —grit6 el que no estaba herido.

Su grito acab6 de lanzar a los chinos a por nosotros. Bajo los efectos de la
adrenalina, puse pies en polvorosa. Corri procurando encontrar el camino por el que
habiamos venido, pero me bloquearon el paso en una calle, tuve que torcer
bruscamente y perdi todo sentido de la orientacion. Detras de mi, mis dos
compafieros intentaban seguir mi ritmo, pero eran menos jovenes, menos resistentes,
y no tardaron en empezar a perder terreno. Ni siquiera el peligro que representaban
los chinos lanzados en nuestra persecucion lograba insuflarles un suplemento de
energia. El namero de perseguidores iba en aumento con los que salian de los
umbrales de sus casas, y los refuerzos tomaban el relevo de los que habian iniciado la
carrera.

Zigzagueando entre los tenderetes de tablas, escurriéndome como una anguila
entre los que intentaban cerrarme el paso, saqué mi pistola y disparé un primer tiro
para intentar dispersar a la masa vociferante que nos seguia unos metros por detras de
nosotros. Un hombre cayd, pero eso no detuvo a los otros. Un chino que blandia un
baston lanzo de repente el garrote entre las piernas del siciliano que tenia mas cerca.
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Este, alcanzado, cay6 cuan largo era. No habia tenido tiempo de levantarse, cuando
ya una multitud de siluetas le rodeaba, le golpeaba, le daba muerte.

—iLuigi! {No te detengas! —me grito el otro al ver que yo me volvia para ayudar
al desgraciado—. jCorre! jCorre, pequefio!

Yo sabia que tenia razén. Los perseguidores eran ahora tan numerosos que de
nada habria servido vaciar el tambor de mi revélver sobre ellos. Al echar de nuevo a
correr, me di cuenta con horror de que me dirigia al fondo de un callejon sin salida.
iUn alto muro de ladrillos nos cortaba el paso!

—iSalta sobre mis hombros, Luigi! —rugié mi compafiero—. jDeprisa! jCuando
estés arriba me ayudas a subir!

No habia tiempo para pensar. El tipo se arrodill6 y yo me puse a horcajadas en sus
hombros antes de que él se pusiera en pie. Extendiendo los brazos pude llegar a lo
alto del muro y me alcé sobre el borde mientras que el otro me empujaba desde abajo.
En cuanto le tendi la mano para atraerlo hacia mi los chinos se arrojaron sobre €l y lo
arrancaron de mi presa. Fue como si se ahogara en un mar tempestuoso. Lo vi
desaparecer bajo una ola de brazos que blandian machetes, picos, ganchos... Un
chorro de sangre saltd hacia arriba. Apreté el gatillo y disparé tantas veces como
balas me quedaban. Todos los disparos encontraron un blanco, pero eso no bast6 para
salvar a mi hermano de la Mano Negra. Cuando los chinos hubieron acabado con él,
se volvieron hacia mi e intentaron hacerme caer de mi pedestal. Pero yo pasé la
pierna del otro lado del muro, y me dejé caer en el suelo. La nieve amortigu6é mi
caida. Ese lado ya no estaba en el barrio chino. Por aquella vez, estaba salvado.

—Has obrado bien, Luigi —reconocié don Balsamo después de que le hube
explicado en detalle mi triste escapada—. Es una pena por los nuestros. Pero seran
vengados, puedes creerme. Y sus viudas no pasaran necesidades. Velaré
personalmente por ellas y por sus bambini.

—Mastro, ;qué va a hacer usted en lo que respecta a las chicas del burdel? —
pregunté—. No podemos dejarlas prisioneras.

Balsamo se acaricié largamente la barbilla. Era evidente que el tema le
incomodaba. Yo lo sentia debatirse entre su egoismo, los deberes de su cargo y una
cierta idea caballeresca que se hacia de si mismo.

—Evidentemente —admitié por fin—. Aunque no sean sicilianas, no podemos
permanecer inactivos. Pero debes comprender, Luigi, que tampoco puedo actuar
directamente. Nuestra gente no admitiria que se arriesgara la vida de los hombres por
unos stranieri. Habra que actuar por la banda, como en el billar. Si no te importa, esto
debe quedar como un secreto entre nosotros. Nunca hables del tema con nadie.

—iLo juro, don!

El dia siguiente del ataque al barrio chino, a mediodia, Balsamo y yo nos
dirigimos al corazén de los barrios de Brooklyn, al encuentro de un tal Dinny
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Meehan, el por aquel entonces jefe del hampa irlandesa. Como los italianos de la
ciudad, controlaba los burdeles del puerto, extorsionaba a los patrones de pesca y
tenia bajo su férula dos o tres garitos clandestinos. En aquella época, los irlandeses
estaban peor organizados que nosotros. Aunque mas desordenados, no eran menos
eficaces, pragmaticos y puntillosos en cuestiones de honor. Desconfiados y
desdefiosos, solo respetaban a los sicilianos, de quienes admiraban la organizacion y
envidiaban la disciplina. A primera hora de la tarde, después de pasar por muchos
intermediarios, nos llevaron a presencia de Meehan. Era un tipo muy corpulento, de
mas de un metro ochenta de estatura, relleno de carne y cerveza, que debia de pesar
sus buenos ciento veinte kilos. A su lado pareciamos enanos. En pocas frases, don
Balsamo le explico como yo habia descubierto uno de los sitios donde tenian
secuestradas las irlandesas en el barrio chino. Mientras escuchaba las explicaciones
de Balsamo, Meehan se puso de color purpura y dio un fuerte golpe en la mesa.

—iEsta noche sacaré a las chicas de alli! ; Puedes sugerirme algun plan, pequeno?

—Si. Pero si usted se propone a hacer una incursion, yo también quiero ir —
exclamé—. Dos de mis compafieros han muerto alla abajo. La deuda de sangre debe
ser saldada.

En realidad, la suerte de los sicilianos me era totalmente indiferente y yo no sentia
ninguna pena por su pérdida. Lo que me motivaba era otra cosa, algo que habia
sentido con violencia la noche anterior, cuando tiré la bomba contra la pagoda y tuve
que luchar ferozmente para salvar mi vida. Era el irresistible atractivo por el peligro,
el olor de la pélvora y de la sangre que descubria en mi interior.

—Si don Balsamo lo autoriza —declar6 Meehan con deferencia—, seras
bienvenido entre nosotros, desde luego.

—Eso solo puede ser provechoso para el buen entendimiento entre nuestras
comunidades —respondié Balsamo en un tono untuoso, florentino.

Balsamo regresd a Little Italy aquella tarde. Yo me quedé en compaiiia de los
irlandeses para preparar el golpe de mano que ibamos a efectuar en plena Chinatown.
Dinny Meehan reuni6 a una treintena de sus muchachos en un dique seco al abrigo de
las miradas. Tuve que relatar de nuevo lo que habia visto. Mi narracion levant6
exclamaciones de célera y gritos de venganza. Al caer la noche, Meehan nos condujo
a un hangar donde habia pistolas y barras de hierro escondidas en un carro bajo la
paja. Los hombres las tomaron y yo me hice con una caja de cartuchos para mi arma.

El plan elaborado por Meehan no era un ejemplo de sutileza: un primer equipo
tenia la mision de entretener al grueso de los chinos provocando un tumulto general,
mientras que un segundo grupo se encargaria de entrar en la pagoda y rescatar a las
chicas. Esta doble carga a lo bestia amenazaba con reportarnos numerosas bajas y
resultar en un fracaso sangriento, pero Meehan no era hombre que replanteara su
estrategia por consideraciones tan ftiles. Distribuy6 a sus hombres en los dos
equipos y me colocé junto a uno de sus lugartenientes, el que dirigiria el asalto al
burdel, un tipo de pelo rizado que se hacia llamar John. En su tropa éramos solo diez,
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pero todos provistos de armas de fuego.

A la hora convenida, llevé a los irlandeses hasta la tapia por la que habia escapado
del barrio chino la noche anterior. Haciéndonos estribo con las manos, franqueamos
uno a uno el muro de ladrillos y nos ocultamos en la sombra. Del bolsillo de mi
chaleco saqué el reloj que me habia regalado don Balsamo. Escruté las agujas a la
escasa luz que caia en el callejon, hasta que indicaron el momento en que se suponia
que debia desencadenarse la oleada del asalto principal. Al no escuchar clamores ni
tiroteo, dudamos un instante, pero John se decidi6 al fin y me pidi6 que abriera
camino. Yo habia repasado mentalmente varias veces el recorrido de mi huida desde
la pagoda hasta el callejon sin salida donde habia conseguido escapar. Asi pues, me
lancé a paso rapido, los ojos pegados al suelo. Permanecimos a cubierto dentro de lo
posible, pero nuestra presencia fue advertida ya desde la segunda calle. Se oyeron
exclamaciones y empezaron a increparnos, pero también escuchamos justo en aquel
momento unos disparos procedentes del corazon del barrio chino.

—La batalla ha empezado —murmur6 John—. Acelera, pequefio...

Me lancé a todo correr y rehice en sentido contrario el trayecto que habia
recorrido veinticuatro horas antes. Sin que nadie viniera a detenernos o empezara una
verdadera persecucion, llegamos a la vista de la pagoda, cuya fachada maltrecha y
montantes de madera calcinados daban testimonio de la violencia de la explosion y el
incendio que la habia seguido.

—Es aqui —dije, sefialando el edificio.

Enseguida, dos tipos corpulentos pasaron delante de mi y hundieron de un golpe
de hombro la puerta ligera que habia reemplazado provisionalmente a la que hizo
volar la dinamita. Entramos gritando como diablos, tanto para asustar a los chinos
como para infundirnos coraje. Un primer amarillo fue abatido y molido a puntapiés
mientras que yo buscaba frenéticamente un acceso a los s6tanos, sin preocuparme del
decorado de paneles de laca, de frisos de oro y de dragones esculpidos que se
desplegaba ante mi. Al azar, abri una cortina de terciopelo granate. Detras de ella,
estirados en esteras, una decena de opiomanos se entregaban a su vicio sin ni siquiera
fuerzas para reaccionar a nuestra intrusién. Continde mi camino sin prestarles
atencion y me interné en un largo pasillo jalonado por incontables puertas. Era
imposible decidirse por una. Agobiado, efectué un primer disparo al aire y me puse a
gritar a pleno pulmon:

—iLos irlandeses! —chillé, reforzado enseguida por mis compafieros de asalto—.
iLos irlandeses! jSomos vuestros hermanos! ; Donde estais?

Un chino me saltd sobre la espalda antes que yo llegara a escuchar ninguna
respuesta. Con un vigoroso golpe de rifiones consegui deshacerme de mi adversario y
hacerlo caer, y le rompi la mandibula con mis zapatos claveteados. Otro aparecio
frente a mi, agitando dos cortos palos unidos por un cordel. Intenté golpearme en la
cabeza con aquel azote, pero fall6 el golpe y yo le meti un balazo a bocajarro en
medio de la frente. El disparo aun resonaba cuando escuché gritos de chicas.
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Galvanizado, me arrojé en direccion a las voces y descubri, detras de un panel, una
abrupta escalera que descendia hacia el sotano. John y dos de sus tipos me siguieron
pegados a mis talones, mientras que los demas vigilaban la entrada o exploraban las
plantas.

Al final de un tunel iluminado por enormes bombillas, descubrimos una sucesion
de habitaciones estrechas y frias que componian la casa de citas. Las chicas estaban
retenidas alla, muchas de ellas blancas y algunas negras, vestidas con batas grasientas
y corsés desgarrados. Abatimos sin una palabra a algunos clientes que erraban,
desesperados, en busca de una salida. Apunté con mi arma a uno de los hombres a los
que habia sorprendido retozando la vispera y lo liquidé con una bala que lo lanz6
violentamente contra la pared. Al chocar, sus largas ufias se rompieron como si fueran
de cristal.

Al cabo de diez minutos, habiamos reunido a una treintena de esclavas, muchas
de las cuales, en efecto, precedian de Erinn. Las reunimos en la planta baja con otra
docena de chicas encontradas en otros puntos de la pagoda.

—Ahora viene lo mas dificil —me advirti6 John—. ;Cémo vamos a salir del
barrio con todas estas chicas, que estan temblando y que son incapaces de correr?

—Por el muro que acabamos de saltar, no —dije yo categoricamente, recargando
el tambor de mi revolver—. Tardariamos demasiado en hacerlas pasar por encima.
Solo veo dos soluciones: o los tejados o las alcantarillas.

No estaba seguro de que los tejados desnudos nos aseguraran un paso practicable.
En cambio, sabia dénde encontrar la entrada a la red de canalizaciones subterraneas.

—iSeguidme, deprisa!

Sali en tromba de la pagoda y volvi al callejon donde me habia escondido la
vispera en compafiia de los dos tipos de la Mano Negra. En el suelo habia observado
entonces una tapa de alcantarilla de la que se elevaba una gruesa columna de vapor.
Un irlandés me ayudé a levantar la tapa y John descendi6 el primero bajo tierra. Las
chicas le siguieron. Por mi parte, salté el ultimo a la cloaca. El hedor era inmundo y
ratas gordas como liebres bullian en los sumideros. Pese a la oscuridad y la
pestilencia, pese al miedo y el frio, las chicas se mantuvieron silenciosas hasta el fin
del camino. Guiandonos por la intuicion, caminamos mas de una hora por las cloacas
antes de encontrar una salida segura. Cuando por fin salimos de aquel infierno, el dia
palido y gris se elevaba sobre Brooklyn.

La noticia se propagd de boca a oreja por los barrios, pero los periodicos jamas
hablaron de aquella noche en la que treinta irlandeses y un siciliano habian librado a
cuarenta desdichadas de un destino horrible. Milagrosamente, nuestro grupo no habia
sufrido bajas. El conducido por Dinny Meehan, en cambio, habia dejado cuatro
hombres en el cruce de Doyer’s Street con Pell. El propio Meehan, a pesar de su
estatura de coloso, habia sido herido.
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—Nada grave —Ile dijo a don Balsamo, que habia ido a visitarle en mi compafiia
—. Puede usted vanagloriarse de tener un valiente consumado en sus filas —le dijo,
mirandome—. John me ha contado que su Luigi se porté como un verdadero general.
Tiene usted buen material. Los irlandeses nos alegramos de estar entre sus amigos.

Como yo, Balsamo apret6 las mandibulas para contener una sonrisa. E1 cumplido

nos honraba y nos complacia, pero admitirlo hubiera sido degradante para nuestra
dignidad de sicilianos.
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LA MANO NEGRA CONTRA LA MANO BLANCA

Después del episodio de la liberacion de las chicas, las tong-wars se intensificaron
durante algunos meses. Los asiaticos reclutaron desperados mexicanos a los que
enviaron contra nosotros en represalia. Hubo muertos en Queens y Harlem. Pero la
guerra contra los amarillos bajo de intensidad de manera brusca después de que la
policia se decidiera a llevar a cabo una gran redada en Chinatown. Capturaron a
varios jefes chinos y desmantelaron garitos, fumaderos, burdeles... Abrumadas
durante un tiempo, las triadas chinas nos dejaron por fin en paz. En cuanto a mi,
siempre al lado de Balsamo, habia combatido en el curso de esos enfrentamientos. Mi
cuaderno de caza habia aumentado con otros cinco o seis tipos tumbados en la
alfombra. Aunque me apreciaba mucho, Balsamo me envi6 de vuelta con mastro
Giletti al final del verano.

—Le perteneces a él, Luigi —me dijo el don—. Eso hay que respetarlo. Y
ademas, si te quedaras con nosotros, acabarias por hacerles sombra a mis propios
hombres. Por el momento, te quieren como a un hermano, y no deseo que eso cambie.
Vete, para que se olviden un poco de que eres un bravo. Asi siempre seras caro a sus
corazones.

Cuando volvi a ver a mastro Giletti me parecio que habia envejecido. En algunos
meses, sus cabellos se habian emblanquecido, sus rasgos se habian embotado, su
vientre se habia redondeado, y ahora se apoyaba en un baston para caminar. Habian
pasado los tiempos en los que hacia caracolear su montura y levantaba tras él una
nube de polvo en los campos aridos de nuestra isla. También volvi a ver a Lupo. Se
habia tragado la bilis, y me estreché la mano con una sonrisa franca para saludar mi
regreso.

—iLuigi! Bienvenido entre los tuyos, hermano.

Me dio un abrazo e insistio en que almorzaramos juntos. Me llevd a casa
Dolmenico, un restaurante de verdad, en Mulberry Street. La sala era inmensa, llena
de humo, y bullia de gente.

—iEsto es Nueva York! —dijo Lupo encendiendo un cigarro al final de la
comida.

Ignoro qué le habia hecho cambiar durante mi ausencia, pero ahora Lupo parecia
interesarse en cantidad de cosas de muy distinto calado de las paginas deportivas del
New York Herald.

—Hemos traspasado la puerta del nuevo siglo, Luigi —me dijo—. Estamos en
1900. jTodo va a cambiar! Hay que mirar a largo plazo y pensar a la medida de este
continente que nos abre los brazos y donde todavia nos comportamos como los
campesinos que éramos en nuestro pais. {Es un error! Hay tanto que hacer aqui...

—Tienes muchas ideas en la cabeza...
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—1Ideas todavia imprecisas —reconocié—. Pero ganas de hacer cosas, eso si.

Fuimos juntos a pasear por los barrios ricos. Dejamos la parte baja de la ciudad y
sus calles con nombres, al estilo europeo, y llegamos a las grandes avenidas nuevas,
designadas con letras y cifras. Descendimos en toda su longitud, o casi, la Quinta
Avenida, linea divisoria de la ciudad. Entre ésta y el Hudson se hallaban las calles
Oeste. Del otro lado, las arterias corrian hasta East River. La Quinta Avenida era un
mundo completamente distinto al de Brooklyn o de Harlem. Nada de casas rojas con
ropa tendida en las ventanas. Nada de gritos estridentes de mammas persiguiendo a
los nifios que saltan con los pies juntos en el agua de los arroyos. Nada de pequefos
maleantes como nosotros dedicados a vigilar el barrio y a meditar algun golpe en las
esquinas. Por las aceras, caballeros de chaqué azul, sombrero de copa y botas
brillantes montaban alazanes nerviosos a trote corto. En la calzada, la moda reciente
de los ciclistas marcaba el ritmo de la circulacién. Con sus sombreros canotier de tela
encerada y pinzas de metal sujetando los bajos de los pantalones, los hombres
pedaleaban desenfadadamente bajo la mirada contrita de viejas y muy dignas sefioras
envaradas en sus hinchados vestidos. Muy pocos negros —criados nada mas—
seguian humildemente a sus amos a cinco pasos, procurando no pisarles la sombra.
Ni amarillos ni hispanos. Y tiendas de lujo donde se vendian a precio de oro los
productos importados de Europa; peleteros, joyeros, marchantes de pintura,
anticuarios. ..

—Esto es lo que me gusta. Mientras sigamos limitados a mirar estas cosas sin
tocarlas, mientras no tengamos dinero para comprarlas en vez de robarlas, no seremos
nadie. La verdadera riqueza esta aqui, Luigi. En la Quinta Avenida. No en el Bronx ni
en Harlem. Ni en Queens ni en Brooklyn.

En una calle transversal, entramos en una especie de pequefio teatro que proponia
como nueva atraccion unas fotografias animadas.

—Esto se llama cinematégrafo —nos dijo el taquillero mientras le dabamos
treinta centavos.

Habia dos salas. Una estaba vedada a las mujeres y a los nifios. Elegimos ésa,
desde luego. En una especie de tablero blanco desfilaban imagenes entrecortadas que
mostraban a caballeros observando en una calle las faldas de las sefioritas agitadas
por el viento. Se veian las pantorrillas de las damas. Aquello nos hizo reir bastante.

—A medianoche pasan imagenes que muestran mas —nos dijo un tipo que estaba
sentado a nuestro lado—. Lo sé porque vengo todas las noches.

Pero ni Lupo ni yo teniamos ganas de quedarnos encerrados en aquella sala
oscura y atestada, que apestaba a sudor.

—iEl cinematégrafo! —exclamo6 Lupo—. Esto también podria producir dinero.

Pero su observaciéon no fue mas alla, porque ignoraba qué se podia hacer para
explotar aquel invento, como no fuera extorsionar a los propietarios de las salas.

Durante algunas semanas volvi a mi vida cotidiana en la Little Italy de Brooklyn.
Mi reputacion estaba consolidada y ya ni siquiera tenia que usar los pufios para
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obtener el pago de una cuota pendiente. Bastaba con que me presentara para que el
imprudente encontrara de subito el dinero que debia. Como Lupo, adquiri la
costumbre de empezar la jornada en la barberia. Ya tenia un poco de dinero y podia
permitirme pequefios lujos. Llevaba al fin mis propios trajes y zapatos, que me habia
mandado hacer a medida en un sastre y un zapatero del barrio. Los habia pagado
dignamente a tocateja. Dos o tres chavales se habian pegado a mi sombra y giraban
en mi Orbita desde que salia a la calle. Por diez centavos a la semana, los converti en
mis espias; ellos me informaban de las andanzas de la gente de las calles y eso me
permitia conocer pequefios secretos. Por una minucia, mis mocosos se peleaban entre
ellos, rodaban por la acera, se mordian, se herian a dentelladas... Cuando alguno de
ellos corria peligro de sufrir dafio de verdad, yo los observaba un rato sin detenerlos
antes de intervenir por fin. No era crueldad por mi parte, sino curiosidad. Mirando a
aquellos simples chiquillos fue como aprendi a luchar de verdad. Los nifios son
formidables profesores de combate. Como nunca han aprendido nada sobre la manera
de hacer frente a un adversario o de lanzar los pufios contra una mandibula o un
estbmago, obran por instinto, sin perder preciosas fracciones de segundo en
reflexionar. Con toda el alma puesta en la lucha, sin preocuparse en absoluto del
estilo, apuntan a las partes esenciales del cuerpo. Los ojos son el primer blanco.
Después vienen las orejas, tan faciles de despegar con un simple tiréon. En ultimo
lugar, lanzan los pies con todas sus fuerzas contra las tibias de sus adversarios. Un
golpe seco quiebra o rompe un hueso muy facilmente y paraliza al enemigo con tanta
certeza como un balazo en la rodilla. Desde que observé a aquellos chavales, siempre
que he peleado con las manos desnudas lo he hecho como ellos, con una furia
absoluta, sin calcular los golpes, sino lanzandolos sin pensar, siempre dirigidos a los
globos oculares, las orejas y las piernas. Nadie se me ha resistido, ni siquiera
boxeadores profesionales o adeptos de las artes marciales asiaticas.

De vez en cuando iba a visitar a mis amigos irlandeses. Siempre era bien recibido,
y Dinny Meehan se las componia para pasar a saludarme cuando sabia que yo andaba
por sus barrios. Desde que les habia ayudado a salvar a las chicas de la pagoda, en
aquel sector estaba como en mi casa. Me ofrecié libre acceso a los burdeles que
controlaba pero, como yo declinara su oferta con delicadeza, me mir6 con aire
suspicaz:

—¢Qué pasa? ¢No te gustan las chicas?

Si me gustaban o no las chicas era algo que nunca me habia preguntado. El amor
no era un sentimiento que me preocupara y nunca hasta entonces habia sentido deseo
carnal por nadie. Incluso cuando la hermosa Angela se habia desnudado delante de
mi, mi corazon no se habia puesto a latir mas deprisa. Mi espiritu estaba demasiado
herido para esas cosas.

—No iras a decirme que todavia no te has comido una rosca —me solt6 Mechan
riendo—. jEso hay que arreglarlo!

Casi a la fuerza, me arrastré a una de sus casas, donde me vi en una habitacion

www.lectulandia.com - Pagina 121



tapizada de cretona rosa. Encima de la cama, una joven en ropa interior de encaje se
aplicaba en desnudarme. Consideré la experiencia mas desagradable y humillante que
placentera. La muchacha era guapa, con su piel blanca toda llena de pecas, pero las
contorsiones de nuestros cuerpos y los compromisos que éstas implicaban me
parecieron penosos a fin de cuentas y, sobre todo, muy poco honorables. No me habia
alejado tres pasos de alli y ya me habia olvidado por completo del desventurado
encuentro.

Meehan no se entrometia en este aspecto de mi vida. En cambio, insistia en
interrogarme acerca de la forma en que Balsamo habia organizado la Mano Negra.
Ingenuamente, yo le confiaba lo poco que sabia, y él se aprovechaba de mis
informaciones para reforzar su propia estructura. La fortificé, mejoré la jerarquia, la
dot6 de verdaderos objetivos, y la rebautiz6 Mano Blanca.

A finales de 1900, la fraternidad con los irlandeses empez6 a debilitarse. Con toda
evidencia, Meehan buscaba salir de las fronteras del puerto de Brooklyn y empezaba
a penetrar en nuestro terreno. Desde que se revelaron sus intenciones, las cosas
adoptaron un feo cariz y yo ya no osaba visitar el barrio irlandés. La primera rifia
estallo en el barrio de Harlem. Se trataba de tomar el control de una calle que hasta
entonces estaba en territorio neutral. Los irlandeses habian decidido reclamar su
propiedad, mientras que los italianos defendian el statu quo. La situacion se
enveneno, el enfrentamiento se produjo y fue el desencadenante de las hostilidades
generales. Balsamo reunio a los padrinos y entre todos empujamos a los irlandeses a
su parcela. Habiamos ganado, pero aquello supuso el fin de la fraternidad entre
nosotros y los hombres de Mechan.

Poco después, tuvimos que luchar también contra los negros, que nos habian
creido debilitados a causa de nuestro enfrentamiento con los irlandeses. El pequefio
padrino de primera linea, Benedetto Madonia, consiguio €l solo echar a nuestros
adversarios del negocio de la prostitucion en torno a Harlem. Por un tiempo se
convirtio en la estrella ascendente de la Mano Negra, pero cometié un error que
estroped su prometedora carrera. Yo habia sabido por mis informadores que Madonia
proveia a ricos clientes del oeste de Manhattan de nifios para fiestas selectas. La
noticia puso a Balsamo fuera de si.

—iSomos ladrones y asesinos, de acuerdo! jPero no corruptores de nifios!
Madonia debe ser condenado al paseo.

«Dar el paseo». Era una de las numerosas expresiones que significaban la
condena a muerte de un compafiero cuya conducta se juzgaba deshonrosa.

—La informacién viene de ti, Luigi —me dijo Balsamo—. Tendras que
encargarte td de arreglar esta historia. Confio en ti. {Hazlo pronto y bien!

Asesinar a Madonia fue mi primer trabajo verdadero de ejecutor. Hasta entonces,
yo solo habia actuado en el calor de la accion. En aquel caso, debia preparar el golpe
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para no fallar el blanco. Durante dos dias, con la ayuda de mis chavales y de Lupo,
segui a Madonia para espiar sus habitos. El tipo era desconfiado y nunca se
desplazaba sin dos o tres guardaespaldas. Era una especie de esteta, uno de los
primeros de los nuestros que habia adquirido un magnifico automovil en el cual
gustaba de hacer carantofias a sus prostitutas. Fue alli, en el asiento trasero de su
coche, mientras estaba ocupado en sobar a unas chicas, donde lo maté con una
lupara, una escopeta de cafiones recortados. Antes habia tenido que liquidar a los dos
guardaespaldas, que habian salido del vehiculo para dejar espacio suficiente a los
movimientos de su jefe. Como siempre que sostenia un arma y sentia el olor picante
de la pdlvora y de la sangre, mi corazon se habia embalado hasta el frenesi.

—FEres un ejecutor nato —me felicit6 Balsamo—. Aprecio tu frialdad y tu falta de
escrupulos. Aunque creo que también me dan un poco de miedo... Eres un joven
temible, Luigi. Pronto tendras edad de fundar una familia. Yo puedo darte un trabajo
menos expuesto al peligro, si lo deseas...

¢Alejarme del peligro? ;Apartarme de la calle cuando empezaba a sentirme bien
en ella? jNi hablar! ;Y qué habria hecho yo con una familia, yo que no me interesaba
por nadie? Tomé la proposicion de don Balsamo no como un insulto sino como la
prueba de que yo le daba miedo en verdad. Creo que el descubrimiento de mi nuevo
poder me hizo reir.

Aunque oficialmente me habia devuelto a mastro Giletti, Balsamo recurrié a mi
con frecuencia durante los meses que siguieron. Del estatuto de simple soldato habia
pasado al raro y envidiado de torpedo, ejecutor confirmado, a quien se podian confiar
misiones dificiles. Tras las luchas con los chinos, los irlandeses y los negros, la
policia empez6 a causarnos serios problemas. En el curso de los primeros meses de
1905, un pequefio inspector se habia empecinado en reunir todas las informaciones
posibles con respecto a la Mano Negra. Con veinte subordinados bajo sus ordenes, el
teniente Petrosino comandaba la brigada italiana de Nueva York. Desde la primavera
hasta el verano, Petrosino habia reunido suficientes pruebas de cargo para enviar a
prision a algunos de los nuestros. Se convirtio en el hombre a derribar el dia en que el
prodigio italiano Enrico Caruso llegé a Nueva York para dar una serie de recitales.

—Vamos a poner a Caruso en la lista —decret6 Balsamo, seguro de poder
intimidar al artista.

Aunque fingi6 acceder al chantaje, Caruso en realidad contact6 con el teniente
Petrosino para informarle de las amenazas de las que habia sido objeto. Se tendi6 una
trampa a los hombres que habiamos designado para recoger el ingente pago de quince
millones de dolares exigido al cantante. Los atraparon a todos y, una vez juzgados,
cumplieron penas muy duras, al término de las cuales fueron expulsados
definitivamente a Italia. Bajo la promesa de proteccion policial y remision de su
condena, uno de ellos traicion6 el juramento hecho a la familia y revelé abundantes
informaciones sobre la Mano Negra. Por fortuna, no pudo aportar suficientes pruebas
para implicar directamente a Balsamo en el asunto Caruso, pero esta defeccion le
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costo al don algunas noches en blanco que lo pusieron de un humor insufrible.

—Tenemos que acabar con Petrosino. Ahora no es mas que un cachorro, pero si
le dejamos crecer nos arrancara las manos en seis meses. jLuigi! Encargate de los
detalles, ¢quieres?

Ajustar las cuentas a un individuo de los nuestros que habia faltado no requeria
grandes esfuerzos. Madonia habia sido el primero de una lista que contaba ya casi
con una decena de nombres. Liquidar a un oficial de policia constituia, en cambio, un
problema de una naturaleza muy distinta. Sin embargo, la concepcion de la
estratagema que iba a emplear me lleg6 de repente. Mi plan surgié en mi espiritu
completo y detallado, como si hubiera sabido desde siempre lo que iba a hacer.
Desapareci de Little Italy sin prevenir a nadie excepto a Balsamo y a Giletti, y me
vesti de harapos, dejé de afeitarme, me embadurné los cabellos de grasa y me
friccioné las mejillas con whisky. Y para proteger mi cuerpo frente al viento y
modificar la corpulencia de mi figura, introduje periédicos debajo de mis ropas.

Durante una semana, recorri el barrio de la comisaria donde trabajaba Petrosino,
empujando delante de mi un viejo carrito de bebé cargado de cachivaches. Para que
nadie sospechara mi impostura, debi obligarme a vivir la vida de los mendigos.
Estabamos en septiembre y aquel afio no habia habido verano indio. Llovia a cantaros
y fuertes borrascas azotaban las calles. La humedad me congelaba los huesos.
Durante todo el dia, fingia dormir la mona, retorcido en un rincén de un callejon, no
lejos de la comisaria. Al atardecer, me sacudia un poco y tendia la mano a los polis
que dejaban su servicio. Después iba a engullir mi tnica comida del dia, un caldo y
un trozo de pan distribuidos por una cantina del Ejército de Salvacion, a tres bloques
de alli.

El segundo dia por la mafana localicé a Petrosino. Era un hombre mas bajo que
yo, de uniforme, que iba siempre seguido por al menos un miembro de su equipo. Los
dias de diario llegaba y salia de la comisaria a pie, a horas fijas. Procuré que se
habituara a mi presencia, y lo hice tan bien que el sexto dia me dio veinte centavos
cuando le pedi limosna. Un dia entero paso, igual que los anteriores; después, cuando
tuve la certeza de que no desconfiaria cuando me viese de nuevo acercarme a él,
comprobé el mecanismo de la lupara que ocultaba debajo de mi hopalanda y esperé
hasta el anochecer maldiciendo los piojos y las pulgas que me infestaban. Al
crepusculo, sali de debajo del monton de mantas apolilladas que me abrigaban y
empecé a recorrer la acera a lo largo y a lo ancho a veinte metros de la comisaria.
Ante la comisaria, un poli a caballo esperaba a su oficial para empezar la patrulla;
ajusté su capote encerado en torno a sus hombros para guarecerse del chaparrén que
cala en gotas gordas y apretadas. Los transeuntes empezaron a correr en busca de
refugio. Una nifiera, tocada con cofia de encaje sobre un mofio oscuro, paso6 a toda
prisa ante mi llevando de la mano a un nifio lloriqueante, al que protegia con un gran
paraguas abierto, y casi me hizo caer. Lentamente, indiferente al agua que penetraba
mis ropas y chorreaba por todo mi cuerpo, avancé hacia la central de la policia. Las
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trombas de agua, cada vez mas densas, velaban la masa cuadrada del edificio, los
arroyos desbordaban. Racimos de ratas negras enloquecidas salian chillando de los
desagiies repentinamente anegados. Subi los pocos escalones que daban acceso al
edificio, fingiendo querer protegerme bajo el tejadillo que sobresalia en la entrada.
Apiadado de mi figura andrajosa y empapada, el policia de guardia no me detuvo.

—Un tiempo de perros, ¢eh, dagos? —me dijo, empleando el término del argot
policial que designaba por aquel entonces a los inmigrantes del sur de Europa.

—iY que lo diga, capitan!

Nos quedamos alli un minuto o dos, bailando sobre un pie y sobre el otro, y
soplandonos en las manos para calentarnos. Después, se abrio el batiente de la puerta,
proyectando un abanico de luz ante nosotros. Dos oficiales aparecieron en el rellano.
Reconoci enseguida el porte y el perfil de nariz prominente del teniente Petrosino. Mi
mano se cerrod sobre la culata de la escopeta de caza de cafiones recortados y saqué el
arma oculta bajo mis pingos. Ni Petrosino ni su colega vieron mi gesto, porque ya me
habian sobrepasado y se habian detenido en el limite de la zona seca para abotonarse
los capotes. En cambio, el centinela si me habia visto y ya se llevaba la mano a la
cadera para desenfundar cuando yo apreté el primero de los dos gatillos de la lupara.
El disparo alcanz¢ al tipo en mitad del pecho y lo mat6 al instante. Su cuerpo aun no
habia caido cuando yo ya apuntaba el cafion a la altura de la nuca de Petrosino; pero
en lugar del trueno del disparo s6lo escuché un penoso silbido de pélvora mojada...
Al cabo de un segundo, un breve trazo de fuego sali6 por fin del cafién, pero la bala
se habia quedado tercamente atascada en su alojamiento. Expuesto durante una
semana a la humedad constante, el cartucho habia acabado por echarse a perder.
Empleé la escopeta a modo de mazo y lancé con fuerza la culata contra la cara del
pequefio teniente, que se habia girado apenas sin comprender aun qué sucedia. Con
otro golpe igual de rapido y violento me deshice también de su colega. Quise volver
junto al policia muerto para apoderarme de su revolver y utilizarlo contra el jefe de la
brigada, que yacia inconsciente sobre los peldafios, pero la aparicion de un policia me
impidi6 acercarme al cadaver. El tipo comprendio al instante lo que acababa de pasar
y empez0 a vaciar el tambor de su revdlver, a tientas, en direcciéon a mi. Bajé
corriendo los escalones y me hundi en la oscuridad. Cuando ya me creia a salvo, una
masa enorme y caliente surgié de pronto ante mis ojos. Choqué de frente contra ella.
Era el agente a caballo, que habia espoleado su bestia para lanzarla contra mi y
detener mi carrera. Tumbado boca abajo sobre el asfalto, la cabeza fuertemente
golpeada contra el duro suelo, vi al hombre desenfundar su arma y apuntarme. Pero
en la escalera de la comisaria, el agente no habia dejado de disparar al azar.
Milagrosamente, una de sus balas impact6 en el craneo del caballo, que cay6 de golpe
sin relinchar siquiera; atrapado bajo el cuerpo de su montura, el jinete solto su arma.
Me puse en pie de un salto para reemprender mi carrera y dejé que el telon de lluvia y
de noche se cerrara al fin sobre mi.

Este fracaso no mermo la confianza que me otorgaba don Balsamo. Por el
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contrario, éste elogio mi estratagema y mi espiritu de iniciativa.

—Si todos nuestros chicos tuvieran tu determinacion y tu lealtad, la ciudad entera
seria nuestra, Luigi.

—Le prometo que un dia lo sera, don...

El teniente Petrosino pasé dos semanas en el hospital. Mi culatazo le habia roto la
mandibula y hecho saltar varios dientes.

Vejado por el fracaso, quise retomar mi campafia contra €l y tracé un nuevo plan.
Con la ayuda de Francesco y de Cario, dos compafieros que don Balsamo designo6 en
persona, consegui apoderarme de uno de los colaboradores del teniente en la brigada
italiana. Condujimos al tipo cerca del puerto y le amenazamos con matarle si no nos
revelaba la direccion del domicilio del teniente. Mi plan era entrar en su casa durante
su ausencia y esperar tranquilamente su regreso para abatirlo. Tuvimos que golpearle
a conciencia y amenazarle con las mas terribles represalias contra su familia si no
hablaba. El policia tenia coraje: ni una palabra sali6 de sus labios.

—Hay que actuar de otra forma —sugirié Cario—. Francesco y yo conocemos un
método al que nadie se resiste.

Antes de que hubiera dado mi aprobacion, Cario saco del bolsillo una cuerda de
piano que enroll6 rapidamente en torno al cuello del pobre tipo. Tumefacto,
ensangrentado, su rostro era una vision horrible. La cuerda, aunque apretada en torno
a su laringe con tanta fuerza que no podia gritar, no lo estrangulaba del todo.
Francesco se colocé ante él y, por medio de un fino estilete, le sac6 un ojo de su
orbita sin vacilar.

—iSi no hablas, te arranco el otro ojo! —le espet6 al policia, a quien sacudian
horribles convulsiones silenciosas.

El espectaculo de aquel hombre atado, cubierto de sangre y mutilado me produjo
repulsién. Yo podia dar pufietazos y patadas. Matar a sangre fria, también. Pero en el
fondo del callejon silencioso adonde habiamos llevado a aquel poli, descubri que mi
crueldad tenia un limite. Si, yo habia golpeado a hombres tendidos en el suelo. Si,
habia abierto fuego contra enemigos desarmados. No lo lamentaba y todo eso jamas
habia pesado en mi conciencia. Pero la tortura fria, metédica, calculada, no era algo
que yo pudiera tolerar.

—iDeteneos! —ordené de inmediato a los dos italianos—. Deteneos o seré yo
quien os liquide.

Saqué el arma de mi bolsillo y la apunté contra mis comparieros.

—iLuigi! ;Qué te pasa? —Se asombro Francesco, enjugando con indiferencia la
hoja de su cuchillo en la ropa de su victima, ahora inconsciente.

Fueron las ultimas palabras de aquel canalla. Dominado por una rabia
incontrolable, apreté seis veces el gatillo. Acribillados, Cario y Francesco cayeron
uno sobre el otro. Tranquilamente, recargué el tambor y terminé con el poli de un tiro
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en plena cara. Era lo mejor que podia hacer por él. Por primera vez en mi vida,
acababa de infringir una de las leyes sagradas de la Mano Negra: habia matado a dos
hermanos a los que ningun padrino habia condenado previamente. Me quedé alli diez
o veinte minutos, preguntandome cémo iba a salir de aquel atolladero. Si la familia
llegaba a conocer la verdad, don Balsamo no podria hacer otra cosa que pedir mi
cabeza. Por un momento se me ocurrio irme enseguida a la estacion de Grand Central
para subir en el primer tren con destino a California. Un minuto después, pensaba en
tomar el barco para volver a Europa. Pero mi indecision duré poco. Yo estaba en
Nueva York. Era alli donde habia decidido hacer mi vida, y nada ni nadie conseguiria
echarme de la ciudad. Con calma, meti los tres cuerpos en unos bidones que encontré
en un patio trasero cercano. Lastrados con piedras y adoquines sacados de unas obras
viarias, instalé los bidones en una carro de mano y, después de envolver las ruedas de
hierro con trapos para sofocar el ruido, llevé mi carga hasta el muelle mas cercano.
Habia conservado un buen conocimiento del lugar desde la época en que trabajaba
como estibador. En pocos minutos alcancé sin que nadie me viera un embarcadero
situado detras de un hangar aislado. Dejé caer uno a uno los toneles en el agua negra.

Naturalmente, tuve que dar una razon plausible de la desaparicion de Francesco y
de Cario. Inventé con todo detalle el relato de un tiroteo en el que el cautivo se
enfrentaba a ellos.

—FE]l secuestro ha salido mal. El poli consiguiéo desarmar a uno de los nuestros
mientras que yo me habia alejado un momento para comprobar que no habia nadie
merodeando por los alrededores. Cuando volvi, los tres estaban muertos.

—Es lamentable... ;qué has hecho con los cadaveres? —me pregunt6 Balsamo.

—No he podido traerlos, don. Los he tirado debajo de una placa de hormigon en
una cantera cercana —menti, inventando la respuesta al mismo tiempo que la
formulaba.

No creo que Balsamo llegara a plantearse ninguna duda acerca de esta version. Yo
habia dado infinitas pruebas de mi lealtad hasta entonces como para que él
sospechara de mi debilidad momentanea.

—¢Vuelve a estar en pie la condena del teniente Petrosino? —pregunté.

—La condena continua. Pero te prohibo que te encargues tu de este asunto a partir
de ahora. Cuando la ocasion se escapa dos veces, mas vale no insistir.

Renunciar no me hizo feliz. Pero juzgué mas prudente no objetar esta decision.
Petrosino escapé milagrosamente a otra tentativa de asesinato efectuada por otro
torpedo, pero al fin cayé bajo nuestros disparos, no en América, sino en Piazza
Marina, en Palermo, donde se habia trasladado con el fin de establecer contactos con
la policia siciliana.

—Ya lo ves, Luigi —me dijo entonces don Balsamo—, los enemigos declarados
de la Mano Negra acaban por recibir su merecido. Y también los que la traicionan...
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LANOCHE DE LA QUINTA AVENIDA

El inicio del verano de 1907 marcaba el octavo aniversario de mi llegada a Estados
Unidos. Aquel afio obtuve la nacionalidad estadounidense.

—¢Cual es su profesion? —me pregunt6 el funcionario municipal antes de sellar
mi certificado de naturalizacion.

—Soy contable en una oficina de importacion y exportacion —contesté.

Esto no era del todo falso: como necesitaba tener una ocupacion oficial, Giletti
me habia instado a que me inscribiera en el registro de una de sus sociedades
tapadera. Y si bien durante un principio s6lo habia sido una mascarada, el mastro me
aconsejo que me interesara de cerca por los entresijos financieros. Al cabo del
tiempo, descubri en mi un interés real por las cifras, bien entendido que la uUnica
contabilidad que me interesaba era la de los garitos y los burdeles.

El afio 1907 fue también el mismo en que Nalfo, el hijo mayor del mastro,
reemplazo a su progenitor a la cabeza del clan. Al igual que en otro tiempo habia
besado la mano del viejo, ahora tuve que poner los labios, en sefial de sumision, sobre
los dedos que Nalfo me tendia. Yo apenas conocia a aquel tipo de treinta afios, de
cabello corto y tez oscura y que siempre habia permanecido a la sombra de su padre.
Por lo poco que sabia, era un mujeriego y tenia reputacion de bebedor.

—Eso se le pasara con las responsabilidades —nos aseguré el mastro, que habia
reunido a sus mejores hombres en su oficina para informarnos de su marcha—. Nalfo
tiene cualidades. Dejadle s6lo un poco de tiempo para que las saque a relucir. Sed
indulgentes. Es el dltimo favor que os pido.

Con esta ultima peticion, el viejo protettore se aparté de nuestras vidas. Incapaz
de caminar desde hacia meses, con los atroces sufrimientos que le causaban la gota y
una mancha en el pulmon que habia convertido su respiracion en penosa y silbante,
dejo con dignidad la Mano Negra, afiorado por sus hombres y respetado por sus
iguales.

En contra de lo que yo presentia, la ascension de Nalfo al poder se desarroll6
sorprendentemente bien. Parecia haberse redimido de su conducta pasada y trabajaba
quince horas al dia en los asuntos de la familia, con seriedad, mostrandose accesible y
justo. «Siento mucho respeto por mi padre. Solo quiero ser digno de él. Es lo menos
que un hijo puede hacer», le gustaba decir.

Bajo la direccién de Nalfo, los negocios prosperaron y extendimos nuestras
actividades de la prostitucion y los garitos clandestinos al trafico de tabaco y de
alcohol, asi como a la explotacion de maquinas tragaperras. Los beneficios obtenidos
permitieron a Nalfo emprender una reforma espectacular de nuestras actividades.

—Hace tiempo que pienso sobre ello —nos explic6 una tarde en que habia
invitado a treinta de nosotros al restaurante Delmonico—. Decididamente, creo que
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deberiamos ir abandonando las viejas actividades de extorsion de dinero a los
comerciantes del barrio. Ya no constituye una fuente de ingresos importante, y
enturbia considerablemente nuestra reputaciéon. Y lo que es peor, predispone cada vez
mas a que la gente exasperada se convierta en confidente y colabore con la policia.
De seguir asi tenemos mucho que perder.

Para muchos de mis hermanos, este anuncio supuso una pésima noticia. De
hecho, la mayor parte vivia tinicamente del pago impuesto a los humildes.

—Van ustedes a cambiar de actividades, sefiores, es asi de sencillo —les espeto
Nalfo mientras, por detras de él, vi que Lupo me dirigia una amplia sonrisa al tiempo
que hacia crujir su habano entre los dedos.

Los nuevos sectores de actividad elegidos por Nalfo nos enriquecieron mas
deprisa de lo que ninguno de nosotros hubiera podido esperar. El hijo nos arranco de
la era de su padre y nos hizo entrar de manera definitiva en el siglo xx.

—iMirad al mundo que cambia a vuestro alrededor! —no dejaba de decir—. Los
italianos de Nueva York eran trescientos mil hace quince afios, y hoy son medio
millon. ;Quién sabe cuantos seran en 1930, en 1950? Nuestro deber es pensar a largo
plazo. Si queremos que la familia prospere, debemos adelantarnos a las necesidades
futuras, explotar los inventos recientes, |y sobre todo los nuevos vicios! El dinero
fluye a raudales en la zona alta. Cada minuto se crea un banco o una empresa. No
debemos quedarnos al margen de ese movimiento.

Las intenciones de Nalfo eran buenas y su vision justa. Lupo se las habia
arreglado para introducirse en su circulo y le sugeria las ideas que llevaba afios
alimentando. La familia adquiri6 participaciones en una pequefia sociedad de
distribucion cinematografica y controlaba una agencia de colocacion para cantantes y
artistas de teatro cuya direccion recay6 en Lupo. Yo no estaba celoso de los favores
que recibia él. Por aquel entonces ya vivia en una casa propia, en una calle de
Harlem. Vivia solo pero pagaba a una mamma para que se ocupara de la intendencia.
Mi unica compaiiia era Tabs, un epagneul breton de pelo rojo que habia encontrado
un dia, flaco y enfermo, tumbado en mi patio y al que habia curado y adoptado. En
1908 me compré mi primer coche, un Ford blanco que parecia un gran insecto
brillante y que yo conducia a cuarenta kilometros por hora por las calles cada vez mas
abandonadas por los caballos. De vez en cuando salia con alguna chica, mas por
distraerme que por necesidad. Me habia acostumbrado a frecuentar a dos de ellas. El
resto del tiempo, estaba a las 6rdenes de mastro Nalfo para los asuntos cotidianos, o
de don Balsamo, quien solo requeria mis servicios cuando surgian problemas serios.
Asi, en febrero de 1909, el jefe de la Mano Negra me convocd. En su gran despacho
con las persianas siempre bajadas, incluso en invierno, me expuso los términos de un
nuevo encargo.

—Es un abogado de negocios. Un hombre que podria hacernos perder mucho
dinero por el retraso de numerosos proyectos en curso si, por desgracia, hiciera ganar
a su cliente.
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—¢Por qué no eliminar mas bien al cliente? —sugeri yo.

—No, porque ese tipo no es un don nadie. El abogado, en cambio, si gana la
apuesta esta vez, sabra que puede ganar otros pleitos relacionados con otros
asuntos... Prefiero eliminar la amenaza de cuajo.

—Don —me atrevi a decir con respeto—, mataré a ese hombre si usted me lo
pide, pero preparese a suprimir a todos los juristas de la ciudad si teme llegar a perder
alguin dia un juicio por asuntos de negocios.

Mi observacion sorprendi6 a don Balsamo.

—No te tomes este encargo a la ligera, Luigi. Conozco personalmente al hombre
al que vas a matar. Hay algo extrafio en él, algo malsano. Quiza pienses que es
supersticion por mi parte pero, Santa Madonna, te juro que he visto en el fondo de
sus ojos verdes un brillo... jdiabdlico! Ese hombre debe ser eliminado cuanto antes.
Es asi, no discutas.

Dejé a don Balsamo casi riéndome. jPor fin un desafio a mi altura!

El hombre al que tanto parecia temer el jefe de la Mano Negra no era siciliano. Ni
siquiera era italiano. Su nombre era Preston Ware y nadie sabia de dénde venia ni
cual era su pais de origen. Como siempre, yo habia hecho de antemano mi propia
investigacion sobre mi objetivo, con la ayuda de mis pequefios gorilas del barrio, a
quienes ahora pagaba medio dolar por semana. Los nifios encontraban
invariablemente los medios de pasar alld donde un adulto suscitaria desconfianza.
Los eché como a una jauria tras los pasos de Ware. En tres o cuatro dias me dijeron
todo lo que necesitaba saber sobre mi hombre. Stefano, de catorce afios, el mas
dotado, se desenvolvia con destreza con el lapiz y me esbozé un retrato bastante
acertado del tipo. El dibujo mostraba un hombre de unos cincuenta afios, calvo, de
cuello grueso, labios finos y ojos asiaticos. Al verlo, comprendi al momento la
naturaleza del malestar que sentia don Balsamo ante ese hombre. Los rasgos del
abogado no parecian humanos. Se diria que era un Buda mefitico surgido de la sima
de los tiempos, una divinidad antigua que posara sobre el mundo su terrible mirada de
aguila.

—Ware nunca sale de casa —me informé Stefano—. Recibe alli a sus clientes.
Duerme todo el dia y soOlo atiende por la noche, desde las diez hasta la tres de la
madrugada. Nunca defiende en persona a sus clientes, eso lo delega a sus
subordinados. Pero instruye todos los casos. Hace dieciocho meses que se instalo en
Nueva York y no ha perdido ni un solo juicio. Trabaja exclusivamente para grandes
sociedades: United Steel, Standard Oil, Canadian Pacific, o trata los asuntos privados
de los magnates. Es intimo de las familias Rockefeller y Vanderbilt...

—Tiene proteccion? ¢ Guardaespaldas?

—No he visto ninguno.

—:Como has conseguido verle?
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—Sale una vez a la semana, de manera regular.

—Para ir con chicas?

—iNo! —rié Stefano—. Para husmear en las tiendas de los anticuarios.
Colecciona libros viejos.

Provisto de estas indicaciones, acercarme a Ware me parecio la cosa mas facil del
mundo. Hablé por teléfono con su secretaria haciéndome pasar por un cliente.

—El sefior Ware solo recibe de noche. Puedo darle cita a las veintitrés horas. Es
la hora mas temprana de la que dispongo. ;Le parece bien?

—Preferiria una hora mas tardia, si es eso posible. Dirijo un teatro en Broadway
—me inventé—, y después de medianoche suelo estar bastante ocupado.

—En ese caso le daré cita a las tres. Sera usted el ultimo cliente.

—Perfecto, sefiorita.

El dia y la hora convenidos, me dirigi a pie a casa de Ware. Se alojaba en un
flamante edificio de lujo cerca de la Quinta Avenida.

La fachada estaba esmaltada en oro y azur, estilo art nouveau, una moda venida
de Paris. Se veian frescos en los que cuerpos de mujeres se enredaban con serpientes
o con hombres con caras de animales. Envarado en su estrecho abrigo rojo con
galones, un adusto conserje vigilaba la entrada. Abrio la reja del ascensor y me
acompafo hasta la planta donde residia Ware. El abogado vino a abrir en persona en
respuesta a la campanilla de la puerta. Las paredes de su despacho estaban
completamente tapizadas de negro, lo que causaba la impresion de entrar en una
cueva, 0 mas bien en el santuario de una religion primitiva y barbara. Flotaba un olor
a incienso, como en una iglesia. Casi sin palabras, Ware me hizo entrar en su
despacho y me indic6 un asiento con un vago movimiento de su mano regordeta. En
mi bolsillo, mi palma se cerr6 sobre la culata de mi arma justo antes de que mis 0jos
se encontraran al fin por primera vez con los de aquel tipo.

—Asi que es usted el encargado de matarme —anunci6 Ware como si fuera una
evidencia y sin que el menor rastro de temor alterase su voz.

Se habria dicho que era un acontecimiento pronto a suceder sin que €l intentara el
menor gesto de oposicion.

—¢Quién le ha advertido? —pregunté, desconcertado.

—Poseo buenos informadores, los mejores —me contest6 en un tono de
conversacion banal—. Ni siquiera los que usted paga son mas eficaces. Hay algo que
se me ha escapado, sin embargo. No me han revelado su verdadera identidad. ; Puedo
conocerla antes de que usted apriete el gatillo?

Yo estaba atdnito. ;Como podia saber Ware que yo era un ejecutor? ;Y por qué
no intentaba disuadirme de mi propdsito?

—:De qué le serviria conocer mi nombre, sefior Ware? —repliqué yo—. Usted
sabe cual es mi funcion. Eso es lo esencial. Pero siento curiosidad. ;Quiénes son sus
informadores y por qué no se opone a la condena dictada contra usted?

—¢Mis informadores? —respondio el abogado, divertido—. jSon los suefios y los
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signos! Se acumulan a mi alrededor desde hace semanas. Los veo, los siento. Y
ademas, sobre todo, son los muertos. Si, sefior asesino, los muertos me han dicho que
usted vendria por mi. No busco distraerle de su tarea, puesto que me esperan al Otro
Lado... Ha llegado para mi la hora de penetrar en los misterios que me obsesionan
desde siempre y que no se desvelan si uno no sacrifica su cuerpo. He puesto mis
asuntos en orden. Estoy preparado para mi oblacién. Esta noche es usted mi Caronte,
mi Pasador. Va usted a hacer su oficio y esta bien asi. Pero antes, déjeme retribuirle
por la molestia.

Ware se giré ligeramente en su sillon y cerr6 un instante las pupilas. Sus manos,
extendidas sobre la mesa con los dedos separados, empezaron a temblar ligeramente.
Cuando volvié a abrir los ojos, vi que sus pupilas estaban tan dilatadas que el color
verde del iris s6lo formaba un fino anillo apenas detectable.

—iGracias! —dijo por fin alzando la voz—. jGracias! Veo que el que va a darme
muerte no es un ser ordinario. Esta noche va a poner fin a mi existencia y también va
a cambiar la suya, sefior Monti. Esta es la noche de la metamorfosis para ambos.
Franquearemos una puerta, yo hacia la luz, usted, hacia tinieblas aiin mas profundas.
iSi, Monti, he tenido la vision! Usted cree haber atravesado el infierno, usted cree
haber sufrido mas de lo que le corresponde con las muertes de Leonora y de
Giuseppina. Pero esto no va a detenerse ahi. La muerte se cierne sobre usted. Ella lo
acuna y lo mima. Ella es su amor, y usted no lo sabe. Le tomara y le soltara, Monti.
Como la vibora de los Medici, lo engullira, lo escupira, y después se llevara a sus
seres mas queridos... Ella se encuentra ya sobre su hombro... jLa estoy viendo! jLa
estoy viendo!

Sudoroso, presa de un panico repentino, y sin poder soportar que una sola
profecia mas saliera de la boca de aquel adivino satanico, apreté el gatillo de mi arma
sin ni siquiera tomarme el tiempo de sacarla de mi abrigo. Seis balas se hundieron en
el cuerpo fofo de Ware. El abogado cay6 sobre su mesa, la pechera bafiada en sangre.
Me quedé alli unos minutos, sin moverme, sin preocuparme de comprobar si alguien
habia oido los disparos. Mi mente estaba en otra parte. ;Como habia podido Ware
conocer mi historia? ;Cémo habia podido saber de mi madre y de mi abuela? Yo
mismo, de alguna manera, habia borrado aquel drama de mi memoria. Nunca lo
evocaba en mi interior y so6lo venia a mi en forma de pesadilla durante la noche.
Incluso habia ocultado el juramento de venganza que le habia hecho al doctor Lurano
antes de dejar el pueblo. Entonces ¢como podia haberlo sabido Ware? Me levanté por
fin, y me lancé a registrar frenéticamente el despacho del abogado. Lo examiné todo.
En primer lugar su mesa, donde forcé cada uno de los cajones para revisar por encima
sus carpetas, después el resto de la estancia, donde sélo encontré papeles
profesionales sin interés alguno para mi. Mas alla de una entrada formada por dos
puertas tapizadas de cuero, penetré por fin en sus aposentos privados. La visita al
dormitorio no me ofrecio nada, ni tampoco el saqueo de dos salitas amuebladas con
antigiiedades. La biblioteca, en cambio, llam6 mucho mi atencion... Era una pieza
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extrafia, muy larga, apenas mas ancha que un pasillo, con los muros cubiertos de
estanterias atestadas de millares de libros antiguos. Unos cuadros iluminados por
lamparitas verdes marcaban el riguroso alineamiento de los volumenes. Todas las
pinturas sin excepcion tenian como protagonistas a demonios gesticulantes,
alquimistas trabajando en sus antros o brujas en el sabbat. En cuanto a los libros,
trataban exclusivamente sobre magia, alquimia y espiritismo. Lei algunos titulos al
azar: Claves de la magia negra, de Stanislas de Gaita; Hermippus redivivus o Victoria
sobre la tumba, de Cohausen; El libro de los espiritus, de Kardec; Viridarium
chymicum, de Stolcius; Carta sobre demonologia, de Scott...

Encastrada en un profundo nicho habia una mesa de trabajo cubierta de hojas
garabateadas con horéscopos y pentaculos trazados con tinta roja. Mas alla de la
mesa, sobre un atril, vi una especie de enorme catalogo abierto cuya apretada
escritura no se parecia a la de ningun alfabeto de los que yo conocia. Como una
burbuja que estalla de pronto en el agua estancada, la voz de mi madre acudi6 en un
eco a mi memoria. Tan claramente como cuando era un nifio, la escuché repetir las
frases que pronunciaba en otro tiempo para explicarnos sus actos mientras creaba el
fetiche milagroso:

«Escribir el nombre del fetiche con la ayuda de un signo inventado fija el espiritu
de ese nombre y guarda el secreto para nosotros solos».

Una escritura inventada por Ware y reservada para su uso exclusivo. He aqui lo
que parecia contener aquel volumen. Generaciones de sabios podrian consagrarse al
estudio de aquellas lineas sin descubrir su clave, porque ésta solo pertenecia al
hombre que la habia inventado. Pese al conocimiento de esta evidencia, hojeé al azar
las paginas del grimorio. Pronto encontré bocetos o planos de arquitecto, encuadrados
como las miniaturas de los libros de horas. Después, se me encogio el corazon. En
dos paginas enfrentadas, el abogado habia esbozado la representacion exacta de San
Ezechiel, la pequefia iglesia del padre Vittorio. Reconoci los contornos y el lugar. {No
faltaba nada, ni las grietas en la torre del campanario, ni el tramo de escalera que
llevaba a la rectoria contigua, ni la perspectiva de la plaza! Con sorpresa y horror, vi,
por encima de todo, la silueta de una mujer medio desnuda colgada de la rama de un
roble, grotesca y desarticulada. Fue como si toda mi sangre se retirara bruscamente de
mi cuerpo. Me senti desfallecer, pero un sobresalto nervioso me permitié conservar
una brizna de conciencia. Jadeante, hojeé una por una las paginas de aquel libro
demoniaco en busca de indicios que pudieran revelarme de donde sacaba Ware sus
visiones, pero de repente senti posarse en mi nuca la boca fria de un revélver,
mientras me ponian las manos a la espalda de una manera brutal y escuchaba el seco
chasquido de unas esposas que se cerraban en torno a mis mufiecas.
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BLACKWELL’S ISLAND

La penitenciaria de la isla de Blackwell, en medio del East River: ésa era la fosa a la
que me arrojaron tras mi arresto en casa de Preston Ware. Era un conjunto de
edificios siniestros de granito negro, de aspecto medieval, erigidos en su mayor parte
casi un siglo atras. Habia tres pabellones de cuatro pisos reservados a los homicidas,
a los ladrones, a los proxenetas y a los violadores. El ultimo edificio hacia los oficios
de asilo de alienados. Eramos novecientos, quizd mil prisioneros, vestidos con
uniformes grises y calzados con zuecos, mal alimentados, maltratados, siempre a
merced del malhumor de los guardianes, que hacian llover golpes de porra bien
porque no avanzabamos suficientemente rapido en las filas, bien porque nuestra
mirada se cruzaba con la suya. «Estais aqui para sufrir. Estais aqui para expiar»,
advertia un inmenso cartel escrito con alquitran que pendia sobre el refectorio.

Sufri mucho en Blackwell. Pero no expié nada. Nada. Después de que me
detuvieran en casa del abogado, fui inculpado de asesinato. Unos policias y un juez
encantados con aquella ganga se encargaron de llevar la instruccion con rapidez. El
arma que habia matado a Ware estaba aun en mi bolsillo. No perdi el tiempo en
negarlo. ;Para qué? En cambio, jamas pudieron arrancarme el nombre del que me
habia enviado ni confesién alguna sobre las actividades de la Mano Negra.

—La tunica forma de salvarse y de escapar a la pena capital es revelarnos la
identidad de la persona para quien trabajaba —me advirtié el juez, frunciendo el cefio
a la manera de un maestro de escuela creyendo impresionar a un granujilla.

Su observacion me hizo reir.

—¢Y qué? —contesté—. ;Pretende hacerme creer que toda una vida entre cuatro
muros es preferible a una muerte rapida? ¢De verdad piensa que el trato que me
propone me es favorable?

El magistrado suspir6. La batalla estaba perdida de antemano, y €l lo sabia.

—FEIl proceso se celebrara dentro de unas semanas. Su dossier es transparente; no
espere nada.

Esta observacion también me arranco una sonrisa maligna. Tan pronto noté las
esposas en mis mufiecas, supe el final del viaje en el que me habia embarcado. En
Blackwell, me encontraron un jergon en una celda donde diez hombres compartian un
espacio que ya era escaso para ellos. Mi llegada provoco revuelo, quejas, un empujon
y por fin un altercado general. Los guardianes no intervinieron. En la carcel no hay
doénde esconderse, no hay adonde huir, nadie a quien dirigir una llamada. Recibi un
golpe, y golpeé a mi vez. Ciegamente. Sin preocuparme a quién alcanzaban mis
puiios. Tumbé a un tipo, después a otro, y a un tercero aun. La fuerza y la violencia
de las que di muestras sirvieron para que me dejaran en paz. Al precio —minimo—
de una costilla quebrada y una parte del cuero cabelludo goteando sangre, me gané el
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derecho de residencia. Me quedé alli en espera de mi proceso, entre aquellos hombres
de los que nada queria saber y que nada me pedian. Desde que franqueamos las
puertas de hierro de la penitenciaria, dejamos de existir entre los humanos. Nuestro
pasado, nuestras ambiciones, nuestras esperanzas, todo eso no existia ya sobre
aquella franja de tierra de poco mas de dos millas de largo y ochocientas yardas de
ancho que se extendia justo enfrente de las calles Cincuenta y uno a Ochenta y ocho
de Manhattan. jManhattan! A apenas veinte minutos a nado para un hombre robusto.
Y, sin embargo, al otro lado del mundo. Como todos los que llegaban alli, yo habia
sido trasladado a la isla en un transbordador especial que hacia el viaje de ida y vuelta
dos veces al dia entre la prision y el gran deposito general de la policia. En Blackwell
todos los prisioneros trabajaban. Me asignaron al equipo encargado de construir un
dique cerca del faro, hasta que se anunciara oficialmente mi sentencia, después de un
proceso expeditivo que dur6 menos de una mafiana.

—Monti, Lewis: el jurado le condena por unanimidad a la pena de muerte por
electrocucion.

La silla eléctrica, he aqui la suerte que me estaba reservada. Me preparaba para
ella desde hacia semanas. No senti sorpresa ni abatimiento. El pobre abogado a quien
le habia tocado defenderme estaba mas apenado que yo.

—No ha hecho usted nada por ayudarme, Monti —se quejaba cuando me dirigio
la palabra por tltima vez—. {Si al menos hubiera confesado quién le envio6 a casa de
Preston Ware! Ahora, su unica oportunidad reside en la gracia del nuevo presidente
Taft. Acaba de ser elegido. Quiza desee hacer un gesto...

Pero Taft no intervino. ;Por qué habria de hacerlo? Todo aquello no me
importaba. Mi tnica pena era morir en la ignorancia de lo que Ware habia sabido de
mi historia y, sobre todo, como y por qué medios se habia enterado de los detalles de
las muertes de mi madre y de mi abuela. Ese era el misterio que ocupaba todos mis
pensamientos. Nada mas.

La sentencia me vali6 un cambio de celda; me transfirieron al pabellén de los
condenados a muerte. Era un pequefio edificio, menos alto pero mas siniestro atin que
los otros. Un doble cinturén de muros lo aislaba de su vecino inmediato, el asilo de
los locos. Me encerraron en un calabozo individual, una especie de tumba por
anticipado, donde solo entraba hacia el mediodia un hilo de luz que se vertia desde un
tragaluz protegido por alambre de espinos y barrotes de acero gruesos como mi
mufieca. Una tabla de madera fijada al muro que hacia las veces de cama, un colch6n
de borra humeda, un recipiente de barro para hacer las necesidades... nada mas.
Veintitrés horas al dia alli, sin salir, sin ver a nadie, sin saber cuando se llevaria a
cabo la ejecucidn para librarme por fin de aquel infierno de soledad y desesperacion.

Poco antes del anochecer, tenia derecho a una hora de paseo, con hierros en los
pies, esposas en las mufiecas, con un solo compafiero de infortunio y bajo la
vigilancia de tres guardianes armados, subidos a unas plataformas, que sostenian sus
fusiles entre sus brazos como si fueran bebés, con el percutor ya levantado para abrir
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fuego en caso de rebelién por nuestra parte. El primer tipo con el que comparti este
paseo era un pequefio aleman que habia estrangulado a cinco o seis prostitutas en el
barrio de Hells Kitchen, en la esquina de la calle Treinta y nueve con la Décima
Avenida. Ojillos de raton, frente huidiza, mentén débil... apenas hablaba inglés y yo
no entendia nada de su jerga. No lo eché de menos el dia en que fue ejecutado. Lo
reemplazo un mexicano que habia envenenado a toda su familia para conseguir una
magra herencia. Nos paseamos mucho tiempo juntos, quiza diez o doce meses, antes
de que le llegara su turno y se lo llevaran. Tuve uno o dos compafieros de infortunio
mas y después, al cabo de casi dos afios, colocaron junto a mi a un tipo alto que se
movia de forma extrafia, mezclando la suavidad de un bailarin y la brutalidad de un
animal. Su nombre era Maddox Green. Cuando me vio, sonrié como uno imagina que
lo haria un viejo lobo al descubrir el rastro de un cervatillo perdido.

—Primero te afeitaran...

—:De qué hablas, Green?

—Digo que primero te afeitaran. Completamente. Tu cuerpo debera estar liso
para disminuir la resistencia al paso de la corriente eléctrica. Después te ataran a la
silla con correas de cuero.

El patio era muy pequeiio. Imposible huir de Maddox Green, de su mirada de
loco, de sus palabras, sobre todo de sus palabras, que me describian con detalles
atroces todo el desarrollo de mi ejecucion. En la carcel no hay donde esconderse. En
la carcel no hay adonde huir. Y en el patio de los condenados a muerte menos que en
ninguna parte.

—FEstrujaran una esponja con agua sobre tu craneo pelado y te pondran un
casquete de metal erizado de electrodos. Debajo de la pierna te pondran otro hilo. Te
vendaran los ojos, justo antes de retirarse a la sala de observaciéon. Entonces, el
verdugo bajara la palanca que liberara una corriente de diez mil voltios...

—iPor Dios! jCierra la boca, Green!

—iDiez mil voltios, Luigi, durante treinta segundos! Pero no reventaras
enseguida, jah, no, eso seria demasiado bonito! Primero, tus musculos se contraeran y
tus manos se cerraran sobre los brazos de la silla mientras tus piernas se sacuden
queriendo romper las correas, con tanta fuerza que te romperas los huesos. Un olor a
quemado subira a tu alrededor, un olor tan penetrante que lo percibiras a pesar del
dolor. Entonces tus ojos explotaran. O arderan, o se saldran de las orbitas y colgaran
sobre tus mejillas como dos bolas al extremo de sus fibras nerviosas. Vomitaras
sangre y bilis. Tus intestinos se vaciaran, porque tus Organos internos se estaran
cociendo...

—iCallate, te digo!

—Tu piel... tu piel ennegrecera y se agrietara. Empezara a echar humo y se
formaran ampollas. Querras gritar, pero tu lengua ya no sera mas que un trocito de
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carbon en tu boca. Entonces, el verdugo levantara la palanca. Con suerte, ya estaras
muerto, Luigi. Un medico vendra a verificarlo. Pero a menudo es necesaria otra
descarga. Treinta segundos mas. Y a veces una tercera. El cerebro y el corazon tardan
mucho en asarse, son dos buenas piezas de casqueria. Chisporrotean como el beicon
que se echa en una parrilla demasiado caliente. Los que estén alli, detras del cristal,
mirandote, vomitaran. Algunos se desmayaran. El olor de tu carne carbonizada sera
tan fuerte que después se veran obligados a tirar sus ropas. Si tu madre esta alli,
Luigi, si tu mujer esta alli, tendran que raparse el cabello, porque les sera imposible
librarse del olor infecto que las habra impregnado para siempre...

En cada paseo, Green me repetia la misma escena de horror. Por la tarde, yo ya
sabia que escucharia de nuevo la descripcion de lo que ocurriria en la sala de
ejecucion. El creptsculo se habia convertido en una pesadilla para mi. Pedi a los
guardianes que me cambiaran la hora del paseo o incluso que me dejaran pudrirme en
mi celda antes que imponerme la mirada de loco y las palabras inmundas de Maddox
Green, pero los guardianes ignoraron mis peticiones. En la carcel no hay donde
esconderse, no hay adonde huir.

Y después, un dia, después de semanas de este juego, Maddox Green se call6 por
fin. Era una tarde de verano ardiente, el cielo amenazaba tormenta. Nubes negras
cubrian la ciudad. A través de la alambrada tendida por encima de nuestro patio ya no
veia el sol, y la unica luz venia de los relampagos sordos que laceraban un cielo del
fin del mundo. Desde el asilo de locos contiguo se alzaban los gritos de los enfermos,
excitados por el bochorno y por la inminencia de la tempestad. El viento se levanto
en borrascas. Maddox callaba. Miraba las nubes con fijeza, husmeando el aire como
lo habria hecho un animal. Yo habia recostado la espalda contra el muro en un rincon.
Me costaba respirar. Mis pulmones parecian encogerse al paso de los segundos. Los
dientes empezaron a castafietearme, la cabeza me daba vueltas y me dejé caer al suelo
con un ruido de cadenas. Entonces vi a Maddox Green acercarse a mi. Su silueta no
era mas que una gran sombra negra, de rasgos desdibujados, indistintos como los de
una fantasma. Se agaché junto a mi y peg6 su boca a mi oreja.

—¢ Tt eres el que ha matado a Preston Ware, verdad? —me dijo con una voz que
rezumaba odio.

Pero yo no podia contestar. Presa de temblores, los nervios tensos a punto de
romperse como si ya me estuvieran recorriendo los miles de voltios de la silla
eléctrica, quise empujarle, pero no quedaba ninguna fuerza en mis musculos.

—Hay un secreto, Luigi —prosiguio Green en un tono mas suave—. Ware me ha
hablado. Me ha pedido que te transmita un mensaje. ;Quieres oirlo? No saldra de mis
labios hasta que no me digas que quieres oirlo, Luigi.

Yo parpadeaba, mis pestafias se movian como mariposas del infierno. Por un
momento crei ver que el rostro de Green se modificaba. Su frente se abombo, sus
mandibulas se ensancharon y se alargaron como las de un perro. Un forro de piel
oscura cubria su cara, iy el iris de sus ojos estaba hendido por la pupila rectangular
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del macho cabrio! Su olor infecto cay6 sobre mi como un trapo mojado. Sin embargo,
yo sabia que todo aquello no era verdad, que estaba a punto de hundirme en una
pesadilla provocada por la fiebre. Reuni las fuerzas que me quedaban para responder
a Green.

—AQuiero escuchar el secreto —consegui balbucir al fin—. Habla.

Mis ojos se cerraron y senti la mano del monstruo pasando sobre mis cabellos,
mientras se permitia el placer de soltar una risita ante su revelacion.

—Las religiones mienten, Luigi. Los hombres no tienen alma. Después de la
muerte no hay nada. jNada!, ;me oyes? Ni siquiera el vacio. Ni la negrura. Ni el
silencio. Todo eso no existe ya. ;Lo comprendes, Luigi? jLa muerte es el gran
término! Pero hay una excepcién, una sola, para los que han tenido el coraje de
forjarse un alma a partir de su vida. Preston Ware lo ha hecho, y quiere que tu lo
hagas también. No dejara que revientes en la silla eléctrica. jPreston Ware! El hombre
a quien has desembarazado de su corteza de carne para que su espiritu viva por
siempre. {El te salvard! Sabe que tienes una gran obra que realizar y quiere
agradecerte lo que has hecho por él. Confia en él, Luigi, jconfia en él!

Pese al tornillo de dolor que me apretaba el craneo, rompi a reir. Maddox no era
mas que un alienado, y yo lo era tanto como é€l; yo, que seguia mirando su morro de
animal colgando sobre mi.

—:De qué te ries? —Ladro—. ;INo me crees? ;Acaso dudas? ;Te niegas a creer
en tu misién? jEstas loco!

Su pufio cay6 sobre mi frente.

—iSeras salvado, Luigi Monti! jSeras salvado! ¢Quieres entenderlo de una vez?
—gritaba, mientras me golpeaba la cabeza, el vientre, el pecho.

Escuché a los guardias llamar desde lo alto de sus plataformas. Hubo gritos. Mis
0jos se cerraron y mi cuerpo se aplastdo contra el angulo del muro. Senti que
arrancaban a Green de la presa que habia hecho en mi tunica. El tejido se desgarro, al
tiempo que se oia un trueno y las primeras gotas de lluvia se estrellaban en el
cemento. La sensacion del agua deslizandose sobre mi cuerpo me devolvid un poco
las fuerzas. Me levanté y vi a Maddox agarrado por los guardianes. Tres o cuatro
hombres intentaban reducirlo pero, a pesar de las pesadas cadenas que le estorbaban,
el prisionero era un adversario temible. Con una energia multiplicada por la rabia y la
locura, Maddox arroj6 a los guardianes al suelo uno detras de otro. Uno de ellos cayo
con tal violencia que su cabeza golpeo el suelo. Su sangre de un rojo vivo, casi
fluorescente bajo el resplandor de los relampagos incesantes, era el Uinico color en
aquella escena de infierno en blanco y negro. Perdidos bajo los truenos, estallaron
disparos. Dos, después tres, después quiza diez... Maddox cay6 cerca de mi. Su
camisa estaba hecha trizas y dejaba ver un gran tatuaje que recorria su torso. Era una
gran imagen de la Virgen rodeada de serpientes de cuyas fauces rezumaba veneno...
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Las palabras que pronunci6 Maddox Green justo antes de su muerte no dejaban de
acosarme. A pesar de su absurdo, la profecia imposible que habia proferido constituia
el Unico arrecife al que mi espiritu naufrago podia aferrarse. No comprendia cémo
habia podido saber Green que yo habia ejecutado a Preston Ware. ¢L.o habria leido en
los periodicos antes de que lo encerraran en Blackwell? ;Se lo habrian contado otros
presos? ;Y por qué razon lo habrian hecho? Nada de todo aquello tenia sentido. El
misterio Ware se hacia todavia mas opaco... Todos estos pensamientos me
consumian. En la oscuridad y el silencio casi absolutos, en la soledad y el frio, acabé
por tomar el camino que llevaba a los confines de la locura. También a mi, como a
Maddox, empezaron a hablarme los muertos. Vi la sombra del gangster Madonia a
quien habia abatido en su coche, las de los asesinos Francesco y Cario a los que habia
matado en un callejon porque estaban torturando a un pobre tipo... Vi la cara del
policia al que habia asesinado bajo la lluvia... Y después vi a Leonora y a
Giuseppina. El recuerdo de las dos mujeres era el que con mas recurrencia volvia a
mi memoria. Ellas me decian que era preciso que fuera valiente, que pronto llegaria
mi hora y que mi liberacion estaba muy cerca. La figura de mi madre era horrible.
Llevaba la cuerda que el notario Galline le habia pasado por el cuello. Sus vértebras
estaban rotas y la cabeza le colgaba sobre el hombro de un modo grotesco. Su piel
estaba jaspeada de negro. La vieja Giuseppina, por su parte, chorreaba agua del pozo
en el que la habian arrojado. Su carne estaba hinchada y cuarteada. No hablaba, pero
su boca me sonrela.

—iPrisionero Monti, Lewis! jPreparese!

La mirilla de mi puerta se abrié bruscamente y me arrancé de mis ensofaciones.
Habia llegado la hora. Iba a morir dentro de unos minutos. No habia nada que hacer,
y yo sentia un alivio inmenso. La espera habia sido larga: una prueba mucho mas
terrible que el dolor fisico que me habian prometido. En poco mas de una hora,
desapareceria de la superficie de la faz de la tierra, y lo tnico que lamentaba era no
haber estrangulado con mis propias manos a las personas del pueblo que se habian
abalanzado aullando sobre nosotros cuando nos disponiamos a destruir el fetiche
sanador oculto en el dorso de la figura de Maria. La puerta se abrié y entr6 un
sacerdote catolico.

—Es la hora, hijo mio. ;Quiere confesarse?

—Siempre me he pasado sin sacramentos, padre. Hoy no voy a cambiar de
habitos.

Un guardian cubierto con una bata penetro después en mi celda. Como Maddox
me habia contado innumerables veces, me raparon por entero y me preguntaron si
queria tomar mi ultima comida, pero yo rehusé.

—Que la cosa se haga deprisa. Es todo lo que pido. No tengo ninguna otra
voluntad.
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Comprobaron mis cadenas y después me condujeron hasta la planta inferior.
Debian de ser las diez de la mafiana. Los procedimientos eran interminables. Un juez
se retrasd, un médico también. Me hicieron esperar justo delante de la silla, en una
pieza exigua, desnuda excepto por el instrumento de muerte. Unas manchas de
carbon manchaban el asiento... Por fin, detras de un cristal, vi que un hombre de
paisano hacia una sefial a los guardias para que me instalaran. Me parecio que el
corazon dejaba de latirme, que la sangre se cuajaba en mis venas. Mis pensamientos
quedaron en suspenso. Me senté sin resistirme. Unos gruesos brazaletes de cuero
encerraron mis tobillos y mis pufios, y el verdugo apret6 una esponja empapada
contra mi craneo. El agua estaba fria y me resbalaba por el cuello, los ojos y la nariz.
Senti que fijaban un objeto de metal pesado encima de mi craneo desnudo. Un tipo se
acercO con una venda, pero hice sefias de que no la queria. Mi calma debi6 de
impresionarle, porque retrocedi6. Por fin, me dejaron solo. El verdugo se acerco al
tablero eléctrico. Su mano se poso sobre la palanca de madera y se quedd inmovil por
un instante. Esperaba la autorizacion del juez. A través del cristal yo lo veia todo. El
magistrado, un hombre corpulento con bigote blanco y pelo cortado al cepillo, hizo
una pequefia sefial con la barbilla. La palanca bajo, dando la corriente. Pero no pasé
nada. Apenas senti una crepitacion que subia hacia mi. No noté quemazoén alguna,
ningun dolor. Se oyeron exclamaciones en la sala de observacion.

—¢ A qué espera? jVuelva a empezar! —ordeno secamente el juez al encargado
de la ejecucion.

El mecanismo fue puesto de nuevo en marcha y la palanca fue nuevamente
bajada. Igual que la primera vez, la electricidad rehuso salir de su acumulador. La
tercera y la cuarta tentativa fracasaron del mismo modo. Un barullo indescriptible se
propago por el lugar.

—¢Quién es el encargado del buen funcionamiento de la instalacion? —grit6 el
juez, rojo de colera—. jQue me lo traigan inmediatamente!

Los técnicos verificaron los circuitos. Todo fue examinado sin que se descubriera
ninguna anomalia. Me desataron de la silla y me volvieron a poner otra vez para una
ultima tentativa, que fracasé tan penosamente como las anteriores.

—Hay que aplazar la ejecucion —declar6 finalmente el hombre del bigote blanco
—. No podemos seguir asi. Sefior director, usted es el responsable de sus locales.
¢Puede explicarme qué pasa?

Cogido de sorpresa, el director de la prision no sabia qué decir ni qué hacer.
Prometié mil veces verificar cuanto antes la integridad de la red eléctrica, lo que no
lo libro de soportar una lluvia de injurias por parte del magistrado. Aun escuchaba sus
invectivas mientras me llevaban de vuelta a mi celda.

—Puedes decir que eres un tio con potra, muchacho —me dijo un carcelero antes
de que cerraran la puerta detras de mi—. Una ejecucion fracasada, jes lo nunca visto
en Blackwell!

Antes del fin del dia, la noticia se habia propagado por toda la isla. Desde mi
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