


Dalibor	 y	 Laüme	Galjero:	 brujos,	 asesinos	 de	 niños,	 bebedores	 de	 sangre.
Una	pareja	 rica,	 sofisticada,	 bella	 e	 invencible…	¿o	no?	Dos	hombres	han
jurado	 acabar	 con	 ellos:	 David	 Tewp,	 el	 coronel	 galés	 testigo	 de	 sus
iniquidades	en	la	India,	y	Thörun	Gärensen,	exoficial	nazi	cuya	esposa	murió
víctima	 de	 la	 magia	 negra	 de	 los	 Galjero.	 Ahora,	 un	 nuevo	 aliado	 va	 a
sumarse	a	la	causa.

Nacido	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 Sicilia	 profunda,	 hijo	 y	 nieto	 de	 curanderas	 y
dotado	él	mismo	con	ciertos	poderes,	Luigi	Monti	entró	en	la	Mafia,	la	Mano
Negra,	 a	 su	 llegada	 a	Nueva	York,	 en	 1899.	Pronto	mostró	 su	 cualidades:
valor,	inteligencia,	indiferencia	por	el	dolor	y	la	muerte.	Al	cabo	de	los	años,
se	convertía	en	Lewis	Monti,	uno	de	los	capos	de	la	ciudad,	amigo	íntimo	de
Lucky	 Luciano,	 rico,	 felizmente	 casado	 y	 con	 un	 hijo	 adolescente.	Pero	 un
día	Luciano	le	encargó	infiltrarse	en	una	fiesta	en	la	que	se	reunían	mafiosos
simpatizantes	 con	 el	 fascismo,	 nazis	 estadounidenses	 y	 miembros	 del	 Ku
Klux	Klan.	Allí	conoció	a	Laüme	Galjero…	Allí	empezó	la	pesadilla.
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…	Col	favor	della	musa	o	el	Demonio
Entro	e	mi	caccio	in	mezzo	al	Pandemonio…
…	Con	la	ayuda	de	la	musa	o	del	Demonio
entro	y	me	pierdo	en	pleno	Pandemonio…

Giuseppe	Giusti
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PRÓLOGO

Se	habían	separado	otra	vez.	Él	había	elegido	abandonar	Europa	y	ella,	desde	luego,
había	 preferido	 quedarse.	 No	 era	 la	 primera	 vez.	 La	 pareja	 había	 prescindido	 de
formalismos	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Su	 despedida	 se	 desarrolló	 como	 siempre,	 sin
gritos,	 apenas	 sin	 palabras.	 No	 fue	 más	 que	 una	 sombra	 que	 pasó	 veloz	 por	 sus
pupilas.	Nada	más.	Un	signo	perceptible	sólo	para	ellos	y	que	expresaba	una	lasitud,
un	hastío	más	allá	de	las	palabras.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	que	esta	guerra	está	perdida?	—preguntó	él	una	velada
en	la	que,	tumbados	los	dos	en	la	cama	de	su	gran	residencia	de	Berlín,	dejaban	vagar
sus	espíritus	en	el	silencio	excepcional	de	una	noche	huérfana	de	ataques.

Laüme	no	contestó,	ni	siquiera	con	un	suspiro.	Cuando	ella	acercó	su	cuerpo	al	de
su	esposo,	Dalibor	 tomó	su	 rostro	entre	 los	dedos	y	acercó	sus	 labios	a	 los	de	ella,
pero	no	permitió	que	el	beso	fuera	más	allá.	Con	el	aliento	suspendido	sobre	la	boca
de	la	mujer,	sintió	que	era	el	momento	de	deshacer	los	lazos	que	lo	ataban	a	ella.	Ella
comprendió.	Sus	ojos	se	encontraron	en	silencio	por	un	largo	momento	y	después,	sin
hablar,	sin	moverse,	se	durmieron	el	uno	contra	el	otro,	Laüme	acurrucada	como	una
niña	 pequeña	 en	 el	 hueco	 del	 vientre	 de	 Dalibor.	 Una	 hora	 antes	 del	 alba,	 ella
despertó.	 Sola…	 ¿Cuántas	 veces	 se	 habían	 separado	 así?	 El	 propio	 Dalibor	 había
perdido	 la	 cuenta.	 De	 sus	 vagabundeos	 solitarios,	 de	 sus	 años	 pasados	 lejos	 de
Laüme,	 apenas	 conservaba	 algunas	 imágenes	 imperfectas,	 confusas,	 diluidas	 en	 lo
más	 profundo	 de	 su	 memoria.	 Algunas	 caras	 de	 amigos	 y	 de	 enemigos,	 algunos
paisajes	de	landa	o	de	desierto…	Una	moneda	mexicana	de	plata	lanzada	al	aire	para
decidir	a	quién	prestaría	sus	servicios:	cara,	a	Pancho	Villa,	cruz,	a	Huerta.	Una	horca
de	 madera	 negra	 levantada	 un	 amanecer	 de	 invierno…	 Los	 juegos	 de	 los	 leones
marinos	 mientras	 cazaban	 bancos	 de	 arenques	 en	 las	 aguas	 claras	 de	 la	 costa	 de
Chile…	Había	hecho	y	había	visto	todo	aquello.	Y	tantas	otras	cosas	más,	cosas	de
las	que	no	quería	acordarse.	Tras	dejar	Berlín,	Dalibor	tomó	el	camino	del	sur.	Solo,
sin	 ayuda	—aunque	 alguien	 como	 él	 no	 la	 necesitaba—,	 se	 escabulló	 fuera	 de	 las
fronteras	de	una	Alemania	asediada	por	todas	partes.	No	quedaba	ni	una	carretera,	ni
un	 sendero,	 que	 no	 estuvieran	 socavados	 por	 las	 orugas	 de	 los	 blindados;	 ni	 un
horizonte	 libre	 del	 resplandor	 de	 los	 incendios	 y	 de	 las	 columnas	 de	 humo;	 ni	 una
encrucijada,	ni	un	camino	que	no	estuviera	atestado	de	refugiados	o	de	soldados	de
rasgos	macilentos,	 con	 las	 caras	 descompuestas	 por	 el	miedo	 y	 el	 agotamiento.	 Si
hubiera	 sido	 invisible	no	habría	 tenido	más	 facilidades	para	 abrirse	 camino	y	dejar
atrás	 aquel	 caos.	 En	 ninguna	 parte	 advirtieron	 su	 presencia,	 en	 ninguna	 parte	 lo
detuvieron.	 Los	 alemanes	 derrotados	 no	 le	 molestaron	 más	 que	 los	 victoriosos
soviéticos.	Silueta	opaca	en	un	mundo	de	tinieblas,	en	pocos	días	alcanzó	las	Puertas
de	Hierro	del	Danubio,	siguió	el	curso	del	río	hasta	Varna	y	ganó	la	otra	orilla	del	mar
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Negro	sin	que	nadie	le	dirigiera	la	palabra	ni	una	sola	vez.
Y	aunque	así	hubiera	sido,	Dalibor	lo	habría	ignorado.	Una	mariposa	negra	batía

las	 alas	 en	 su	 cerebro	 y	 le	 impedía	 cualquier	 verdadero	 pensamiento,	 cualquier
conciencia	cierta.	Esa	mariposa	negra,	con	cuerpo	de	insecto	y	cabeza	de	mujer,	era
la	sombra	de	Laüme.	Su	recuerdo	y	su	ausencia,	ya.	Laüme	era	su	opio,	su	éter,	su
droga	 benéfica	 y	 aterradora	 a	 la	 vez.	 La	 amaba	 tanto	 como	 la	 odiaba.	 Ella	 había
hecho	de	él	 lo	que	era.	Lo	había	salvado	de	la	muerte	y	 lo	había	hecho	libre,	quizá
más	libre	de	lo	que	nadie	hubiera	sido	jamás.	Pero	el	precio	de	esa	libertad	era	una
sumisión	absoluta	a	sus	deseos	erráticos	y	a	sus	locas	ambiciones.	Y	Dalibor	se	sentía
incapaz	de	soportar	aquello	por	más	tiempo.	Solo,	sentado	en	una	duna	blanca	frente
al	mar	sin	marea,	cerró	los	ojos	y	rogó	por	que	alguien	acudiera	en	su	ayuda,	por	que
un	brazo	fuerte	lo	liberara	de	Laüme	y	le	ofreciera	la	redención.	Pero	¿quién	hubiera
querido	ayudar	al	asesino,	al	monstruo	que	él	era?	Sí,	ciertamente.	¿Quién?
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LAS	SOSPECHAS	DEL	SEÑOR	XANDER

—¡David	Tewp,	Thörun	Gärensen	y	Lewis	Monti!	¡Unos	aventureros,	si	me	permite
expresar	 lo	 que	 pienso!	 Después	 de	 su	 fracaso	 en	 Jerusalén	 ¿le	 parece	 razonable
seguir	depositando	su	confianza	en	esos	tres	caballeros,	sir	Bentham?

Apenas	 formulada	 la	 pregunta,	 Pachomius	 Xander	 lamentó	 haber	 planteado
semejante	 cuestión.	 Con	 las	 mejillas	 teñidas	 de	 púrpura	 y	 la	 garganta	 oprimida,
Xander	prefirió	dejar	caer	los	ojos	al	suelo	con	aire	apenado	antes	que	sostener	ni	por
un	segundo	la	mirada	de	reproche	y	de	asombro	que	le	lanzaba	el	hombre	austero	y
digno	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 él.	 En	 el	 espeso	 silencio	 que	 siguió,	 el	 director
general	 de	 la	 agencia	 privada	 de	 investigaciones	 Xander	 y	 Asociados	 sintió	 como
nunca	 la	distancia	que	 lo	 separaba	a	él,	burgués	acomodado	pero	nada	más	que	un
simple	 commoner,	 un	 plebeyo,	 de	 aquel	 par	 del	 reino	 que	 había	 solicitado	 su
colaboración.	Nacido	para	ser	obedecido,	educado	para	dar	ejemplo	de	contención	y
de	 excelencia	 en	 todo	 lugar	 y	 circunstancia,	 lord	 Bentham	 era	 uno	 de	 los	 pocos
aristócratas	ingleses	que	sabía	ser	un	gran	hombre	incluso	para	sus	ayudas	de	cámara.
A	 cambio,	 para	 la	 menor	 objeción	 a	 cualquiera	 de	 sus	 decisiones	 tenía	 la	 misma
indulgencia	que	un	capitán	de	navío	ante	un	amago	de	motín	en	el	paso	del	cabo	de
Hornos.	Xander	se	arrepintió	al	instante	de	haberse	dejado	llevar	de	aquella	manera
tan	 tonta.	 Ahora	 ningún	 argumento	 que	 empleara	 para	 inducir	 a	 su	 interlocutor	 a
cambiar	de	estrategia	tendría	la	menor	oportunidad	de	prosperar.	Resignado,	suspiró
para	 sus	 adentros,	 colocó	 sus	 carpetas	 en	 su	maletín,	 concluyó	 con	 algunas	 frases
banales	la	entrevista	con	su	cliente	y	volvió	a	la	habitación	que	ocupaba	desde	hacía
tres	días	en	un	hotel	de	la	ciudad.

Pachomius	 Xander	 viajaba	 poco.	 Desplazarse	 no	 era	 propio	 de	 su	 naturaleza.
Dejar	 Londres	 por	 la	 provincia	 suponía	 para	 él	 una	 prueba;	 las	 alturas	 pardas	 de
Escocia	lo	enfermaban;	los	valles	malva	del	país	de	Gales	lo	ponían	melancólico;	las
mesetas	 grisáceas	 de	 Irlanda	 lo	 agobiaban.	 Pero	 nada	 era	 comparable	 con	 las
contrariedades	que	 le	atenazaban	cuando	 tenía	que	atravesar	 las	 fronteras	del	 reino.
En	París,	consideraba	que	todos	los	franceses	apestaban	a	ajo.	En	Roma,	los	italianos
gritaban	 en	 lugar	 de	 hablar.	 En	Madrid,	 los	 españoles	 atentaban	 contra	 el	 sentido
común	durmiendo	de	día	y	viviendo	de	noche.	Como	un	molusco	que	se	irrita	cuando
alguien	intenta	desgajarlo	de	su	roca,	el	director	de	la	agencia	Xander	había	logrado
hasta	entonces	evitar	el	viaje	a	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	algunos	meses	después
del	fin	de	la	guerra	que	había	desgarrado	Europa	por	segunda	vez	en	apenas	treinta
años,	 había	 tenido	 que	 decidirse	 a	 embarcar	 en	 un	 transatlántico	 para	 atender	 a	 la
convocatoria	de	lord	Bentham,	el	cliente	más	importante	de	su	agencia.	Exiliados	de
la	madre	 patria	 tras	 la	 trágica	 desaparición	 de	 sus	 dos	 hijos,	 lord	 y	 lady	 Bentham
habían	 elegido	 establecerse	 definitivamente	 en	 la	 costa	 Este	 de	 la	 antigua	 colonia
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británica.	 La	 residencia	 ancestral	 de	 Cornualles	 había	 sido	 demolida.	 El	 castillo,
escenario	de	la	horrible	muerte	de	Sybil	y	Patrick	Bentham,	ya	no	existía.	Sus	piedras
y	 ladrillos	 habían	 sido	 arrojados	 al	 mar	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado	 por	 orden
expresa	de	lady	Bentham.

—Los	gritos	de	mis	hijos	resuenan	entre	estos	muros	—había	dicho	ella	con	voz
de	sibila—.	Los	oigo	cada	hora,	cada	minuto.	La	casa	entera	retiene	la	memoria	de
sus	sufrimientos.	Debemos	borrar	para	siempre	este	lugar…

Cerrados	con	gruesas	cadenas	que	se	oxidaban	en	el	portal,	los	dominios	Bentham
eran	 ahora	 un	 extenso	 terreno	 baldío	 por	 donde	 campaban	 a	 sus	 anchas	 conejos	 y
zorros.	 Xander	 sabía	 todo	 eso,	 lo	 sabía	muy	 bien.	 Había	 estado	 presente	 desde	 el
primer	día,	apenas	transcurridas	unas	horas	del	descubrimiento	de	los	cadáveres	del
hermano	 y	 la	 hermana	 asesinados.	 También	 sabía	 quiénes	 eran	 los	 criminales;	 su
identidad	 no	 era	 un	 misterio.	 Sin	 embargo,	 aunque	 había	 asignado	 a	 sus	 mejores
investigadores	 tras	 la	 pista	 de	Dalibor	 y	Laüme	Galjero,	 no	 había	 obtenido	 ningún
resultado	tangible.	Ciertamente,	en	alguna	ocasión	habían	dejado	trazas	aquí	o	allá.	El
embajador	de	Gran	Bretaña	en	persona	 los	había	visto	en	Japón	en	193	8.	Se	sabía
que	habían	pasado	una	temporada	en	la	India,	e	incluso	que	su	propiedad	de	Calcuta
había	albergado	los	amores	escandalosos	del	rey	Eduardo	de	Inglaterra	y	su	amante,
Wallis	Simpson.	Pero	nada	de	aquello	había	podido	conducir	a	un	arresto.	En	cada
ocasión	 algún	 retraso,	 un	 imprevisto	 cualquiera,	 impedía	 la	 detención	 de	 aquella
pareja	maldita	cuya	suerte	insolente	desafiaba	el	entendimiento.	Varios	investigadores
enviados	por	Xander	habían	pagado	con	su	vida	o	con	su	cordura	la	persecución	de
los	Galjero.	Un	agente	había	desaparecido	en	Bucarest.	Otro	en	Niza.	Un	tercero	se
había	 vuelto	 loco	 de	 atar	 en	Nankin…	 Siempre	 y	 en	 todas	 partes,	 los	 pretendidos
rumanos	desaparecían	en	el	mismo	instante	en	que	se	creía	atraparlos.	Reaparecidos
un	poco	más	tarde	y	un	poco	más	lejos	cometiendo	nuevos	crímenes,	parecían	gozar
de	una	impunidad	total,	irracional…

—Debemos	 rendirnos	 ante	 la	 evidencia,	Xander	—le	 había	manifestado	 un	 día
lord	 Bentham	 durante	 una	 conversación	 telefónica—.	 Me	 repugna	 profundamente
emplear	esta	expresión,	pero	los	asesinos	de	mis	hijos	no	parecen	estar	sometidos	a
las	mismas	 limitaciones	físicas	que	el	común	de	 los	mortales.	Esa	gente	desafía	 las
leyes	 naturales	más	 elementales.	Para	 atrapar	 a	 semejantes	 criminales,	 los	 hombres
comunes	como	sus	agentes	no	dan	la	talla.

Xander	 había	 odiado	 esta	 observación.	 No	 tanto	 por	 la	 sorda	 acusación	 de
incompetencia	hacia	sus	empleados	que	implicaba	como	por	el	malestar	de	escuchar
en	boca	de	otro	la	loca	sospecha	que	él	mismo	albergaba,	sin	expresarla,	desde	hacía
mucho	tiempo.	Sí,	él	también	pensaba	que	los	Galjero	no	habrían	podido	evitar	todas
las	 trampas	 que	 les	 habían	 tendido	 si	 no	 hubieran	 gozado	 de	 cierta	 facultad	 de
anticipación	ajena	al	común	de	los	mortales.	En	la	vida	diaria,	Xander	desconfiaba	de
presentimientos,	impresiones	vagas	y	demás	voces	interiores.	Pero	también	era	capaz
de	sumar	dos	y	dos.	Y,	la	verdad,	no	había	un	solo	informe	referente	a	los	Galjero	que
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no	 contuviera	 algún	 hecho	 anormal,	 sobrenatural,	 que	 desafiara	 al	 entendimiento.
¿Por	qué	las	armas	de	fuego	parecían	encasquillarse	siempre	que	entraban	en	juego?
¿Por	qué	las	peticiones	de	intervención	oficial,	tantas	veces	reiteradas,	jamás	llegaban
a	su	destino?	¿Con	qué	fin	los	Galjero	se	ensañaban	en	repetir	por	todo	el	mundo	los
mismos	asesinatos	de	niños	y	adolescentes?	¿Por	qué	aquella	gente	seguía	causando
estragos	 impunemente	 delante	 de	 las	 narices	 de	 todas	 las	 policías	 del	 Imperio,	 aún
estando	en	alerta?

Había	 que	 tener	 en	 cuenta	 el	 largo	 período	 del	 conflicto,	 en	 el	 curso	 del	 cual
grandes	porciones	del	globo	permanecieron	separadas	del	mundo	civilizado.	Xander
sabía	 que	 la	 Alemania	 nazi	 o	 la	 Italia	 fascista	 habían	 constituido	 durante	 mucho
tiempo	 santuarios	 para	 los	Galjero.	 Pero	 eso	 tampoco	 lo	 explicaba	 todo,	 ni	mucho
menos.	 ¿Sería	 necesario	 entonces	 contratar	 mercenarios	 como	 había	 hecho	 lord
Bentham,	para	conferir	renovados	aires	a	la	caza,	una	nueva	oportunidad?

—¿Mercenarios,	dice	usted,	Xander?	¡No!	—le	había	objetado	Bentham—.	Yo	no
considero	en	absoluto	mercenarios	a	esos	hombres.	Son	mis	socios.	Ellos	también	se
han	 enfrentado	 a	 los	Galjero,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 salido	 indemne.	Lo	 único	 que
hago	 es	 asociar	 su	 odio	 al	 mío	 propio.	 Todos	 queremos	 lo	 mismo.	 Separados	 no
podemos	hacer	nada.	Juntos,	quizá	seamos	más	fuertes.	No	olvide	que	ellos	poseen
una	enorme	ventaja	sobre	el	más	aguerrido	de	sus	sabuesos.

—¿Cuál,	señor?
—Ellos	 saben	muy	 bien	 a	 lo	 que	 se	 enfrentan	 y	 no	 se	 toman	 este	 asunto	 a	 la

ligera.	Para	ellos,	como	para	mí,	neutralizar	a	esos	asesinos	es	una	cuestión	personal,
no	 un	 oficio	 que	 uno	 ejerce	 para	 ganarse	 el	 sustento.	 Eso	 es	 lo	 que	 marca	 la
diferencia.

—Esperémoslo,	señor,	esperémoslo…
Pero	Pachomius	Xander	había	permanecido	escéptico.	Ninguno	de	los	miembros

de	la	terna	que	lord	Benthan	había	elegido	como	compañeros	le	inspiraba	confianza.
Se	había	 encontrado	 al	menos	una	vez	 con	 cada	uno	de	 ellos	 en	 las	oficinas	de	 su
agencia	en	Londres,	ya	que	se	había	acordado	que	Xander	y	Asociados	constituiría	el
campamento	base,	el	eslabón	logístico	entre	aquellos	hombres	y	lord	Bentham.	Que
uno	 de	 ellos	 fuese	 un	 coronel	 del	 ejército	 británico	 y	 que	 otro	 tuviera	 el	 cargo	 de
senador	de	Estados	Unidos	no	modificaba	en	nada	su	opinión.	Todo	eso	no	era	más
que	un	barniz,	una	cortina	de	humo.

Xander	sabía	mucho	del	pasado	de	aquellos	hombres.	El	oficial	David	Tewp	no
era	sino	un	ingenuo	sin	formación	que	había	llegado	muy	joven,	y	por	el	mayor	de	los
azares,	 al	 prestigioso	MI6,	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 militar.	 Destinado	 a	 Calcuta
pocos	meses	después	de	su	incorporación,	aquel	romántico	de	corazón	tierno	se	había
enamorado	del	pueblo	llano	de	la	India	hasta	el	punto	de	ganarse	la	franca	hostilidad
de	 sus	 compañeros	 de	 armas	 y	 el	 desprecio	 de	 sus	 superiores.	 Su	 rango	 actual	 de
coronel	 tan	 sólo	 era	 debido	 a	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 rocambolescos	 en	 los
cuales	se	había	visto	implicado	muy	a	su	pesar.	Individuo	pasivo,	Tewp	se	daba	aires
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de	importancia	bajo	la	prótesis	de	cuero	que	ocultaba	una	terrible	herida	infligida	por
Ostara	Keller,	una	agente	secreta	del	Eje.

—¡Tumbado	por	una	mujer!	Eso	dice	mucho	de	la	eficacia	de	ese	caballero	sobre
el	terreno	—había	comentado	un	día	con	sorna	Xander,	durante	una	reunión	a	puerta
cerrada	con	sus	colaboradores	más	próximos.

—Por	otra	parte,	me	parece	que	el	coronel	Tewp	cultiva	una	cierta	simpatía	por	el
bolchevismo	 —había	 añadido	 el	 investigador	 Sebastian	 Piggot	 en	 el	 curso	 de	 la
misma	 sesión—.	 Su	 amistad	 declarada	 con	 el	 comisario	 político	 del	 Ejército	 Rojo
Tenidzé	hace	que	me	incline	a	pensarlo.

Un	hombre	débil	con	 inclinaciones	comunistas,	eso	es	 lo	que	en	 realidad	era	el
coronel	David	Norman	Tewp	según	el	pensamiento	íntimo	de	Pachomius	Xander.

El	 senador	 Lewis	 Monti	 no	 se	 beneficiaba	 de	 una	 opinión	 más	 envidiable;	 al
contrario,	Xander	no	 ignoraba	que	 los	 servicios	 secretos	 estadounidenses	 se	habían
esforzado	 en	 borrar	 todo	 rastro	 del	 verdadero	 pasado	 del	 político.	 Sin	 embargo,	 él
había	conseguido	reunir	ciertas	 informaciones,	y	el	resultado	de	sus	investigaciones
le	había	causado	 tal	espanto	que	había	 renunciado	a	 informar	a	 lord	Bentham.	Tras
abandonar	toda	investigación	sobre	los	años	de	juventud	de	Monti,	había	optado	por
consagrar	 sus	 esfuerzos	 a	 estudiar	 la	 sinuosa	 trayectoria	 de	 Thörun	 Gärensen,	 el
tercer	pilar	del	trío	lanzado	tras	la	pista	de	los	Galjero.

Al	 contrario	 de	 los	 otros	 dos,	 quienes	 al	menos	 habían	 luchado	 cada	 uno	 a	 su
manera	por	 la	 causa	 justa	de	 los	 aliados	durante	 la	 guerra,	 el	 noruego	Gärensen	 se
había	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	los	nazis	desde	que	llegó	a	Alemania	en	1931.	La
explicación	que	el	corpulento	escandinavo	daba	de	esta	adhesión	sonaba,	a	oídos	de
Xander,	como	un	cuento	extravagante.	El	chantaje,	la	manipulación	diabólica	de	los
que	 pretendía	 haber	 sido	 víctima	 bien	 podían	 ser	 una	 fábula	 fabricada	a	posteriori
para	justificar	la	evidente	fascinación	que	el	régimen	hitleriano	había	ejercido	sobre
él.	Gärensen	era	inteligente	y	un	hombre	de	recursos,	pero	su	posición	en	el	mundo
de	la	posguerra	era	particularmente	peligrosa.	Oficial	de	alto	rango	de	las	SS,	amigo
durante	mucho	tiempo	de	Heydrich	y	de	Himmler,	bien	hubiera	podido	figurar	en	la
lista	de	los	acusados	ante	el	tribunal	de	Nuremberg,	y	nada	—ni	siquiera	la	protección
que	lord	Bentham	le	otorgaba	por	el	momento—	garantizaba	que	la	justicia	no	fuera	a
atraparle	un	día	no	muy	lejano.	Xander	estaba	seguro:	hiciera	lo	que	hiciese	y	fueran
cuales	fuesen	sus	méritos	en	la	caza	que	estaba	dando	a	los	Galjero,	Gärensen	llevaba
en	torno	al	cuello	una	cuerda	de	la	que	un	día	u	otro	acabaría	colgado.
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LOS	FOGONEROS	DEL	VIOLETTA

Asfixiado	 a	medias,	 como	 bajo	 la	 presión	 de	 una	mano	 enorme,	 Thörun	Gärensen
salió	 bruscamente	 de	 su	 pesadilla.	 Tembloroso,	 tosiendo,	 abriendo	 la	 boca
desmesuradamente	para	llenar	sus	pulmones,	salió	de	su	mugrienta	litera	y	se	secó	el
sudor	 que	 chorreaba	 de	 su	 espalda	 con	 un	 trapo	 viejo	 que	 cogió	 de	 un	 cajón	 de
herramientas	que	estaba	en	el	suelo.	En	el	dormitorio	que	 le	habían	asignado,	otros
nueve	 marineros	 dormían	 un	 sueño	 de	 bestias.	 Agotados	 por	 las	 quince	 horas	 de
trabajo	 cotidianas,	 ni	 siquiera	 habían	 oído	 los	 gemidos	 que	 su	 compañero	 había
exhalado	justo	antes	de	su	brusco	despertar.	Sus	suspiros	se	habían	perdido	entre	el
estrépito	de	las	chapas,	los	chirridos	del	acero,	el	pesado	batir	de	las	bombas	y	de	los
motores	 de	 carbón	 que	 un	 simple	 tabique	 de	 metal	 separaba	 del	 cuarto	 de	 los
fogoneros.

Durante	 las	 dos	 semanas	 transcurridas	 desde	 que	 el	 carguero	 Violetta	 había
zarpado	del	puerto	de	Oslo,	 la	 tempestad	había	azotado	el	Atlántico.	Quince	 largos
días	 de	 lluvia	 ininterrumpida,	 de	 frío,	 de	 niebla	 y	 de	 vientos	 turbulentos	 habían
atravesado	 el	mar	 en	 todas	 direcciones	 y	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 grave	 peligro
para	el	fatigado	navío	de	más	de	medio	siglo	de	antigüedad.	El	quinto	día,	una	pala
de	 hélice	 se	 había	 hendido.	 El	 séptimo	 día,	 se	 había	 roto	 definitivamente.	 Pero	 el
capitán	se	había	negado	a	dar	media	vuelta	o	ni	siquiera	a	detenerse	en	Plymouth	o	en
Brest	para	repararla.	Obstinado,	convencido	de	la	fuerza	de	su	barco,	había	decidido
continuar	el	viaje.	La	hélice	dañada,	que	apenas	mordía	el	agua,	había	hecho	perder
mucha	fuerza	y	velocidad	al	Violetta.	Frente	a	los	sobresaltos	del	océano,	las	calderas
y	los	pistones	debían	rendir	al	máximo	para	compensar	la	debilidad	de	la	hélice.	Si	el
motor	 se	 averiaba,	 el	 carguero	perdería	 todas	 sus	defensas,	 y	 la	primera	ola	que	 lo
acometiera	 de	 través	 le	 sería	 fatal.	 Toda	 la	 tripulación	 lo	 sabía,	 y	 los	 oficiales
también.	Pero	el	punto	sin	retorno	había	sido	franqueado	hacía	mucho	tiempo,	y	no
quedaba	otra	elección	que	seguir	avanzando	y	confiar	en	que	la	mecánica	resistiera.
En	 octubre,	 pasar	 unos	 minutos	 sin	 protección	 en	 las	 aguas	 heladas	 del	 Atlántico
norte	 equivalían	 a	 una	 muerte	 segura,	 a	 un	 destino	 fúnebre	 y	 anónimo.	 Porque	 el
carguero	estaba	solo.	Atrás	quedaban	los	tiempos	de	los	convoyes	de	guerra	con	cien
o	más	navíos	que	se	protegían	unos	a	otros,	listos	para	prestarse	auxilio	inmediato	en
caso	de	ataque.	No,	1946	era	un	año	de	paz,	el	primero	que	el	mundo	había	conocido
en	mucho	tiempo.

Sin	embargo,	para	parte	de	la	tripulación	a	bordo	del	Violetta,	las	hostilidades	no
habían	cesado.	Y	aunque	todos	temían	que	la	tempestad	los	arrastrara	al	fondo	de	las
aguas,	ese	miedo	no	 lograba	borrar	otro	mucho	más	 terrible	y	más	sordo	que	el	de
una	muerte	accidental.	La	angustia	que	los	atenazaba	era	la	de	los	hombres	acosados,
la	 de	 la	 presa	 perseguida	 por	 una	 jauría	 ávida.	 De	 los	 dieciocho	 miembros	 de	 la
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tripulación	del	Violetta,	siete	eran	fugitivos.	Todos,	sin	excepción,	llevaban	en	la	axila
un	 tatuaje	 indicando	su	grupo	sanguíneo.	Eran	antiguos	oficiales	nazis	en	busca	de
refugio	 al	 otro	 lado	 del	mundo,	 lejos	 de	 las	 tierras	 donde	 eran	 reclamados	 por	 las
policías	militares	de	los	aliados	para	ser	juzgados	como	criminales	de	guerra.	Aquel
tatuaje	azulado	era	la	marca	de	su	infamia,	lo	mismo	que	la	flor	de	lis	en	tiempos	de
los	 galeotes	 o	 la	marca	 diabólica	 en	 la	 época	 de	 la	 caza	 de	 brujas.	Como	mínimo,
condenaba	a	la	prisión;	nueve	de	cada	diez	veces,	significaba	la	horca	o	el	pelotón	de
ejecución.	Aquellos	hombres	sabían	que	nada	se	podía	hacer	para	eliminar	sus	marcas
indelebles.	 Una	 quemadura,	 un	 corte,	 una	 cicatriz	 en	 ese	 sitio	 equivalía	 a	 una
confesión.

Por	toda	Europa	sólo	se	hablaba	de	depuración.	Si	bien	es	cierto	que	el	grueso	de
las	 condenas	 y	 de	 los	 ajustes	 de	 cuentas	 había	 tenido	 lugar	 al	 final	 de	 la	 guerra,
transcurridos	 dieciocho	 meses	 de	 la	 firma	 del	 armisticio	 ninguna	 herida	 estaba
cerrada	 aún.	 Bien	 al	 contrario.	 La	 población	 había	 conocido	 la	 existencia	 de	 los
campos	de	concentración	y	del	martirio	de	 las	comunidades	 judías	y	gitanas	de	 los
territorios	 invadidas	 por	 el	 ejército	 alemán.	 La	 difusión	 de	 las	 imágenes	 en	 los
noticieros	 cinematográficos	 de	 Londres,	 Nueva	 York,	 París	 o	 Canberra	 había
provocado	 una	 oleada	 de	 horror	 como	 jamás	 había	 conocido	 el	mundo.	La	 justicia
universal	exigía	reparación	por	esos	crímenes,	y	quienes	los	habían	cometido	sabían
que	jamás	podrían	escapar	a	su	pasado.	Ya	habían	caído	muchos	jefecillos	y	pequeños
ejecutores.	 En	 Alemania,	 pero	 también	 en	 Austria,	 en	 Hungría,	 en	 Yugoslavia.
Algunos	 habían	 sido	 capturados	 por	 el	 ejército	 regular;	 encerrados	 en	 prisión,
esperaban	 aún	 a	 ser	 juzgados	 o	 ya	 habían	 sido	 pasados	 por	 las	 armas.	 Otros,
igualmente	 numerosos,	 habían	 sido	 ejecutados	 sumariamente	 por	 vengadores
anónimos	bien	 informados,	que	actuaban	de	 forma	 ilegal,	pero	cuyas	acciones	eran
cuidadosamente	ocultadas	por	las	autoridades	de	la	ocupación.

De	 los	 pequeños	 barones	 del	 nazismo	 asesinados	 en	 un	 rincón	 del	 bosque	 o
colgados	 al	 alba	 en	 el	 patio	 gris	 de	 una	 prisión,	 ninguno	 había	 sido	 lo	 bastante
inteligente	 para	 preparar	 su	 fuga	de	Europa	 cuando	 aún	 estaban	 a	 tiempo.	 ¿Habían
oído	hablar	de	las	redes	que	se	organizaban	ya	en	la	época	en	que	el	ejército	alemán
empezaba	su	larga	retirada	del	frente	ruso?	Ciertamente	no.	El	propio	Hitler	ignoraba
la	existencia	de	aquellas	rutas	de	evasión	reservadas	a	 los	más	altos	dignatarios	del
Estado	 y	 del	 ejército.	 Y	 eso	 fue	 lo	 mejor	 para	 los	 que	 tenían	 vista	 y	 el	 deseo
irreprimible	de	salvar	la	piel	pasara	lo	que	pasase.	Si	el	canciller	hubiera	descubierto
esos	preparativos,	los	hubiera	considerado	una	prueba	irrefutable	de	la	cobardía	de	su
entorno	 próximo,	 una	 traición	 imperdonable	 a	 la	 causa	 nacionalsocialista,	 y	 los
candidatos	 a	 la	 huida	 habrían	 terminado	 a	 ciencia	 cierta	 con	 la	 garganta	 cortada	 y
colgados	de	ganchos	de	carnicero.	Pero	el	 secreto	había	 sido	bien	guardado.	Desde
principios	de	1943,	 se	habían	enviado	enormes	cantidades	de	dinero	a	América	del
Sur,	 a	Turquía,	 a	Suiza,	 a	Portugal	 y	 a	muchos	 territorios	 neutrales.	Allí	 se	 habían
camuflado	 tesoros,	 se	 habían	 comprado	 empresas	 y	 edificios,	 se	 habían	 abierto
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cuentas	especiales…	Los	submarinos	del	almirante	Donitz	habían	trasladado	agentes
alemanes	a	decenas	por	toda	América	del	Sur	para	preparar	la	llegada	en	masa	de	los
fugitivos.

Desde	 la	ascensión	de	Hitler	al	poder,	 la	parte	meridional	del	Nuevo	Mundo	en
particular	había	atraído	la	atención	de	los	estrategas	nazis	más	informados.	México,
Brasil,	 Colombia,	 Argentina,	 Chile,	 encerraban	 un	 potencial	 de	 recursos	 naturales
formidable.	Sordamente	hostiles	al	gran	vecino	de	América	del	Norte,	sus	gobiernos,
a	 menudo	 corruptos,	 contaban	 con	 la	 presencia	 de	 importantes	 colonias	 alemanas
asentadas	en	sus	tierras	desde	el	siglo	XIX.	En	Brasil	vivían	varios	cientos	de	miles	de
alemanes.	En	Blumenau,	en	Florianópolis,	en	el	estado	federal	de	Santa	Catarina,	el
paisaje	y	el	aspecto	físico	de	los	habitantes	recordaban	a	Alemania.	Lo	mismo	ocurría
en	varias	regiones	de	Argentina.	En	Buenos	Aires	 igual	que	en	Tucumán,	Formosa,
Córdoba,	Cordier,	 en	 el	Gran	Chaco,	 en	 la	 vasta	 extensión	de	Paraná	Misiones,	 en
San	Carlos	 de	Bariloche	—esa	Suiza	del	 hemisferio	 sur	 con	 sus	 pinos	y	 sus	 cimas
nevadas—,	por	 todas	partes	se	habían	 levantado	colonias	alemanas	con	una	rapidez
vertiginosa.	En	Paraguay,	decenas	de	miles	de	colonos	alemanes	habían	conquistado
las	 tierras	 vírgenes	 al	 este	 de	 Asunción,	 y	 dieron	 a	 sus	 ciudades	 nombres	 que
recordaban	 a	 Europa,	 como	 Hohenau	 o	 Freiburg.	 En	 Chile,	 en	 el	 sur	 del	 país,	 la
región	en	torno	a	las	ciudades	de	Osorno	y	de	Valdivia.	La	isla	de	Chiloé	y	la	misma
capital,	 Santiago,	 habían	 sido	 invadidas	 hacía	 mucho	 tiempo	 por	 los	 emigrantes
germanos,	que	también	se	habían	instalado	en	Perú,	en	Uruguay,	en	la	jungla	y	hasta
en	la	Tierra	del	Fuego.

Paradójicamente,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 alemanes	 que	 habían	 elegido	 América
Latina	 lo	 habían	 hecho	 para	 huir	 de	 los	 regímenes	 autoritarios	 de	 Bismarck	 y	 de
Guillermo	 II.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	Alemania	 se	 encontraba	 en	 una	 posición
débil	 frente	 a	 un	 enemigo	 superior	 en	 número,	 oleadas	 de	 emigrantes	 regresaban	 a
toda	prisa	para	alistarse	bajo	la	bandera	de	la	madre	patria,	olvidando	el	autoritarismo
del	régimen,	perdonando	las	vejaciones	y	las	ofensas	pasadas.	Los	otros,	 los	que	se
quedaban,	 enviaban	 a	 la	metrópoli	 cuanto	 podían,	 dinero,	medicamentos	 o	 víveres.
No	 hubo	 un	 solo	 corazón	 alemán	 de	 los	 que	 latían	 bajo	 la	 Cruz	 del	 Sur	 que	 no
sangrara	con	el	anuncio	de	la	derrota	de	1918.	Ni	uno	solo	que	no	quedara	anonadado
por	 la	 invasión	de	su	viejo	país	por	soviéticos	y	norteamericanos.	El	embajador	del
Reich	en	Argentina,	el	doctor	Wilhelm	Faupel,	había	sabido	jugar	hábilmente	con	el
resentimiento	 ante	 lo	 que	 parecía	 una	 nueva	 injusticia	 y	 se	 había	 asegurado	 el
concurso	 de	 numerosos	 simpatizantes	 en	 todas	 las	metrópolis	 de	América	 del	 Sur.
Gran	intendente	y	organizador	de	las	principales	redes	de	evasión	de	Alemania,	era	el
eslabón	primero	y	último	de	una	cadena	que	había	garantizado	a	muchos	criminales
de	 guerra	 una	 huida	 cómoda	 lejos	 del	 viejo	 continente	 devastado.	 Sus	 redes
clandestinas	 estaban	 tan	 bien	 concebidas	 que,	 pese	 a	 la	 labor	 sistemática	 de
desmantelamiento	a	la	que	se	entregaban	los	servicios	de	inteligencia	aliados,	algunas
seguían	 funcionando	 a	 la	 perfección	 dieciocho	 meses	 después	 del	 fin	 de	 las
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hostilidades.
—Conocí	a	Faupel	cuando	era	presidente	del	Instituto	germano-ibérico	en	1937	o

1938,	creo…	Es	un	hombre	brillante.	Notable.	Podemos	confiar	en	él.	En	Argentina
seremos	recibidos	como	reyes.	Él	estará	encantado	de	rehacer	nuestras	vidas.	Quizás
hasta	podamos	reemprender	la	lucha.	¿Ha	tenido	ocasión	de	conocerle	en	persona?

Por	 toda	 respuesta,	 Thörun	 Gärensen	 se	 contentó	 con	 menear	 la	 cabeza
evasivamente.	Desde	que	había	subido	a	bordo	del	Violetta,	el	noruego	desconfiaba
del	hombre	que	había	mencionado	al	embajador	del	Reich	en	Buenos	Aires.	Tampoco
había	 sentido	mayor	 aprecio	 por	 sus	 otros	 compañeros	 de	 infortunio.	Los	 primeros
días	del	viaje,	cuando	la	fatiga	no	pesaba	aún	sobre	sus	espaldas,	 todos	se	sintieron
obligados	a	contar	sus	historias.	Cada	uno	relató	cómo	había	superado,	de	milagro,	el
final	de	la	guerra.	Muchos	se	habían	ocultado	en	los	bosques,	a	veces	alimentándose
tan	sólo	de	raíces	y	hojas	con	tal	de	no	correr	el	riesgo	de	abandonar	la	espesura.

—Pensé	a	menudo	en	rendirme	—confesó	un	exgeneral—.	Pero	aguanté.	Siempre
supe	que	había	algún	medio	de	dejar	Europa.	Siempre	supe	que	nuestros	camaradas
no	nos	abandonarían.

—A	mí	el	armisticio	me	sorprendió	cuando	todavía	me	batía	en	Serbia.	Le	quité
el	uniforme	a	un	soldado	ruso	y	caminé	por	las	noches	desde	Belgrado	hasta	Suiza.
Después,	contacté	con	uno	de	nuestros	antiguos	agentes	en	Berna.	Gracias	a	él	estoy
en	este	barco.	¡Dios	lo	bendiga!

Después	 llegó	 el	 turno	 de	 Gärensen.	 Tuvo	 que	 prestarse	 al	 juego	 para	 que	 su
silencio	no	despertara	sospechas.	La	desconfianza	se	exacerba	entre	los	fugitivos.	Si
hubiera	permanecido	mudo	con	respecto	a	su	pasado,	Thörun	habría	sido	calificado
enseguida	como	un	posible	traidor.	Si	se	mantenía	al	margen,	lo	degollarían	mientras
dormía	 o,	 era	 lo	 más	 probable,	 lo	 matarían	 y	 después	 lo	 arrojarían	 a	 una	 de	 las
inmensas	calderas	que	rugían	en	las	salas	de	máquinas.	Thörun	no	podía	asumir	ese
riesgo.	Aunque	 se	 esforzó	 por	 no	 alejarse	 demasiado	 de	 la	 verdad	 al	 describir	 sus
años	pasados	al	servicio	del	Reich,	 tuvo	que	inventárselo	todo	respecto	a	los	meses
que	siguieron	a	la	liberación.

—Me	hicieron	prisionero	en	Francia	y	me	internaron	en	un	campo	cerca	de	París.
Pero	 conseguí	 escapar	 y	 permanecí	 mucho	 tiempo	 en	 casa	 de	 mi	 amante,	 en
Montmartre.	Allí	 esperé	 la	 ocasión	 propicia	 para	 encontrar	 a	 unos	 amigos	 que	me
proporcionaron	papeles,	me	dieron	dinero	y	me	informaron	de	este	medio	de	pasar	a
Argentina.	Eso	es	todo.

Su	historia	era	simple,	banal.	Y	perfectamente	imposible	de	verificar.	No	suscitó
preguntas.	 Sólo	 uno	 de	 los	 hombres,	 el	 que	 le	 había	 interrogado	 a	 propósito	 del
embajador	Faupel,	intentaba	trabar	conversación	con	él	de	manera	regular.	Era	alto	y
flaco,	y	sus	mejillas	chupadas	le	daban	un	aire	enfermizo,	pero	se	trataba	de	una	falsa
impresión.	 Hombre	 vigoroso	 en	 realidad,	 pasaba	 los	 días	 arrojando	 paletadas	 de
carbón	en	las	calderas	sin	mostrar	síntomas	de	fatiga.	Se	llamaba	Tilmann	y	afirmaba
haber	servido	como	alto	oficial	de	intendencia	con	el	mariscal	Göring.
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—Creo	 que	 me	 acuerdo	 de	 usted,	 Herr	 Gärensen.	 Su	 fisonomía	 no	 me	 es
desconocida.	Usted	vino	un	día	a	Karin	Hall	en	compañía	de	Reinhard	Heydrich	y	de
su	esposa,	Lina	von	Osten,	si	mal	no	recuerdo…	Fue	en	una	fiesta	nocturna	¿verdad?

—Tiene	usted	una	memoria	asombrosa,	Herr	Tilmann.	Es	cierto.	Estuve	allí.
¿Cómo	 hubiera	 podido	 borrar	 de	 su	memoria	 aquella	 noche	 tan	 particular?	 La

noche	en	que	había	conocido	a	Dalibor	y	Laüme	Galjero.
—Es	 un	 acontecimiento	 que	 guardo	 con	 afecto	 en	 el	 corazón	 —prosiguió

Tilmann,	 como	 perdido	 en	 un	 ensueño—.	 Oh,	 desde	 luego	 yo	 no	 era	 uno	 de	 los
invitados.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 era	 más	 que	 un	 oficial	 subalterno.	 Pero	 estaba
asignado	allí,	a	cargo	de	algunas	fruslerías	de	intendencia.	De	todos	modos,	me	sentía
parte	 integrante	 de	 la	 fiesta.	 Me	 acuerdo	 de	 usted	 porque	 estuvo	 unos	 momentos
acompañado	 por	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 bellas	 del	 Berlín	 de	 la	 época.	 Era	 una
extranjera,	una	excéntrica.	¿Cómo	se	llamaba?

Thörun	no	había	querido	responder.	Tan	sólo	pronunciar	el	nombre	de	Laüme	le
resultaba	doloroso.	Encerrado	en	las	entrañas	de	hierro	del	Violetta,	entre	el	olor	de
grasa	y	el	estrépito	de	 las	máquinas,	entre	 los	ruidos	del	océano	que	batía	contra	el
casco,	le	hubiera	sido	francamente	imposible	hablarle	de	esa	mujer	a	un	desconocido.
Thörun	se	encogió	de	hombros	y	el	otro	no	insistió.	Los	dos	retomaron	en	silencio	su
trabajo	en	el	pañol	de	combustible,	aturdiéndose	de	fatiga	para	burlar	la	inquietud,	el
miedo	a	lo	desconocido	y	todos	los	recuerdos	que	su	vida	anterior	les	había	dejado	en
herencia.

El	3	de	noviembre	de	1946,	a	mediodía,	el	carguero	Violetta	entró	por	fin	en	aguas
territoriales	 argentinas.	 Tras	 cabotar	 penosamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 el	 navío
atracó	 en	 el	 puerto	 de	 Buenos	 Aires	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 más	 tarde.	 Allí,	 un
destacamento	 de	 policía	 subió	 a	 bordo	 para	 verificar	 las	 mercancías,	 controlar	 los
documentos	de	la	tripulación	y	entregarles	un	permiso	de	residencia	provisional.

Mientras	 que	 los	 siete	 fugitivos	 alemanes	 tendían	 sin	 aprensión	 sus	 pasaportes
falsos	 al	 oficial	 responsable,	 un	 civil	 con	 traje	 y	 sombrero	 claros	 apareció	 en	 la
pasarela.	Sin	una	palabra,	se	contentó	con	apoyarse	con	displicencia	contra	la	pared
del	puesto	de	mando	donde	se	estaban	realizando	los	trámites	y	encendió	un	cigarrillo
antes	de	echar	un	vistazo	a	las	tres	siluetas	que	permanecían	a	tres	pasos	de	él.	Más
que	sus	caras,	eran	las	manos	de	los	supuestos	marineros	las	que	atraían	la	atención
del	desconocido.	Pero	los	fugitivos	tenían	las	palmas	encallecidas	y	las	uñas	sucias,
como	 si	 fuesen	 auténticos	 obreros.	 Las	 semanas	 transcurridas	 apaleando	 carbón
habían	ensanchado	las	manos	y	endurecido	las	falanges.	Un	tufo	de	sudor	y	de	aceite
rancio	 emanaba	 de	 sus	 ropas	 e	 impregnaba	 sus	 cabellos	 sucios.	 Flacos,	 exhaustos,
pálidos	 por	 las	 semanas	 pasadas	 entre	 las	 crujías	 del	 Violetta,	 más	 que	 hombres
parecían	 bestias	 de	 carga.	 El	 oficial	 de	 aduanas	 selló	 sus	 papeles,	 les	 dio	 la
bienvenida	al	suelo	argentino	y	se	fue	con	su	tropa	tan	deprisa	como	había	venido.	El
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hombre	del	sombrero	fijó	sus	ojos	claros	por	última	vez	en	cada	uno	de	los	alemanes
antes	 de	 alejarse	 sin	 dar	 ninguna	 explicación	 sobre	 las	 razones	 de	 su	 presencia	 a
bordo.

—Seguramente	aquel	tipo	era	un	gringo	—aventuró	Tilmann	mientras	descendían
la	escalera	para	volver	 a	 su	camarote	y	preparar	 sus	cosas—.	Un	contacto	del	MI6
británico	o	del	OSS	norteamericano.	Pero	no	puede	nada	contra	nosotros.	Ni	aunque
haya	adivinado	quiénes	somos	en	realidad.	No,	no	puede	nada…

Thörun	estaba	lejos	de	compartir	esa	opinión.	Sabía	perfectamente	que	Argentina
se	había	convertido	en	pocos	meses	en	el	terreno	de	juego	predilecto	para	una	fauna
sospechosa,	compuesta	 tanto	de	enemigos	como	de	amigos.	Todo	podía	cambiar	en
un	minuto,	en	un	segundo.	Confiar	en	alguien	era	allí	un	juego	de	todo	o	nada.	Sobre
todo	para	él,	que	tenía	aún	más	que	ocultar	que	sus	compañeros	de	infortunio.

—¿Qué	 va	 a	 hacer	 ahora	 que	 hemos	 llegado	 a	 nuestro	 nuevo	 hogar,	 Herr
Gärensen?	—continuó	Tilmann	sin	hacer	caso	de	la	hermética	expresión	del	noruego.

—Han	 abierto	 una	 cuenta	 en	 un	 banco	 de	 la	 ciudad.	 Tomaré	 ese	 peculio	 y	me
compraré	una	granja	en	la	pampa.	Me	gustaría	criar	caballos.

Thörun	 vio	 pasar	 una	 sombra	 de	 decepción	 por	 el	 rostro	 del	 exoficial	 de
intendencia	de	Göring.	Seguramente	habría	preferido	escuchar	una	vibrante	profesión
de	 fe	 a	 favor	de	 la	 continuación	de	 la	 lucha,	 allí,	 en	América	del	Sur,	 que	muchos
decían	querer	emprender.

—Al	 parecer	 los	 nuestros	 han	 instalado	 campamentos	 en	 la	 jungla.	 Nuestros
ingenieros	trabajan	para	terminar	las	armas	que	nos	permitirán	rivalizar	con	Estados
Unidos.	 La	 bomba,	Herr	 Gärensen.	 Por	 fin	 podremos	 luchar	 con	 ellos	 de	 igual	 a
igual.	O	proponerles	una	alianza	contra	 esos	cerdos	 soviéticos.	Después	de	esto	no
nos	mirarán	de	la	misma	manera.	Volveremos	a	ser	los	amos	de	nuestra	casa,	¡al	fin!

Pero	Thörun	ni	siquiera	esbozó	una	sonrisa	ante	esa	idea.	Sabía	que	los	rumores
más	insensatos	corrían	entre	los	clandestinos	y	suscitaban	locas	esperanzas	hasta	en
los	 más	 pesimistas.	 Para	 muchos,	 la	 muerte	 de	 Hitler	 era	 una	 mentira	 grosera
difundida	por	los	aliados	para	minar	la	moral	de	la	población	alemana	y	arrebatarle
todo	deseo	de	rebelión.

—Sé	de	buena	fuente	que	Dónitz	ha	conducido	al	Führer	a	una	base	construida
por	 la	Kriegsmarin	 en	 la	Antártida	—había	 explicado	 un	 coronel	 de	 apenas	 treinta
años	la	primera	noche	que	pasaron	a	bordo	del	Violetta—.	Unos	túneles	construidos
bajo	el	hielo	conducen	hasta	una	inmensa	caverna	transformada	en	un	paraíso	terrenal
donde	 crecen	 palmeras	 y	 árboles	 frutales	 en	 abundancia.	 Han	 levantado	 toda	 una
ciudad,	con	cines,	teatros,	restaurantes.	Lo	sé	con	certeza,	he	visto	los	planos	con	mis
propios	 ojos.	 Nos	 instalaremos	 todos	 allí.	 Un	 día	 u	 otro,	 los	 que	 están	 allá	 abajo
vendrán	a	buscarnos.

Semejante	ingenuidad	había	hecho	reír	a	Thörun.	Durante	catorce	años,	él	había
sido	uno	de	los	más	altos	responsables	de	Ahnenerbe,	el	instituto	paracientífico	de	las
SS	consagrado	al	 estudio	y	 la	promoción	de	 todas	 las	 formas	de	 saber	no	 racional.
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Hombre	 de	 paja	 de	Reinhard	Heydrich,	 el	 jefe	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 del
partido	 nazi,	 había	 recibido	 la	 misión	 expresa	 de	 favorecer	 investigaciones
extravagantes	 con	 el	 fin	 de	 cubrir	 de	 ridículo	 a	 un	 Himmler	 que	 sentía	 una
fascinación	patológica	por	el	ocultismo	y	lo	paranormal.	Las	leyendas	más	insensatas
surgían	de	la	mente	del	propio	Thörun	o	de	sus	colaboradores	más	cercanos.	La	de	las
misteriosas	 divinidades	 tibetanas	 que	 velaban	 por	 aquellos	 que	 enarbolaban	 el	 sol
negro	de	la	esvástica;	la	de	una	civilización	primitiva	altamente	evolucionada,	oculta
en	algún	lugar,	en	una	isla	perdida	del	norte	perpetuamente	cubierta	de	niebla;	la	de
una	red	de	túneles	gigantescos	que	conducían	al	centro	de	la	 tierra…	En	ocasiones,
Himmler	 había	 mordido	 el	 anzuelo.	 Con	 entusiasmo	 infantil,	 había	 financiado	 y
avalado	 vaporosas	 expediciones	 al	 Cáucaso,	 a	 los	 contrafuertes	 del	 Himalaya	 o	 a
Libia.	Sin	ningún	 resultado,	por	 supuesto.	Pero	 todo	aquel	dinero	derrochado,	 todo
aquel	despilfarro	de	tiempo	y	de	energía	jamás	le	había	sido	de	provecho	a	Heydrich.
Hitler	 se	 burlaba	 de	 los	 caprichos	 del	 jefe	 de	 las	 SS	 pero,	 por	 lo	 demás,	 el
hombrecillo	de	negro	de	las	gafas	redondas	era	demasiado	eficaz,	demasiado	fanático
y	demasiado	valioso	para	que	el	canciller	prescindiera	de	él	aduciendo	tales	pretextos.
Y	después,	había	estallado	la	guerra	y	se	había	extendido	deprisa,	superando	todas	las
previsiones	que	la	estrategia	del	Eje	había	realizado	tras	la	invasión	de	Polonia.	Las
rivalidades	cortesanas,	las	sordas	querellas	entre	los	barones	del	partido	se	dejaron	de
lado	 para	 poder	 hacer	 frente	 a	 mayores	 desafíos.	 Ahnenerbe,	 pese	 a	 todo,	 había
continuado	 existiendo.	 Y	 las	 leyendas	 que	 había	 forjado	 se	 habían	 ido	 infiltrando
desde	los	círculos	restringidos	del	poder	hasta	el	pueblo	llano,	que	se	apropió	de	ellas
y	 las	 amplió	 aun	más,	 recargándolas	 con	detalles	 inéditos,	 exagerando	 los	 aspectos
más	 pintorescos	 y	 magnificando	 sus	 maravillas.	 Cambiadas,	 deformadas,	 hasta
enriquecidas,	eran	las	historias	que	Thörun	había	reencontrado	en	boca	del	pequeño
coronel.	Aquel	imaginario	era	tan	fuerte	que	impedía	a	muchos	viejos	nazis	hundirse
en	la	más	negra	desesperación.
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LA	CARTA	QUEMADA

Con	su	saco	de	marinero	al	hombro	y	una	vieja	gorra	rasgada	con	el	escudo	del
Violetta	sobre	sus	cabellos	rubios,	Thörun	Gärensen	fue	el	último	de	los	clandestinos
que	dejó	el	carguero.	En	el	puente	principal	encendió	un	cigarrillo,	esperando	a	que
los	tipos	con	los	que	había	viajado	se	dispersaran	por	el	puerto	y	se	perdieran	en	las
calles	 de	 la	 ciudad	 vieja.	 Pero	 aunque	 los	 seis	 alemanes	 se	 habían	 apresurado	 a
descender	a	tierra,	sus	primeros	pasos	en	suelo	argentino	fueron	más	que	vacilantes.
Recién	llegados	a	un	continente	desconocido,	sin	apenas	nociones	de	la	lengua	local,
se	quedaron	 largo	 tiempo	deslumbrados	por	el	 sol	 extraño	que	 lucía	por	encima	de
aquellas	 tierras	del	sur.	Thörun	los	vio	marchar	en	grupo,	primero	hacia	 la	derecha,
para	después	regresar	de	dos	en	dos	con	unos	minutos	de	intervalo,	y	volver	a	pasar
otra	vez	antes	de	desaparecer	definitivamente	en	dirección	a	los	grandes	hangares	de
chapa	detrás	de	los	cuales	se	escondía	el	barrio	de	la	Boca,	en	la	confluencia	exacta
del	Riachuelo	y	el	Río	de	la	Plata.

—No	 les	doy	ni	un	mes	 antes	de	que	 los	detengan.	Usted,	 usted	quizá	dure	un
poco	más…	seis	meses,	un	año.	Con	suerte…

Las	gruesas	manos	del	capitán	del	Violetta	aferraban	la	borda	con	tal	fuerza	que
las	falanges	de	sus	dedos	se	blanqueaban.	Era	la	primera	vez	que	el	hombre	le	dirigía
la	 palabra	 a	 Thörun.	 Por	 supuesto,	 sabía	 quiénes	 eran	 los	 fogoneros	 y	 había	 sido
pagado	generosamente	por	llevar	a	los	fugitivos	a	bordo.	No	era	la	primera	vez	que
embarcaba	 exnazis.	 Pasador	 de	 clandestinos	 por	 dinero,	 también	 cultivaba	 cierta
simpatía	 política	 hacia	 sus	 pasajeros	 en	 fuga.	 Sin	 embargo,	 como	 medida	 de
precaución,	evitaba	conocerlos.	Si	los	frecuentara	demasiado	se	buscaría	problemas.
Y	además,	adivinaba	qué	les	esperaba	a	aquellos	pobres	tipos	en	Argentina.	Aunque
había	aplaudido	la	llegada	del	pequeño	nazi	Quisling	al	poder	en	Oslo	en	1942,	había
tomado	buena	nota	del	fin	de	la	guerra,	y	había	entrado	por	su	propio	pie	en	el	nuevo
mundo	surgido	tras	la	caída	del	Reich.

—A	ellos	un	mes,	a	mí	seis	meses.	¿Qué	le	hace	hablar	así?
—La	experiencia,	amigo	mío.	Cada	vez	que	vuelvo	aquí	me	entero	de	que	los	que

traje	 la	vez	 anterior	 se	han	dejado	atrapar.	Creían	que	 sería	 fácil	 empezar	 aquí	una
nueva	 vida.	Nada	más	 falso.	Cierto,	 existe	 una	 comunidad	 alemana	 fuerte	 que	 por
lógica	 debería	 ayudarles,	 pero	 esto	 no	ocurre	 así	 a	menudo.	Los	 germanos	de	 aquí
han	apoyado	y	sostenido	a	su	país	mientras	que	éste	estaba	en	guerra,	pero	ahora	que
está	ocupado,	borrado	del	mapa	por	mucho	tiempo,	ellos	consideran	que	ya	no	es	de
su	incumbencia.	Son	gentes	pragmáticas	y	no	les	gustan	las	causas	perdidas.	¿Quiere
saber	qué	les	depara	el	destino	a	esos	tipos	que	acaban	de	irse?

Mientras	 le	 tendía	 su	 paquete	 de	 cigarrillos	 al	 oficial	 de	 la	 marina	 mercante,
Thörun	levantó	el	mentón	para	escuchar	el	pronóstico	del	marino.
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—De	 los	 seis,	 cuatro	 no	 encontrarán	 los	 contactos	 que	 esperan.	 En	 unos	 días
habrán	gastado	el	poco	dinero	que	 tienen.	En	una	semana,	dormirán	en	 la	calle.	En
tres,	 los	 encontrarán	muertos	 en	 un	 terreno	 apartado,	 despojados	 de	 todo	 por	 otros
aún	más	pobres	que	ellos.	Fin	de	la	carrera	de	esos	brillantes	caballeros.

—¿Y	los	otros	dos?
—Con	un	poco	de	suerte,	encontrarán	empleo	como	dependientes	de	un	tendero

bávaro	 o	 de	 un	 zapatero	 llegado	 de	 Silesia	 hace	 treinta	 años.	 Vivirán	 cinco	 o	 seis
amontonados	en	un	altillo	y	por	las	noches	se	contarán	sus	campañas	haciendo	brillar
sus	cruces	de	hierro…	y	después,	un	día,	se	hartarán	y	se	arrojarán	al	río.	Eso	es	todo.

—¿Y	si	no	tienen	suerte,	capitán?
—Si	no	 tienen	 suerte,	 se	dejarán	acorralar	por	 esos	cazadores	de	nazis	que	han

empezado	a	recorrer	el	país	en	todas	direcciones.
Esos	sujetos	son	perros	rabiosos.	Creen	estar	cumpliendo	una	misión	divina.	La

ley	del	talión	de	los	judíos,	ya	sabe:	«Ojo	por	ojo,	diente	por	diente».
—¿Y	yo?	¿Por	qué	me	concede	una	probabilidad	de	sobrevivir	un	poco	mayor?
Ante	esa	pregunta,	el	capitán	sonrió	y	aflojó	su	presa	sobre	la	borda.	Thörun	vio

tres	alianzas	de	oro	brillar	simultáneamente	en	su	anular	izquierdo.
—Un	simple	presentimiento	—rió	el	marino—.	Nada	más	que	un	presentimiento.

Tras	dejar	atrás	la	herrumbre	y	la	grasa	del	Violetta,	Gärensen	se	internó	en	Buenos
Aires.	 Pasado	 el	 viejo	 barrio	 del	 puerto,	 desembocó	 en	 una	 serie	 de	 calles	 rectas,
trazadas	a	cordel,	a	la	manera	de	las	ciudades	de	América	del	Norte.	Hacía	semanas
que	 no	 había	 visto	 un	 rostro	 femenino.	 Bajo	 la	 mirada	 que	 le	 lanzó	 la	 primera
transeúnte	con	la	que	se	cruzó	se	sintió	sucio	y	maloliente.	Tenía	la	barba	crecida	y
sus	 cabellos	 rozaban	 la	 nuca	 húmeda.	 Sus	 ropas,	 con	 agujeros	 y	 remiendos	 y	mal
conjuntadas,	 eran	 las	 que	 hubiera	 podido	 llevar	 cualquier	 obrero	 o	 jornalero.	 Él,
acostumbrado	al	 lujo	y	 la	 comodidad	desde	 su	 juventud,	 se	 sentía	débil	 y	 rebajado
con	aquel	disfraz.	En	el	fondo	de	sus	bolsillos	había	algunos	pesos	en	viejos	billetes
enrollados,	apenas	suficiente	para	ofrecerse	una	comida	decente	y	una	noche	de	hotel
en	 un	 establecimiento	 de	 baja	 estofa.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 le	 inquietaba.	 Como	 le
había	dicho	a	Tilmann,	una	abultada	suma	de	dinero	 le	esperaba	en	un	banco	de	 la
calle	Corrientes.	Aquel	dinero	no	procedía	de	 recursos	puestos	a	disposición	por	el
exembajador	Faupel,	sino	que	eran	de	la	familia	Bentham,	y	no	estaban	destinados	a
la	adquisición	de	un	rancho	en	la	Pampa.	No.	Los	cinco	mil	dólares	estadounidenses
depositados	a	nombre	de	Gärensen	eran	para	encontrar	a	un	hombre,	el	único	que	sin
duda	podría	conducirle	a	 la	pareja	Galjero,	el	único,	 sobre	 todo,	a	quien	Laüme,	 la
hechicera,	había	parecido	tener	miedo	una	vez.

Hacía	 meses,	 años	 incluso,	 que	 Thörun	 no	 caminaba	 por	 una	 ciudad	 que	 no
hubiera	 sido	 escenario	 de	 combates	 atroces.	 Berlín,	 que	 había	 visto	 durante	meses
labrada	por	las	bombas,	pero	también	Londres,	cuyas	arterias	había	recorrido	por	vez
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primera	a	principios	de	1946	y	que	aún	mostraba	las	señales	de	los	cohetes	alemanes
arrojados	en	el	 transcurso	de	los	últimos	meses	de	la	guerra.	Venecia,	quizás,	era	la
única	 ciudad	 de	 las	 que	 había	 frecuentado	 durante	 el	 conflicto	 que	 no	 estaba
demasiado	 marcada	 por	 los	 combates.	 Aún	 se	 encontraban	 hombres	 con	 camisas
negras	en	las	góndolas	y	bersaglieri,	soldados	de	la	infantería	italiana,	sentados	en	el
Florian,	con	sus	armas	y	sus	cascos	con	plumas	abandonados	con	negligencia	en	un
taburete.	Buenos	Aires,	en	cambio,	no	tenía	nada	de	ciudad	sitiada	o	amenazada.	El
aire	era	fresco.	La	luz	corría	libremente	entre	el	follaje	de	los	árboles	que	bordeaban
las	largas	y	bien	trazadas	avenidas.	Allí	no	había	lienzos	rojos	con	una	cruz	negra,	no
había	 banderas	 de	 barras	 y	 estrellas,	 ni	 Union	 Jack	 triunfales	 colgadas
ostensiblemente	 de	 cada	 ventana;	 tampoco	 había	 hoces	 y	 martillos	 emblemáticos.
Sólo	una	ciudad	atareada,	abigarrada	y	moderna,	muy	lejos	de	las	ruinas	humeantes
que	cubrían	la	mitad	de	Europa.

En	la	Avenida	Santa	Fe,	Thörun	entró	en	una	modesta	pensión	donde	 tomó	una
habitación.	 Afeitado,	 lavado,	 un	 poco	 descansado,	 volvió	 a	 la	 calle	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo.	Los	pájaros	cantaban	en	las	ramas.	La	luz	era	suave	y	cálida.	Un	poco	de
polvo	 se	 revolvía	 al	 paso	 de	 los	 automóviles	 de	 mecánica	 bien	 engrasada	 que	 se
deslizaban	por	 delante	 de	 los	 restaurantes	 y	 las	 tiendas	 iluminadas,	 aún	 abiertas	 de
par	en	par.	El	noruego	tenía	dificultades	para	recuperar	su	manera	de	andar	natural.
Encorvaba	 los	 hombros	 y	 tenía	 los	 músculos	 rígidos	 producto	 de	 haber	 trabajado
demasiado	tiempo	en	las	calderas	del	Violetta;	buscaba	la	seguridad	en	sí	mismo	que
había	tenido	en	otro	tiempo,	cuando	recorría	con	orgullo	las	calles	de	Berlín	del	brazo
de	la	actriz	Margot	Lion	o	de	alguna	bailarina	de	las	Tiller	Girls.

Aquella	 época	 había	 pasado.	 Nunca	 más	 una	 mujer	 se	 pasearía	 del	 brazo	 de
Thörun	 Gärensen.	 Las	 pruebas	 por	 las	 que	 había	 pasado	 lo	 habían	 envejecido
prematuramente.	En	su	cabello	habían	aparecido	hebras	blancas	y	sentía	día	a	día	que
su	cuerpo	ya	no	era	tan	ágil,	tan	vivaz,	tan	fuerte	como	antes.	Cierto,	aún	era	joven,	y
sus	músculos	respondían	bien	al	esfuerzo,	pero	ya	no	era	lo	mismo.	Sobre	todo,	había
perdido	el	deseo.	La	sed	de	vivir	ya	no	lo	habitaba.	Los	alimentos	le	parecían	sosos,
la	 belleza	 no	 tenía	 interés.	 Quebrantado,	 Gärensen	 apenas	 conservaba	 una	 última
llama,	 la	 que	 había	 encendido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 el	 terrible	 deseo	 de
vengarse	de	aquellos	que	habían	permitido	el	asesinato	de	Fausta,	su	esposa,	el	único
amor	verdadero	que	el	destino	le	había	concedido	la	gracia	de	poner	en	su	camino.

Sentado	a	solas	a	la	mesa	de	un	modesto	restaurante,	permanecía	sin	apetito	ante
los	platos	que	había	pedido.	Lo	poco	que	se	obligó	a	comer	le	pareció	nauseabundo.
Con	la	vista	empañada	y	las	sienes	palpitantes,	volvió	a	la	pensión	con	paso	inseguro.
Tumbado	cuan	largo	era	en	su	cama,	durmió	tan	mal	y	con	tantas	pesadillas	como	en
la	 litera	 del	 carguero.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 pese	 a	 lo	 poco	 que	 había
descansado,	acudió	al	banco	y	vació	la	cuenta	de	sus	dólares	norteamericanos.	Con	su
pequeña	fortuna	en	el	bolsillo,	se	dirigió	a	una	sastrería	y	pagó	al	contado	tres	trajes
de	buena	hechura,	 uno	de	 los	 cuales	 exigió	que	 le	 cortaran	 a	medida.	Calzado	 con
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zapatos	 de	 ante	 claro,	 panamá	de	 paja	 en	 la	 cabeza	 y	 vestido	 con	un	 traje	 de	 lino,
Thörun	Gärensen	 reencontró	 de	 inmediato	 parte	 de	 aquella	 confianza	 en	 sí	mismo
que	lo	había	abandonado	durante	semanas,	mientras	se	movía	en	el	peligroso	mundo
de	los	clandestinos.	Cuando	las	campanadas	del	mediodía	sonaban	en	la	torre	barroca
de	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Pilar,	 se	 sentó	 en	 el	 establecimiento	 de	 un
peluquero	 que	 arregló	 sus	 cabellos	 desgreñados.	 Un	 empleado	 dedicó	más	 de	 una
hora	a	eliminar	todo	rastro	del	aceite	de	máquina	incrustado	bajo	sus	uñas.

—¿Qué	perfume	desea	el	 señor?	¿Lavanda	o	colonia?	—le	preguntó	el	maestro
mientras	 concluía	 su	 trabajo	 cepillando	 a	 conciencia	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 su
cliente.

Thörun	 rehusó	 el	 ofrecimiento.	 Ir	 esparciendo	 a	 su	 alrededor	 un	 aroma	 de
meretriz	 no	 le	 parecía	 adecuado	 al	 papel	 que	 debía	 representar.	 Tras	 darle	 una
moneda	 al	 aprendiz,	 salió	 del	 local	 y	 volvió	 a	 su	 pequeño	 cuarto.	 El	 rostro	 del
propietario	de	la	pensión,	que	al	principio	se	había	mostrado	reticente	a	confiarle	una
llave	 a	 aquel	 inquilino	 al	 que	 ahora	 apenas	 reconocía,	 se	 iluminó	 con	 una	 amplia
sonrisa.	La	transformación	espectacular	que	en	unas	horas	había	convertido	a	Thörun
de	marino	miserable	en	gringo	acomodado	y	respetable	lo	llenaba	de	gozo.

—Si	necesita	cualquier	cosa	avíseme,	señor	—dijo	el	hostelero,	de	repente	muy
solícito—.	Puedo	conseguirle	todo	lo	que	desee,	alcohol,	chicas…	no	tiene	más	que
hacérmelo	saber.

Thörun	cerró	la	puerta	de	su	habitación	sin	una	palabra.	No	necesitaba	nada.
Pasó	 la	 tarde	 dormitando	 en	 su	 cama,	 con	 las	 persianas	 bajadas	 y	 el	 ventilador

girando	 lentamente	 en	 el	 techo.	Al	 anochecer,	 sentado	 en	 el	 reborde	 de	 la	 ventana
abierta,	se	fumó	la	mitad	de	los	excelentes	cigarros	de	una	cajita	que	había	comprado
junto	con	el	ejemplar	del	Buenos	Aires	Herald.	Con	la	mirada	perdida	entre	las	nubes
arrastradas	 por	 un	 viento	 vivo,	 dejó	 vagabundear	 largamente	 su	 espíritu	 mientras
escuchaba	 los	 ruidos	 tranquilos	de	 la	 calle.	Después,	 tras	 aplastar	 en	 el	 cenicero	 la
última	colilla,	sacó	de	su	bolsa	de	tela	una	cajita	de	hojalata.	A	la	débil	luz	de	la	única
lámpara	de	su	habitación,	abrió	la	tapa	y	tomó	con	delicadeza	un	papel	fino,	arrugado
y	quemado	en	parte.	Era	una	carta	que	había	echado	al	fuego	sin	siquiera	leerla	antes
de	darse	cuenta	de	quién	la	había	escrito.	Una	carta	que	había	retirado	de	las	llamas
justo	 antes	 de	 que	 ardiera	 y	 desapareciera.	 Encerraba	 algunas	 líneas	 que	 había
memorizado	de	tantas	veces	como	las	había	leído.

Thörun	había	 frecuentado	mucho	 tiempo	 al	 hombre	 que	 la	 había	 escrito.	Había
sido	para	él	un	confidente,	un	amigo,	casi	un	hermano.	Por	salvarlo	y	arrancarlo	de
las	garras	de	Laüme	Galjero,	había	aceptado	humillarse	como	nunca	lo	había	hecho
ante	 una	 mujer.	 ¿Y	 qué	 había	 recibido	 a	 cambio?	 La	 más	 monstruosa	 de	 las
traiciones,	 el	 más	 abominable	 de	 los	 crímenes:	 ¡Matthieu-Marie	 Dandeville	 había
tramado	 la	 muerte	 de	 Fausta!	 Durante	 mucho	 tiempo,	 Thörun	 creyó	 que	 se	 había
vengado	del	francés.

Ante	sus	propios	ojos,	Dandeville	había	quedado	sepultado	bajo	una	montaña	de
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ladrillos	 y	 de	 piedras	 abrasadas,	 en	 Berlín,	 una	 noche	 en	 la	 que	 el	 fósforo	 de	 las
bombas	hacía	que	la	ciudad	pareciera	el	centro	de	un	volcán.	¿Cómo	era	posible	que
la	muerte	 no	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 en	 aquella	 ocasión?	Pero	 el	 noruego	 había	 sido
testigo	 de	 demasiados	 acontecimientos	 extraordinarios	 como	 para	 buscar	 una
respuesta	a	aquella	pregunta.	Dandeville	estaba	vivo,	Dandeville	respiraba	en	algún
lugar	 no	 lejos	 de	 allí…	 pues	 la	 carta	 que	 Thörun	 apretaba	 entre	 sus	 dedos	 no	 era
antigua.	 Fechada	 apenas	 unas	 semanas	 atrás,	 había	 sido	 enviada	 a	 la	 anterior
dirección	 del	 matrimonio	 Gärensen	 en	 Italia.	 Como	 confiada	 al	 azar;	 el	 propio
Dandeville	lo	reconocía.

Buenos	Aires,	4	de	octubre	de	1946
Thörun:
Sin	duda,	y	por	más	de	una	razón,	pensarás	que	esta	carta	es	extraña.	Ante	todo,

porque,	 ciertamente,	 sigues	 creyendo	que	mi	 cuerpo	 se	 consumió	 en	 el	 incendio	 la
noche	en	 la	que	 luchamos.	La	noche	en	 la	que	 te	hice	saber	que	había	matado	a	 tu
pequeña	 esposa	 judía	 con	 las	 exiguas	 artes	 de	 brujería	 que	Ostara	Keller	 y	 yo	 les
habíamos	 sonsacado	 a	 los	 Galjero.	 Pero	 es	 un	 hecho:	 aún	 me	 encuentro	 entre	 los
vivos,	querido	Thörun.	Y	aunque	te	he	despreciado	durante	mucho	tiempo	por	llevar
tan	mal	tu	vida,	mira	por	dónde	hoy	me	pongo	de	repente	a	recordarte.	Ya	nunca	nada
será	como	antes.	Ya	no	nos	subiremos	a	los	tejados	de	París	para	beber	vino	y	mirar	a
las	 colegialas	 aplicadas	 atravesar	 el	 patio	 del	 instituto.	 Tanto	 peor.	 Hemos	 pasado
buenos	tiempos,	a	mi	entender,	aunque	todo	acabara	mal.

A	decir	verdad,	ignoro	si	esta	carta	te	llegará	algún	día.	Pienso	enviarla	a	la	única
dirección	 donde	 quizá	 pueda	 llegarte:	 tu	 casa	 de	 Venecia.	 Evidentemente,	 no	 te
escribo	para	presentarte	mis	disculpas	ni	 para	 evocar	 inútilmente	 el	 pasado.	Tú	me
conoces	bien.	Jamás	he	sentido	remordimientos	y	aprecio	muy	poco	la	nostalgia.	Mi
carta	tiene	otro	propósito.	Te	escribo	para	ponerte	sobre	aviso.	Estos	días	he	tenido	un
breve	 encuentro	 con	 uno	 de	 nuestros	 viejos	 amigos.	 Nuestra	 entrevista	 fue	 breve,
escandalosa,	desagradable…	muy	desagradable.	Mucho	me	temo	que	tenga	pensado
molestarte	también	a	ti.	Si	tengo	que	elegir	entre	vosotros	dos,	mi	corazón	no	duda.
Tú	 eres	 un	 débil,	 Thörun,	 un	 adolescente	 veleta	 y	 caprichoso.	 Pero	 vales	más	 que
Ruben	Hezner.	No	me	 gustaría	 que	 cayeras	 entre	 sus	 garras.	 Él	 y	 sus	 esbirros	 han
intentado	matarme	no	hace	ni	dos	días,	pero	fui	yo	el	que	liquidó	a	dos	de	ellos.	Aún
no	sé	cómo	me	 localizaron	aquí,	en	Argentina,	pero	eso	no	 importa.	Si	han	podido
encontrar	mi	pista,	 también	podrán	seguir	 la	 tuya.	Nuestro	querido	Hezner	ya	no	se
parece	 al	 hombrecillo	 que	 conocíamos	 cuando	 frecuentaba	 nuestras	 oficinas	 de
Ahnenerbe.	 Se	 ha	 convertido	 en	 jefe	 de	 una	 banda,	 ¡tendrías	 que	 haberle	 oído
voceando	órdenes	a	sus	hombres!	Todo	un	capitán	zelote	en	las	murallas	de	Masada.
He	cometido	un	error	al	dejarme	sorprender	esta	vez,	pero	tengo	más	de	un	as	en	la
manga…	y	una	píldora	de	cianuro	para	el	caso	de	que,	un	día,	 las	cosas	se	pongan
feas.	Pronto	Hezner	se	acordará	de	ti,	Thörun.	Dentro	de	un	año,	de	diez,	no	importa
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cuándo.	Estate	preparado,	amigo	mío…
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TANGUERÍA	CAMINITO

En	 sus	 largos	 años	 como	 encargado	 de	 satisfacer	 las	 exigencias	 domésticas	 del
mariscal	 Göring,	 Baptist	 Tilmann	 había	 adquirido	 una	 sorprendente	 aptitud	 para
sobrevivir	entre	locos,	mitómanos	y	paranoicos.	Nacido	en	los	suburbios	de	Kiel,	hijo
de	 los	 devaneos	 de	 una	 costurera	 y	 de	 un	 comerciante	 de	 maderas,	 desde	 su	más
tierna	infancia	había	creído	que	el	destino	le	permitiría	algún	día	salir	de	la	condición
de	 hombre	 del	 pueblo	 en	 la	 que	 un	 error	 de	 la	 Providencia	 le	 había	 hecho	 nacer.
Inteligente	 aunque	 perezoso,	 sensible	 pero	 ignaro,	 extravagante	 pero	 también
terriblemente	 vulgar,	 Tilmann	 había	 cultivado	 durante	mucho	 tiempo	 el	 arte	 de	 las
mezclas	detestables.	Hasta	 cumplir	 los	veinte	 años,	 su	vida	había	 sido	una	 serie	de
acontecimientos	más	o	menos	 insignificantes	o	sórdidos	que	no	 le	habían	reportado
nada	aparte	de	amargura	y	la	convicción	profundamente	arraigada	de	que	su	destino
no	 se	 desarrollaría	 entre	 aquellos	 obreros,	 artesanos	 y	 hombres	 de	 a	 pie	 cuya
condición	compartía	con	carácter	provisional.	Tras	asaltar	a	una	anciana	viuda	de	la
que	se	decía	en	el	vecindario	que	guardaba	algunas	monedas	de	oro	en	un	escondrijo,
huyó	la	noche	de	su	delito	a	Berlín,	donde,	con	los	bolsillos	cargados	con	su	pequeño
botín,	tuvo	la	prudencia	de	invertir	su	capital	en	lugar	de	dilapidarlo	en	chicas	fáciles
y	en	alcohol	barato.

Llevó	 una	 vida	 frugal	 pero	 de	 apariencia	 decente,	 hasta	 tuvo	 la	 habilidad	 de
ganarse	el	aprecio	del	director	de	una	 fábrica	de	aviones	y	se	convirtió	en	su	socio
durante	 un	 tiempo.	 Pero	 las	 promesas	 de	 la	 industria	 no	 cautivaban	 a	 Tilmann,	 no
eran	 lo	 bastante	 brillantes	 para	 él.	 Siempre	 insatisfecho,	 soñaba	 confusamente	 con
otra	cosa.	A	finales	de	los	años	veinte,	la	pequeña	fábrica	de	aviones	recibió	la	visita
de	un	grueso	caballero	de	risa	estentórea,	gran	conocedor	de	los	aeroplanos.	As	de	la
Gran	Guerra,	Hermann	Göring	se	había	convertido	al	cabo	de	los	años	en	uno	de	los
principales	líderes	del	Partido	Nacionalsocialista.	Tilmann	se	quedó	impresionado	por
la	 importancia	 de	 aquel	 hombre	 acompañado	 de	 un	 séquito	 de	 cortesanos	 y	 de
mujeres	hermosas.	Al	descubrir	un	mundo	desconocido	para	él,	 su	espíritu	entrevió
también	 todas	 las	 posibilidades	 que	 sólo	 una	 carrera	 política	 podría	 ofrecerle.
Tilmann,	introducido	en	el	entorno	de	Göring,	se	afilió	al	partido	en	una	fase	en	que
aún	quedaban	buenas	plazas	por	ocupar.	Su	genio	para	la	adaptación	y	su	instinto	de
supervivencia	 altamente	 desarrollado	 le	 ayudaron	 a	 sacar	 provecho	 de	 los	 años
prósperos	 del	 régimen.	 Tilmann	 trabajó	 a	 la	 sombra	 de	 los	 grandes	 hombres	 pero
sabiendo	hacerse	indispensable	y	llevarse	su	tajada	y	algo	más,	comió	con	champán	y
cenó	con	vinos	franceses	todos	los	días	hasta	la	entrada	de	los	soviéticos	en	Berlín.
Pese	a	la	debacle,	y	aunque	su	nombre	figuraba	en	la	lista	de	los	hombres	buscados
por	 los	aliados,	supo	confundirse	entre	 la	masa	de	refugiados	y,	haciéndose	pasar	a
los	ojos	de	las	autoridades	por	un	obrero	de	los	astilleros,	terminó	por	embarcarse	en
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el	Violetta	y	navegar	hacia	Argentina.
Tilmann	 era	 un	 oportunista	 que	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonto.	 La	 desconfianza	 le

había	ayudado	más	de	una	vez	a	salvar	la	vida,	y	sabía	que	un	hombre	perseguido	no
tiene	amigos.	En	los	pañoles	del	barco,	trabajando	como	los	demás	para	alimentar	las
calderas	de	carbón,	había	fijado	largas	miradas	inquisitivas	en	aquellos	que,	como	él
mismo,	 huían	 para	 no	 volver	 jamás	 de	 un	 continente	 que	 habían	 saqueado.
Aprovechando	 los	 breves	 recesos,	 mientras	 sus	 compañeros	 tomaban	 el	 aire	 en	 el
puente,	había	hurgado	en	sus	cosas,	y	en	el	equipaje	de	uno	de	ellos	había	descubierto
algo	 que	 le	 intrigó	 profundamente.	 La	 carta	 con	 los	 bordes	 quemados	 que	 Thörun
Gärensen	 conservaba	 en	 una	 cajita	 metálica	 contenía	 sin	 duda	 fragmentos	 de	 la
historia	más	extraña	que	Baptist	Tilmann	jamás	hubiera	leído.

Thörun	Gärensen	 no	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 se	 recrease	mucho	 tiempo	 en
sentimientos	de	estupor	y	desánimo	como	los	que	lo	habían	invadido	a	su	llegada	a
Buenos	Aires.	Pese	al	ambiente	húmedo	y	la	fatiga	acumulada	en	su	penosa	travesía,
su	cuerpo	y	 su	espíritu	 recobraron	pronto	 la	 energía.	El	 segundo	día	después	de	 su
llegada,	 salió	 temprano	de	 la	pensión,	 tomó	 la	primera	bocacalle	y	 se	 internó	en	 la
ciudad	al	azar.	Durante	tres	horas	recorrió	Buenos	Aires	sin	sentir	necesidad	de	hacer
un	alto.	La	novedad,	la	propia	extrañeza	del	decorado	desconocido	que	era	para	él	la
vieja	 ciudad	 barroca	 no	 le	 impresionaban.	 Le	 gustaban	 la	 belleza	 y	 el	 carácter,	 el
espíritu	libre,	y	no	sentía	en	absoluto	ese	vértigo	infantil,	esa	admiración	pacata	que
se	apoderaba	de	tantos	europeos	cuando	cruzaban	el	trópico.	De	todas	las	fisionomías
que	 encontraba	 —indios,	 negros,	 mestizos,	 blancos	 o	 asiáticos—,	 sólo	 prestaba
atención	a	las	figuras	de	los	occidentales.	En	el	barrio	de	Palermo,	a	lo	largo	de	las
embajadas	 y	 de	 las	 sedes	 de	 bancos	 y	 compañías	 de	 seguros,	 grandes	 Mercedes
depositaban	 a	 los	 hombres	 de	 negocios,	 maletines	 de	 cuero	 en	 mano.	 Todos
semejantes	en	sus	trajes	grises	de	fino	tejido,	mandando	con	gestos	autoritarios	a	los
chóferes	 y	 a	 los	 porteros	 a	 su	 servicio,	 a	 Thörun	 se	 le	 antojaban	 soldados	 de	 un
ejército	 que	 se	 negaba	 a	 confesar	 su	 nombre.	 En	 un	 parque	 inmenso	 con	 bellas
alamedas	 de	 arena	 blanca,	 los	 niños	 jugaban	 a	 poner	 sus	 barcos	 de	madera	 en	 los
estanques	 (las	nodrizas,	con	 los	ojos	atentos	y	el	uniforme	 impecable,	permanecían
erguidas	en	los	bancos,	unas	al	lado	de	otras,	sin	mediar	palabra).	De	no	haber	sido
por	aquel	sol	de	otoño	que	irradiaba	una	luz	cruda	y	viva,	Thörun	se	hubiera	creído
en	París,	recorriendo	los	caminos	de	los	jardines	de	Luxemburgo,	o	en	el	Tiergarten,
en	Berlín,	antes	de	que	los	combates	destrozaran	el	césped	y	los	macizos.	Después	de
que	tañeran	las	campanadas	del	mediodía,	Thörun	sintió	hambre	y	se	instaló	en	una
terraza	frente	al	océano.	Desde	su	asiento	de	anea,	observó	largo	tiempo	una	manada
de	 leones	 de	 mar	 tendidos	 sobre	 las	 rocas	 brillantes,	 apenas	 a	 unos	 metros	 de
distancia	de	él.

Terminado	el	almuerzo,	se	propuso	seguir	con	su	paseo.	En	San	Telmo,	entró	en
una	tienda	de	antigüedades	sumida	en	la	sombra.

A	la	luz	de	las	velas	que	iluminaban	el	lugar	como	una	cripta	de	iglesia,	compró
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dos	o	tres	libros	viejos,	que	en	realidad	no	le	interesaban;	después,	con	los	volúmenes
en	la	mano,	llegó	a	una	pequeña	plaza	de	mercado.	Un	viejo	edificio	con	fachada	de
entramado	 de	 madera	 formaba	 ángulo	 con	 un	 callejón.	 Encima	 de	 la	 fachada,	 la
estatua	de	una	 cigüeña	de	 estuco	 amarillento	 se	 erguía	 bajo	un	nido	de	 ramajes	 de
yeso.	 Pintada	 en	 letras	 góticas,	 se	 veía	 la	 enseña	 de	 una	 gran	 cervecería	 de	 estilo
muniqués.	La	puerta	abierta	dejaba	escapar	un	olor	 tenue	de	cerveza	y	col.	Thörun
entró.	A	esas	horas	del	día,	la	gran	sala	no	estaba	llena.	Algunas	personas	acababan
de	 almorzar,	 otras	 bebían	 solas,	 acodadas	 en	 la	 barra,	 mientras	 que	 los	 camareros
limpiaban	las	mesas	vacías.	En	 las	paredes	colgaban	grandes	 tableros	negros	en	 los
que	 estaban	 escritos	 con	 tiza	 roja	 el	 menú	 y	 las	 especialidades	 del	 día,	 todo	 en
alemán.	 En	 la	 sala	 no	 se	 oía	 ni	 una	 palabra	 de	 español.	 Thörun	 se	 instaló	 en	 un
rincón,	 cerca	 de	 una	 ventana,	 y	 abrió	 al	 azar	 uno	 de	 los	 libros	 que	 acababa	 de
comprar.	 Sus	 ojos	 corrían	 por	 las	 líneas,	 sin	 captar	 las	 palabras	 ni	 las	 frases;	 su
atención	no	se	fijaba	tanto	en	el	texto	como	en	las	idas	y	venidas	de	los	clientes.	Así
pasó	la	mitad	de	la	tarde,	tomando	café	y	fingiendo	leer.	Tomaba	nota	mentalmente
de	 las	 personas	 que	 se	 sentaban	 en	 los	 asientos	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 de	 su
apariencia,	de	los	detalles	de	sus	rostros	o	de	su	comportamiento.	Estaba	habituado	a
eso.	Bajo	la	férula	del	maestro	de	espías	Heydrich	había	redactado	en	otros	tiempos
centenares	 de	 fichas	 y	 manejado	 otros	 tantos	 dossiers	 relativos	 a	 los	 cuadros	 del
partido	nazi.	La	mayor	parte	de	las	informaciones	confidenciales	que	había	espigado
en	aquella	época	sobre	tal	o	cual	persona	aún	permanecían	en	su	memoria.	Con	este
ejercicio	 había	 desarrollado	 sobre	 todo	 una	 facultad	 instintiva	 para	 discernir	 quién
escondía	un	secreto	y	quién	no.

En	dos	o	tres	horas	de	observación	pasiva,	sólo	un	personaje	atrajo	su	atención.
Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 un	 poco	 encorvado,	 no	muy	 alto,	 de	 piel
rosada	 y	 andares	 lentos.	 Algunos	 meses	 antes,	 aquel	 individuo	 de	 constitución
pequeña,	 de	 aspecto	 suave	 y	 cortés,	 era	 aún	 uno	 de	 los	 allegados	 de	 Goebbels	 en
Francia.

Haciéndose	 pasar	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 un	 productor	 de	 cine,	 había
financiado	 filmes	 de	 propaganda	 antisemita	 y	 antimasónica	 difundidos	 en	 los
bulevares	de	la	capital	francesa.	Pero	bajo	sus	aires	de	gran	señor,	Antón	Koening	era
un	 adepto	 del	 opio	 y	 de	 los	muchachos	 guapos.	En	 la	 época	 del	 SD,	 ni	Thörun	 ni
Heydrich	 habían	 tenido	 necesidad	 de	 utilizar	 lo	 que	 habían	 descubierto	 sobre	 los
vicios	de	Koening.	El	hombre	era	un	personaje	insignificante	en	aquellos	tiempos,	y
no	merecía	tomarse	la	molestia	de	hacerle	cantar.	Pero	allí,	en	Buenos	Aires,	las	cosas
eran	diferentes.	El	hecho	de	haber	localizado	tan	pronto	una	presa	como	aquélla	era
una	verdadera	ganga	para	Thörun.	Un	hombre	bien	situado	sobre	el	que	se	posee	un
medio	de	presión	es	un	sésamo	capaz	de	abrir	casi	todas	las	puertas,	de	proporcionar
casi	 todas	 las	 informaciones.	Koening	 no	 se	 entretuvo	 en	 el	 local.	 Tras	 engullir	 su
cerveza	 en	 el	mostrador,	 tomó	 su	 bastón	 de	 la	 percha	 de	 cobre	 en	 la	 que	 lo	 había
colgado,	cerró	los	botones	de	su	americana	y	se	dirigió	a	la	salida	con	paso	indolente.
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Thörun	se	disponía	a	salir	del	establecimiento	para	seguirlo	cuando	una	larga	barra	de
metal	se	elevó	al	nivel	de	sus	piernas	para	cerrarle	el	paso.	Sostenida	por	una	mano
firme,	una	muleta	de	aluminio	hacía	las	veces	de	barrera	que	le	impedía	avanzar.

—¡Gärensen!	 ¡Thörun	 Gärensen!	 Desde	 que	 he	 entrado	 me	 lo	 había	 parecido,
pero	ahora	que	estás	cerca,	estoy	seguro.	¡Eres	tú!

Sorprendido,	 incomodado,	Thörun	bajó	los	ojos	hacia	el	que	se	permitía	 tratarle
de	aquel	modo	tan	desenfadado.	Durante	unos	segundos,	aquella	cara	no	le	dijo	nada.
Oculto	detrás	de	un	alto	respaldo,	el	hombre	había	esquivado	su	escrutinio,	mientras
que	 el	 reflejo	 oblicuo	 de	 un	 gran	 espejo	 desconchado	 le	 había	 permitido	 al	 otro
observar	a	placer	al	noruego.

—¡Sacha!	¡Sacha	Hornung!	—continuó	el	alemán	en	un	tono	alegre—.	Munich,
1931.	¿Te	acuerdas	ahora?

El	 inesperado	encuentro	de	Thörun	Gärensen	y	Sacha	Hornung	 fue	 celebrado	 tal	 y
como	la	ocasión	merecía.	Hornung	había	sido	el	primer	amigo	verdadero	que	Thörun
había	tenido	en	Alemania,	pocas	semanas	después	de	haber	dejado	su	Noruega	natal
para	 ocupar	 una	 plaza	 universitaria	 en	 la	 capital	 bávara.	 Hornung	 y	 él	 habían
compartido	 algo	más	 que	 las	 expansiones	 propias	 de	 dos	 jóvenes	 despreocupados.
Hacían	 el	 amor	 con	 las	 mismas	 muchachas,	 bebían	 de	 las	 mismas	 botellas,
frecuentaban	los	mismos	antros	de	moda,	y	la	pasión	por	el	saber	que	compartían	los
había	unido	por	mucho	tiempo.

Hijo	 de	 un	 cirujano,	 Sacha	 era	 geógrafo.	 Fue	 a	 través	 de	 él	 que	 Thörun	 había
conocido	a	principios	de	 los	años	 treinta	a	una	parte	de	 la	élite	 intelectual	alemana
que	revivía	por	entonces	la	antigua	y	peligrosa	ciencia	de	la	geopolítica.	Algo	escaso
de	 sentido	 crítico	 por	 aquel	 entonces,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 augustos
profesores	 a	 los	 que	 frecuentaba	 en	 los	 anfiteatros	 artesonados	 o	 en	 los	 salones
mundanos	 difundían	 una	 visión	 del	 mundo	 que,	 algunos	 años	 más	 tarde,	 iba	 a
alimentar	las	más	locas	ambiciones	criminales.	Fue	en	el	curso	de	una	de	esas	veladas
de	 juerga	 en	 compañía	 de	 Hornung	 cuando	 el	 destino	 de	 Thörun	 cambió	 para
siempre.	Tontamente	enamoriscado	de	una	muchacha	envuelta	en	un	halo	de	misterio
con	la	que	se	cruzó	en	un	baile,	el	joven	la	había	seguido	una	noche	de	lluvia	hasta	su
domicilio.	 De	 los	 acontecimientos	 que	 se	 precipitaron	 entonces,	 Thörun	 apenas
guardaba	 vagos	 recuerdos,	 imágenes	 fragmentadas	 y	 vibrantes	 como	 las	 que	 nos
quedan	 en	 el	 espíritu	 después	 de	 una	 pesadilla.	 Un	 disparo	 en	 la	 casa,	 un	 cuerpo
tendido,	bañado	en	un	mar	de	sangre,	y	después,	un	rincón	oscuro	en	el	que	un	golpe
en	la	nuca	lo	había	sumido	en	las	tinieblas.	Cuando	recuperó	la	conciencia,	Thörun	se
había	convertido	en	el	juguete	de	Reinhard	Heydrich,	el	máximo	responsable	de	los
recién	creados	servicios	de	inteligencia	nazis.	Fue	Heydrich	quien	le	reveló	a	Thörun
la	 verdadera	 identidad	 de	 la	 chica.	 Un	 poco	 pesada,	 un	 poco	 vulgar,	 coqueta	 y
caprichosa	por	encima	de	todo,	Geli	Raubal	era	a	un	tiempo	la	sobrina	y	la	amante	de
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un	tal	Adolf	Hitler.	Obligado	a	colaborar	con	Heydrich	so	pena	de	ser	entregado	a	la
policía	con	pruebas	avasalladoras	que	lo	acusaban	de	la	muerte	de	la	joven,	Thörun
había	sabido,	al	cabo	de	unos	meses,	ganarse	la	confianza	de	quienes	le	chantajeaban.
Pero	 aunque	 hubiera	 podido	 librarse	 de	 las	 garras	 de	Heydrich,	 eligió	 quedarse	 en
Alemania.	 Atrapado	 por	 una	 fascinación	 secreta	 por	 el	 papel	 que	 le	 obligaban	 a
representar,	había	 trabajado	mucho	tiempo	reforzando	el	poder	que	su	 jefe	extendía
sobre	 las	 SS.	 Desde	 luego,	 nunca	 más	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Sacha	 Hornung.	 Las
últimas	noticias	que	había	tenido	de	su	antiguo	compañero	lo	presentaban	muy	lejos,
en	una	expedición	a	tierras	asiáticas.	Jamás,	en	el	curso	de	los	quince	años	pasados	en
el	 SD,	 se	 lo	 había	 encontrado	 por	 las	 calles	 de	Berlín	 ni	 había	 oído	mencionar	 su
nombre.	Y	he	aquí	que	Sacha	Hornung	resurgía	de	la	nada	y	reaparecía	al	otro	lado
del	mundo	como	un	fantasma.

Con	la	excepción	de	algunas	arrugas	en	la	frente	y	una	corta	barba	rubia	que	lucía
con	 orgullo,	 el	 rostro	 de	 Sacha	 apenas	 había	 cambiado.	 Sus	 cabellos	 eran	 tan
abundantes	 y	 lustrosos	 como	 siempre,	 sus	 mejillas	 estaban	 rebosantes,	 y	 sus	 ojos
parecían	 incluso	más	vivos	que	en	el	pasado.	La	única	 transformación	estaba	en	su
cuerpo.	Con	una	pierna	amputada,	se	desplazaba	con	la	ayuda	de	una	muleta.

—Por	desgracia	tengo	que	usarla	—explicó	al	ver	que	Thörun	dirigía	una	mirada
interrogativa	al	objeto—.	Me	la	cortaron	muy	arriba	en	el	muslo.	Mi	cadera	también
quedó	destrozada.	Pero	hace	una	eternidad	de	aquello,	ya	me	he	acostumbrado.

—Lo	siento	mucho	por	 ti.	¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Thörun	tomando	asiento
en	la	silla	que	su	amigo	le	ofrecía.

—No	fue	un	acto	heroico,	me	temo.	Un	suelo	deslizante	al	anochecer,	una	caída
hasta	abajo	de	una	pendiente,	y	unas	rocas	agudas	en	el	fondo	del	barranco.	Eso	fue
todo.	Sucedió	a	finales	de	1937.	En	Chile.	Yo	formaba	parte	de	una	expedición	junto
con	 algunos	 amigos	 de	 la	 Sociedad	 Geográfica.	 Todos	 ellos	 regresaron	 a	 casa,
evidentemente.	Pero	yo	vi	en	aquello	algo	así	como	una	señal	del	destino,	como	un
mensaje.	 Un	 mandato,	 incluso.	 Inmovilizado	 aquí,	 decidí	 quedarme,	 y	 jamás	 he
regresado	a	Europa.	Solamente	he	cambiado	de	país.	Me	 instalé	definitivamente	en
Argentina	en	la	primavera	de	1939.

—¿Y	la	guerra?	¿Cómo	la	pasaste?
La	pregunta	—o	más	bien	el	 tono	angustiado	de	 su	 amigo—	hizo	 reír	 a	Sacha.

Sus	dientes	eran	fuertes,	blancos,	pese	a	alguna	funda	de	oro.
—¿La	guerra?	Yo	la	había	visto	venir	de	lejos.	Desde	1936	o	1937	sabía	lo	que

iba	a	pasar	en	Europa.	Soy	un	poco	cobarde	¿sabes?	Quise	ahorrarme	todo	aquello.
Aquí	 disfrutaba	 de	 un	 privilegiado	 puesto	 de	 observación,	 y	 además	 disponía	 de
tiempo.	Con	todo	lo	que	yo	sabía	de	los	nazis,	me	convertí	en	una	especie	de	augur.
Mis	previsiones	se	revelaban	siempre	exactas	con	escasas	variantes.	Yo	pronostiqué
antes	que	nadie	que	Francia	caería	en	cuestión	de	semanas.	Yo	preví	el	ataque	de	la
URSS	y	también	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	guerra	después	de	que	incitaran	a
los	japoneses	a	la	provocación.	Y	todo	eso,	meses	antes	de	que	ocurriera.	Al	principio
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ellos	 no	 querían	 creerme,	 pero	 después	 acudían	 a	 llamar	 a	mi	 puerta	 para	 que	 les
hiciera	predicciones.	Hasta	Faupel,	el	embajador	del	Reich,	venía	a	visitarme.

—¿«Ellos»?	¿A	quiénes	te	refieres	exactamente?
Sacha	 Hornung	 puso	 cara	 de	 sorpresa.	 Abarcando	 con	 la	 mano	 a	 los	 clientes

presentes	en	la	gran	sala,	exclamó:
—¡Pues	 ellos,	 claro!	 ¡Los	 alemanes	 de	 Buenos	 Aires!	 En	 fin,	 todos	 los	 que

estaban	aquí	en	aquella	época,	no	los	que	vinieron	después,	claro.	En	todo	caso,	les
hubiera	convenido	saber	mi	dirección,	porque	también	preví	el	final.	Evidentemente,
eso	a	mis	amiguitos	les	hizo	menos	gracia	que	la	toma	de	París	o	el	avance	de	nuestro
ejército	hasta	 las	 afueras	de	Moscú.	El	último	año	de	 la	guerra	pasé	un	período	de
inactividad.

—Hablas	como	si	te	hubieras	convertido	en	un	vidente.
—Sólo	bromeo,	desde	luego.	Yo	soy	profesor	en	la	universidad.	Nada	excitante,

pero	lo	vi	todo	con	exactitud	Y	cómodamente,	sobre	todo.	¿Y	tú?	¡Cuéntamelo	todo!
Thörun	 trazó	 un	 rápido	 esbozo	 de	 los	 años	 pasados.	 No	 reveló	 nada	 de	 la

naturaleza	exacta	de	las	funciones	que	había	ejercido	en	Ahnenerbe	ni,	sobre	todo,	de
las	demenciales	circunstancias	que	 lo	habían	conducido	a	cruzarse	con	 los	Galjero,
aquellos	 demonios	 de	 rostro	 humano	 que	 manejaban	 poderes	 que	 desafiaban	 la
imaginación.	Tampoco	dejó	escapar	una	palabra	acerca	de	Fausta	Pheretti,	 la	mujer
de	la	que	se	había	enamorado	en	Venecia	y	que	había	muerto	por	su	culpa,	asesinada
por	dos	de	los	aprendices	que	los	Galjero	habían	arrastrado	en	su	séquito.	Sus	labios
permanecieron	 mudos	 en	 cuanto	 a	 la	 larga	 pesadilla	 que	 había	 vivido.	 En	 líneas
generales,	se	ciñó	al	relato	que	había	ofrecido	a	los	fogoneros	del	Violetta.	La	historia
era	 redonda	 y	 coherente,	 y	 Sacha	 Hornung	 quedó	 satisfecho.	 Eran	 casi	 las	 cinco
cuando	 los	 dos	 hombres	 salieron	 juntos	 de	 la	 cervecería.	 Hornung	 insistió	 en	 que
Thörun	 se	 quedara	 con	 él	 toda	 la	 noche.	Un	 taxi	 les	 llevó	 primero	 al	 domicilio	 de
Sacha,	un	gran	apartamento	de	techos	altos	en	Balcarce,	el	barrio	de	los	artistas	y	de
las	tanguerías,	esos	locales	donde	las	parejas	iban	a	bailar	el	tango	desde	el	anochecer
hasta	el	alba.

—Esta	noche	 iremos	al	Caminito	—dijo	Sacha	mientras	ambos	se	 instalaban	en
sillones,	con	unas	copas	de	schnaps	en	la	mano—.	Está	justo	en	la	acera	de	enfrente	y
las	chicas	más	bonitas	de	toda	Argentina	van	allí	a	mover	las	caderas.

Thörun	 obligó	 a	 sus	 labios	 a	 estirarse	 en	 una	 especie	 de	 sonrisa	 convencional.
¿Cómo	decirle	a	Sacha	que	 la	época	en	 la	que	 le	gustaba	contemplar	a	 las	mujeres
había	pasado	para	él?

—¿Has	oído	hablar	de	esos	comandos	judíos	que	vienen	aquí	a	cazar	a	los	nazis?
—preguntó	bruscamente	 el	 noruego,	 que	no	 tenía	 tacto	 para	 abordar	 las	 cuestiones
que	le	importaban	de	verdad.

Hornung	tomó	una	manzana	de	una	fuente	y	se	puso	a	pelarla	con	una	navaja	con
mango	de	cuerno	que	sacó	de	un	bolsillo.	No	respondió	hasta	haber	pelado	y	cortado
toda	la	fruta	y	dispuesto	los	trozos	en	la	mesa	ante	él.
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—Es	una	pregunta	 incómoda,	Thörun.	Sí,	he	oído	hablar	de	esa	gente.	Tienen	a
nuestra	comunidad	sumida	en	la	angustia.	Los	métodos	que	emplean	son	bastante…
desagradables,	como	mínimo.

—Como	los	que	los	nazis	hicieron	sufrir	a	los	suyos,	creo	yo.	¡Némesis!	La	justa
reparación	de	los	agravios,	tal	vez	—aventuró	Thörun.

—Sí	—admitió	Hornung,	pensativo—.	Puede	que	tengas	razón.	No	debimos	tratar
el	problema	judío	como	lo	hicimos.	Los	ingleses	son	más	astutos.	Aunque	eso	les	está
costando	caro	en	estos	momentos.

Ante	la	expresión	interrogativa	de	Thörun,	Sacha	extendió	el	brazo	hacia	una	pila
de	diarios.	Extrajo	un	viejo	número	de	entre	un	montón	de	Buenos	Aires	Herald	y	se
lo	 tendió	 a	 su	 amigo.	 Era	 del	 21	 de	 julio	 de	 1946;	 sobre	 la	 foto	 de	 un	 edificio	 en
ruinas,	un	titular	llamativo	atravesaba	la	primera	plana:

Carnicería	en	Jerusalén.	Los	independentistas	del	Irgun	hacen	explotar	el
hotel	 King	 David,	 cuartel	 general	 inglés	 en	 la	 ciudad	 santa.	 Numerosos
muertos	y	heridos.

—¿Quieres	que	te	obsequie	con	otra	de	mis	predicciones?	—preguntó	el	geógrafo
chasqueando	la	lengua	después	de	un	trago	de	schnaps.

—Te	escucho.
—Por	mucho	 que	 aún	 se	 defiendan,	 los	 británicos	 se	 verán	 pronto	 obligados	 a

dejar	 Palestina,	 lo	 mismo	 que	 abandonaron	 la	 India.	 Instigados	 por	 los
norteamericanos,	 tendrán	 que	 hacer	 las	 maletas	 para	 permitir	 que	 un	 Estado	 judío
aparezca	en	el	mapa.

—¡Sería	 una	 estupidez	 de	 su	 parte!	—Se	 indignó	 Thörun—.	 Los	 árabes	 no	 se
quedarían	cruzados	de	brazos.	Eso	provocaría	guerras	locales	interminables.

Sacha	se	echó	a	reír.
—¡Por	 supuesto	 que	 provocará	 conflictos!	 ¿Tú	 crees	 que	 lo	 que	 acabamos	 de

pasar	significa	el	fin	de	las	confrontaciones?	Claro	que	no;	es	justo	al	contrario.	Todo
se	está	poniendo	a	punto	para	que	el	programa	continúe,	aún	no	lo	hemos	visto	todo.
Y	aunque	los	cuatro	o	cinco	próximos	decenios	sean	un	poco	más	tranquilos	que	los
precedentes,	puedes	estar	 seguro	de	que	 todo	 lo	que	queda	de	 siglo	nos	 reserva	 las
carnicerías	más	atroces	de	toda	la	historia.	Pero	no	es	momento	de	prospectivas…	Me
preguntabas	por	esos	ojeadores	que	buscan	cobrarse	por	aquí	sus	deudas	de	sangre.
¿Tú	tienes	alguna	razón	para	temer	a	esos	hombres?	Por	lo	que	me	has	contado	de	tu
carrera,	no	eras	más	que	una	especie	de	funcionario.

Aunque	pertenecieras	a	las	SS,	nunca	has	matado	a	nadie.	No	te	pareces	en	nada	a
un	criminal	de	guerra.

—Creo	que	basta	con	haber	llevado	el	uniforme	para	temer	lo	peor.	Yo	he	dejado
Europa	 para	 rehacer	 mi	 vida,	 Sacha.	 No	 para	 morir	 degollado	 en	 un	 callejón	 en
América	Latina.
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—La	seguridad	no	existe	en	ninguna	parte,	querido	amigo.	Ni	para	ti	ni	para	mí.
Ésa	es	la	hermosa	carga	de	los	hombres	libres.

Thörun	Gärensen	y	Sacha	Hornung	permanecieron	despiertos	toda	la	noche.	Hacia	la
una,	 salieron	 del	 apartamento	 del	 geógrafo	 para	 ir	 a	 escuchar	 el	 sonido	 de	 los
bandoneones	 en	 la	 tanguería	 Caminito.	 Como	 Sacha	 había	 dicho,	 la	 pista	 de	 baile
estaba	 abarrotada,	 y	hermosas	 argentinas	 lanzaban	 sus	piernas	 en	 todas	direcciones
por	el	parqué.	Por	sensual	que	fuera,	el	encanto	del	espectáculo	no	lograba	atravesar
el	caparazón	de	indiferencia	que	aislaba	a	Thörun	del	mundo	de	los	sentidos.	Feliz	de
haber	reencontrado	a	su	amigo,	pero	fastidiado	por	desperdiciar	un	tiempo	precioso
en	 su	 compañía,	 se	 maldecía	 en	 secreto	 por	 haber	 perdido	 la	 pista	 de	 ese	 Antón
Koening	al	que	había	divisado	en	la	cervecería.

—Tienes	el	aspecto	de	un	 ternero	camino	del	matadero	—observó	Sacha—.	En
cambio,	 deberías	 ser	 feliz.	 Puedes	 rehacer	 tu	 vida	 como	 a	 ti	 te	 parezca,	 tienes	 la
ocasión	de	empezar	de	nuevo.	¿Te	das	cuenta	de	eso,	al	menos?	Si	necesitas	cualquier
cosa,	 dinero,	 un	 nuevo	 nombre,	 un	 certificado	 de	 desnazificación	 o	 hasta	 una	 cara
nueva,	yo	conozco	a	todo	el	mundo	aquí.	¡Puedo	conseguirte	lo	que	sea!

Thörun	le	miró	con	fijeza.	Aunque	no	bailara,	el	calor	y	 la	promiscuidad	de	los
cuerpos	en	movimiento	habían	perlado	su	frente	de	sudor,	y	las	gotas	brillaban	bajo
las	luces	de	colores	de	las	lámparas.

—No	me	mires	 así	—dijo	 Sacha—.	No	 serías	 el	 primero	 a	 quien	 presto	 algún
servicio.	 Todavía	 soy	 un	 patriota,	 amigo	 mío.	 ¡Si	 tú	 supieras	 quién	 se	 ha	 sentado
antes	que	tú	en	mi	oficina!

—¿Tú	ayudas	a	los	fugitivos?	¿Es	eso?
—¡Por	 supuesto!	 He	 ayudado	 a	 Faupel	 desde	 que	 montó	 sus	 redes.	 Aquí	 y

también	en	Brasil	y	en	Colombia.	Sé	a	qué	poblados	de	la	jungla	hay	que	enviar	a	la
gente	cuando	tienen	una	imperiosa	necesidad	de	que	se	olviden	de	ellos.	Y	también
trabajan	para	mí	algunos	cirujanos	plásticos.	En	dos	operaciones,	 te	 transforman	de
suabo	 rubio	 y	 rosado	 en	un	perfecto	 italiano	de	 los	Abruzos.	Te	 aseguro	que	 si	 de
verdad	temes	por	tu	vida	yo	puedo	darte	los	medios	para	fundirte	en	la	naturaleza	en
menos	que	se	tarda	en	decirlo.

—¿Ha	requerido	tus	servicios	recientemente	un	tal	Matthieu-Marie	Mandeville?
La	 pregunta	 era	muy	 importante	 para	 Thörun.	 Había	 surgido	 de	 sus	 labios	 sin

darle	tiempo	a	preguntarse	si	aquéllos	eran	el	lugar	y	el	momento	adecuados.
—¿Dandeville?	 ¿El	 francés?	 Sí,	 me	 encontré	 con	 él	 hace	 poco,	 unas	 semanas

como	mucho.	Estaba	aquí	bajo	un	nombre	falso,	pero	eso	no	le	libró	de	que	un	equipo
de	cazadores	de	nazis	diera	con	él.	Ahora	está	a	salvo.	¿Lo	conoces?

Los	músculos	de	Thörun	se	tensaron	de	golpe.	Levantó	su	vaso	y	bebió	un	largo
trago	de	alcohol	antes	de	responder	de	forma	evasiva.

—Lo	 frecuentaba	 un	 poco	 en	 Berlín.	 Y	 sabía	 que	 había	 conseguido	 pasar	 a
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Argentina.	Me	preguntaba	qué	habría	sido	de	él.	¿Qué	le	ocurrió	exactamente?
—Oh,	no	conozco	la	historia	en	detalle.	Creo	que	lo	localizaron	en	un	sitio	como

éste	hace	algún	 tiempo.	Los	 judíos	que	 lo	buscaban	eran	numerosos	y	estaban	bien
organizados.	Fue	un	milagro	que	 lograra	 escapar.	Volví	 a	 encontrármelo	uno	o	dos
días	después.	Lo	 saqué	del	país	y	 le	di	 la	dirección	de	una	clínica	 en	 la	que	podrá
cambiar	de	cara.	Era	bastante	arrogante,	pero	no	rechazó	ninguna	de	mis	propuestas.

Aunque	 estaba	 ansioso	 por	 saber	 más,	 Thörun	 juzgó	 preferible	 sofocar	 su
curiosidad.	Un	 interés	 excesivo	 por	 el	 caso	Dandeville	 podría	 despertar	 sospechas;
decidió	avanzar	paso	a	paso	en	sus	investigaciones	en	lugar	de	jugarse	el	todo	por	el
todo	 presionando	 a	 Sacha.	 Así	 que,	 dándose	 por	 satisfecho	 con	 los	 hallazgos
inesperados	que	le	había	deparado	Hornung,	se	obligó	a	pasar	el	resto	de	la	noche	sin
mencionar	a	Matthieu-Marie	ni	a	sus	perseguidores.

Al	alba,	 cuando	el	cabaret	 cerró	 sus	 puertas,	 acompañó	 a	Hornung	 a	 su	 casa	y
volvió	 a	 la	 pensión	para	dormir	 un	poco.	Llevaba	veinticuatro	horas	 sin	pegar	 ojo,
pero	se	sentía	vivo	y	fresco	como	una	rosa.

Los	días	siguientes,	Gärensen	y	Hornung	se	vieron	con	asiduidad,	y	almorzaban
juntos	 en	 la	 cervecería	 alemana.	 Sacha	 le	 presentó	 a	 una	 veintena	 de	 antiguos
militares	 o	 cuadros	 del	 partido	 nazi	 refugiados	 en	 Buenos	 Aires.	 A	 semejanza	 de
Antón	Koening,	muchos	de	aquellos	personajes	habían	sido	objeto	de	investigaciones
por	parte	del	SD,	y	Thörun	recordaba	los	puntos	débiles	de	casi	todos	los	fichados	a
los	 que	 ahora	 encontraba	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Sin	 embargo,	 estos
conocimientos	 se	 le	 hicieron	 innecesarios:	 lenta,	 prudentemente,	 sin	 violencia	 ni
coacción,	 día	 a	 día	 obtenía	 aún	más	 de	 boca	 de	 Sacha.	Aunque	 no	 había	 vuelto	 a
mencionar	el	nombre	de	Matthieu-Marie	Dandeville	desde	la	noche	en	el	Caminito,
ya	 se	 había	 hecho	 una	 idea	 bastante	 precisa	 del	 lugar	 donde	 se	 había	 escondido	 el
francés	siguiendo	el	consejo	de	Hornung.	Ya	sólo	faltaba	la	prueba	definitiva.
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EL	DOCTOR	RUBEN	HEZNER

En	el	mercadillo	del	barrio	de	San	Telmo,	donde	habían	quedado	para	dar	un	paseo
dominical,	Thörun	esperó	a	Sacha	más	de	dos	horas	sin	que	su	amigo	se	presentara.
Cuando	intrigado,	vagamente	inquieto,	se	disponía	a	abandonar	el	banco	donde	había
estado	esperando,	un	hombre	 alto,	demacrado,	de	 rasgos	 cansados,	 avanzó	hacia	 él
con	la	mano	extendida.

—¡Herr	 Gärensen!	—Ladró	 Baptist	 Tilmann—.	 ¡Qué	 casualidad!	 No	 esperaba
encontrarme	con	usted	en	la	ciudad.	Le	suponía	en	la	Pampa	criando	caballos.

Thörun	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Volver	a	ver	a	Tilmann	no	era	el	más
grato	de	 los	encuentros,	y	verse	obligado	a	conversar	con	aquel	 tipo	no	le	producía
ningún	placer.	Con	una	vaga	sonrisa	en	los	labios,	se	esforzó	por	mostrar	un	mínimo
de	 cortesía.	 Durante	 diez	 minutos,	 el	 antiguo	 oficial	 de	 ordenanza	 de	 Göring	 lo
abrumó	 con	 palabras	 tan	 huecas	 como	 estúpidas;	 después,	 al	 pasar	 delante	 de	 una
pequeña	cantina	que	ofrecía	mesas	tranquilas	a	la	sombra,	le	invitó	a	tomar	una	copa.
La	larga	espera	bajo	el	sol	había	secado	la	garganta	de	Thörun.	Reticente	al	principio
a	 la	 proposición,	 aceptó	 cuando	 el	 otro	 le	 aseguró	 tener	 una	 cita	 al	 otro	 lado	de	 la
ciudad	poco	después.

—Sólo	una	copa,	Gärensen.	Yo	también	tengo	obligaciones.	Le	prometo	que	no	le
retendré	mucho	tiempo.

Sentado	en	una	silla	de	anea,	el	noruego	no	hizo	grandes	esfuerzos	por	alimentar
una	 conversación	 jalonada	 de	 largos	 silencios.	 Concentrado	más	 en	 vaciar	 su	 vaso
que	en	hablar,	Gärensen	sintió	de	pronto	un	dolor	en	el	vientre.	Un	redoble	de	tambor
subió	in	crescendo	en	sus	sienes.	En	un	minuto,	empalideció	y	sintió	que	se	debilitaba
de	forma	inexplicable.

—¿No	 se	 encuentra	 bien,	 amigo	 mío?	 —Se	 inquietó	 Tilmann—.	 Está	 usted
blanco	 como	 un	 cadáver…	 quizás	 haya	 pasado	 demasiado	 tiempo	 al	 sol.	 Debería
refrescarse.

Con	náuseas,	los	ojos	velados	por	destellos,	Thörun	se	levantó	de	su	asiento	y	se
hizo	acompañar	a	los	lavabos	por	un	camarero.	Apoyado	en	el	brazo	del	empleado,
entró	 en	 una	 pequeña	 pieza	 nauseabunda	 invadida	 por	 un	 zumbido	 incesante	 de
moscas.	El	hedor	que	lo	asaltó	lo	obligó	a	girar	la	cabeza,	su	estómago	se	revolvió	de
golpe	 y	 le	 hizo	 arrojar	 una	 oleada	 de	 bilis	 en	 el	 suelo	 cochambroso.	 Privado	 de
fuerzas,	 Gärensen	 se	 arrodilló	 sobre	 el	 roto	 embaldosado;	 entonces,	 dos	 hombres
irrumpieron	en	el	cuartito,	empujaron	al	camarero,	que	se	marchó	inmediatamente	sin
decir	palabra,	y	agarraron	al	enfermo	por	las	axilas.	Tras	levantarlo	del	suelo,	salieron
por	 la	 puerta	 trasera	 del	 establecimiento	 y	 lo	 arrastraron	 hasta	 una	 calle	 discreta
donde	 les	 esperaba	 un	 automóvil	 de	 fabricación	 estadounidense.	 Thörun	 fue
someramente	 registrado	 y	 después	 lo	 metieron	 en	 el	 maletero	 del	 vehículo.	 No
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ofreció	resistencia,	su	cuerpo	había	perdido	los	músculos,	los	nervios.	Rodó	hasta	el
fondo	del	maletero	y	lo	último	que	vio	fue	la	puerta	del	portaequipajes	cerrarse	con
violencia	bajo	la	luz	del	día.

El	 trayecto	 fue	 bastante	 breve.	 Treinta	 minutos	 después	 de	 que	 lo	 encerraran,
sacaron	a	Thörun	y,	con	una	venda	sobre	 los	ojos,	 lo	condujeron	 rápidamente	a	un
piso.	Sentado	en	una	silla,	le	ataron	con	firmeza	las	manos	y	los	tobillos	y	le	metieron
una	 especie	 de	 trapo	 mohoso	 hasta	 la	 garganta.	 Los	 dolores	 que	 aún	 sentía	 en	 el
vientre	y	en	el	cráneo	le	hacían	perder	toda	noción	de	equilibrio.	Abatido,	encogido
en	 su	 asiento,	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba.	 Su	 cabeza,	 agitada	 como	 una	 boya	 en	 la
tempestad,	se	tambaleaba	sin	que	pudiera	mantenerla	derecha.	Después,	lentamente,
la	sensación	de	vértigo	se	atenuó.	Su	respiración	volvió	a	ser	regular,	los	espasmos	de
su	estómago	se	hicieron	menos	fuertes	y	más	espaciados,	 la	 tenaza	que	oprimía	sus
sienes	se	aflojó,	y	pudo	al	fin	volver	a	pensar.

La	 identidad	 de	 sus	 secuestradores	 no	 era	 ningún	 misterio	 para	 él.	 Estaba
convencido	 de	 haber	 caído	 en	 manos	 de	 los	 cazadores	 de	 nazis	 capitaneados	 por
Ruben	Hezner;	sólo	 le	 inquietaba	saber	si	 tendría	ocasión	de	hablar	con	él	antes	de
ser	eliminado.	Pero	en	el	fondo,	no	dudaba	que	sería	así.	Los	que	lo	habían	capturado
se	 habían	 tomado	 demasiadas	 molestias	 para	 atraparlo	 vivo.	 Si	 hubieran	 tenido
intención	de	matarlo,	hubiera	bastado	con	una	bala	disparada	en	una	esquina.	Aquella
operación	 de	 secuestro	 tenía	 sin	 duda	 una	 finalidad,	 que	 en	 ningún	 caso	 sería	 su
muerte	inmediata.	Con	el	corazón	y	el	ánimo	calmados	por	este	pensamiento,	Thörun
esperó.	 Pasaron	 dos	 horas	 sin	 que	 nadie	 pareciera	 interesarse	 por	 él.	 Desde	 donde
estaba	encerrado	no	podía	escuchar	 ruido	alguno.	Por	 fin,	 la	puerta	se	abrió	y	unos
pasos	pesados	avanzaron	hacia	él.	Una	mano	arrancó	con	gesto	brusco	el	trapo	de	su
boca	y	la	venda	que	le	tapaba	los	ojos.

—Bueno,	Gärensen,	espero	que	se	haya	recuperado	de	sus	molestias.
Aun	antes	de	que	sus	pupilas	se	acostumbraran	a	la	luz,	Thörun	había	reconocido

a	su	agresor	por	la	voz.	No	era	la	de	Hezner,	sino	la	voz	burlona	y	vulgar	de	Baptist
Tilmann.

—No	ponga	esa	cara,	Gärensen.	Parece	decepcionado	¿a	quién	esperaba	ver?
—¿Qué	 quiere	 de	 mí,	 Tilmann?	 —Logró	 articular	 Thörun,	 pese	 al	 fuego	 que

consumía	su	garganta.
El	 aludido	 agitó	 con	 fanfarronería	 un	 arma	 de	 fuego	 en	 la	mano	 y	 se	 limitó	 a

sonreír.	Después,	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	empezó	a	leer	en	voz	alta:

Thörun:
Sin	duda,	y	por	más	de	una	razón,	pensarás	que	esta	carta	es	extraña.	Ante

todo,	porque,	ciertamente,	sigues	creyendo	que	mi	cuerpo	se	consumió	en	el
incendio	la	noche	en	la	que	luchamos.	La	noche	en	la	que	te	hice	saber	que
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había	matado	a	tu	pequeña	esposa	judía	con	las	exiguas	artes	de	brujería	que
Ostara	Keller	y	yo	les	habíamos	sonsacado	a	los	Galjero.

Al	escuchar	estas	palabras,	el	cuerpo	de	Thörun	se	sacudió	violentamente.
—Es	 inútil	 que	 se	 excite,	 Gärensen.	 No	 le	 servirá	 de	 nada	 forcejear.	 Somos

muchos	aquí	los	que	queremos	escuchar	sus	explicaciones	sobre	el	contenido	de	este
mensaje.	 Creo	 que	 tiene	 usted	 muchas	 cosas	 que	 contarnos.	 Empezando	 por	 esa
mujer	cuya	existencia	se	menciona	en	estas	líneas.	¿Es	eso	cierto?	¿Usted,	un	oficial
superior	de	las	SS,	casado	con	una	judía?	¿Cómo	es	posible?

Como	Thörun	guardaba	silencio	bajo	la	mirada	fija	de	Tilmann,	éste	movió	una
silla	y	se	acercó	al	prisionero.	En	voz	baja,	le	expuso	sus	condiciones.

—Gärensen,	 su	 situación	 es	 la	 siguiente:	 A	 bordo	 del	 Violetta	 yo	 registré	 sus
cosas.	Oh,	no	se	crea	que	es	usted	especial,	también	registré	las	de	los	demás.	Pero	en
ellas	no	encontré	nada	que	me	llevara	a	pensar	que	ellos	fueran	unos	delatores,	unos
traidores.	Mis	 contactos	 en	Buenos	Aires	 saben	 que	 he	 encontrado	 pruebas	 que	 le
vinculan	a	nuestros	enemigos.	Si	se	casó	con	una	de	ellos,	todo	hace	pensar	que	usted
es	 un	 espía	 que	 ahora	 intenta	 infiltrarse	 entre	 nosotros.	 Me	 ha	 costado	 enormes
esfuerzos	 impedir	a	mis	compañeros	que	 lo	mataran	 inmediatamente	como	al	perro
que	es…

—Ahorrémonos	 los	 preliminares,	 Tilmann	 —replicó	 Thörun	 con	 desprecio—.
Dígame	sin	rodeos	adonde	quiere	ir	a	parar.	Los	dos	ganaremos	un	tiempo	precioso.

—Aprecio	su	pragmatismo,	amigo	mío.	Es	un	buen	augurio	para	el	florecimiento
de	nuestras	relaciones	futuras.	Entonces,	veamos:	que	usted	haya	vendido	su	alma	a
nuestros	adversarios	no	es	lo	que	me	interesa.	Mi	interés	radica	más	bien	en	aclarar
otras	informaciones	que	contiene	esa	carta.

—¿Qué	otras	informaciones?
—¡Lo	sabe	muy	bien!	¡Las	relativas	a	los	Galjero!	Me	hice	el	inocente	cuando	le

pregunté	 en	 el	 carguero,	 y	 puse	 cara	 de	 creerme	 su	 historia.	 Pero	 yo	 le	 había
reconocido:	usted	pertenecía	a	Ahnenerbe,	¿no	es	así?	Ese	instituto	que	se	ocupaba	de
misterios,	de	magia	y	de	alquimia.	Sobre	todo,	yo	no	había	olvidado	a	la	mujer	que
estaba	con	usted	en	Karin	Hall.	No	olvidé	su	nombre,	ni	el	de	su	marido…	¡Dalibor	y
Laüme	Galjero!	Los	había	visto	más	de	una	vez	en	casa	de	Göring.	El	mariscal	 los
admiraba	tanto	como	los	temía.	Ahora,	dígame,	Gärensen:	¿esa	gente	eran	de	verdad
brujos,	como	dicen	los	rumores?	¿Tenían	poderes?

—¿Para	 eso	 me	 ha	 secuestrado,	 Tilmann?	 ¿Para	 que	 le	 cuente	 lo	 que	 sé	 de
Dalibor	y	Laüme	Galjero?	Amigo	mío,	es	usted	un	perfecto	imbécil.	Lo	supe	desde
que	lo	vi.

Como	todos	los	mediocres,	Tilmann	detestaba	por	encima	de	todo	que	se	burlaran
de	él.	El	pesado	cañón	de	su	Luger	se	abatió	sobre	la	mandíbula	inferior	del	noruego,
partiéndole	un	diente	y	provocándole	un	corte	profundo	en	la	lengua.	Pese	al	dolor	y
a	la	sangre	que	inundaba	su	boca,	Thörun	soltó	una	risa	desdeñosa.
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—No	da	usted	la	talla,	Tilmann.	Pese	a	sus	modales	de	bestia,	no	resistiría	ni	un
minuto	delante	de	 los	Galjero.	En	el	 supuesto	de	que	 los	 encontrara,	 nunca	 sacaría
nada	de	ellos.	Otros	más	inteligentes	han	perdido	la	vida	o	la	razón	en	ese	jueguecito.

—Entonces,	 ¿es	 verdad?	 ¿No	 son	 unos	 simples	 ilusionistas?	 ¿Esa	 gente	 posee
dones	sobrenaturales?	¿Qué	pueden	hacer?	¿Oro?	¿La	eterna	juventud?

Thörun	lo	vio	con	tanta	claridad	como	si	estuviera	mirando	en	la	ilustración	de	un
libro:	el	espíritu	de	Tilmann	acababa	de	asomarse	sobre	lo	que	él	imaginaba	que	era
el	poder	de	Dalibor	y	de	Laüme.	Con	los	ojos	brillantes	de	excitación,	retorciendo	las
manos	en	todas	las	direcciones,	el	alemán	se	veía	ya	como	aprendiz	de	brujo,	iniciado
por	sus	nuevos	maestros	en	los	más	oscuros	secretos	de	la	vida	y	de	la	muerte.

—Ayúdeme	 a	 encontrarlos,	 Gärensen	 —suplicó	 Tilmann,	 histérico—.	 ¡Sé	 que
juntos	podemos	conseguirlo!

Thörun	sonrió	con	tristeza.	Muchos	hombres	buscaban	a	los	Galjero	por	todo	el
mundo.	Él	mismo	era	uno	de	ellos	y,	aunque	en	su	caso	estaba	bien	respaldado,	sabía
que	 tenía	muy	 pocas	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 ver	 culminada	 su	 búsqueda.	Que	 un
pobre	 diablo	 como	 Tilmann	 pretendiera	 triunfar	 allí	 donde	 él	 mismo	 y	 sus
compañeros,	Tewp	y	Monti,	tenían	todas	las	probabilidades	de	fracasar,	le	parecía	el
colmo	de	lo	grotesco.

—Usted	no	sabe	nada	de	su	vida	ni	de	sus	artes,	Tilmann.	Le	aplastarían	antes	de
que	se	diera	cuenta	de	 lo	que	 le	estaba	pasando.	Se	 lo	digo	por	su	bien:	olvide	esa
estupidez.

Thörun	 no	 tenía	 ganas	 de	 jugar.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 habría	 podido	 prometer
ayudar	 a	 su	 carcelero	 para	 ganar	 tiempo	 y	 así	 recobrar	 su	 libertad,	 un	 impulso
misterioso	y	potente	se	negaba	a	ello	en	lo	más	profundo	de	su	ser	y	se	lo	prohibía.

—Entrégueme	a	sus	amigos	y	acabemos	—dijo	al	fin	con	voz	fatigada.
El	puño	de	Tilmann	se	crispó	de	nuevo	sobre	su	arma	en	ademán	de	golpear	otra

vez	el	rostro	del	prisionero.	Conteniéndose,	el	hombre	empezó	a	rechinar	los	dientes,
a	 dar	 golpes	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 a	 mascullar	 un	 raudal	 de	 palabras
incomprensibles.	Sus	gestos	y	su	apariencia	hacían	pensar	en	un	niño	caprichoso	en
plena	 crisis	 de	 cólera.	 De	 pronto,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 violencia	 y	 apareció	 un
individuo	cubierto	de	sudor.

—¡Tilmann!	¡Los	amigos	de	Gärensen	están	aquí!	¡Han	matado	a	Jasper!	¡Están
subiendo!

Tras	 la	 silueta	 del	 recién	 llegado,	 Thörun	 podía	 ya	 distinguir	 unos	 cuerpos	 en
movimiento.	 En	 las	 habitaciones	 adyacentes	 se	 oían	 gritos,	 alaridos	 en	 una	 lengua
desconocida	para	él.	Hubo	ruido	de	baldosas	rotas	y	sonó	un	disparo	cuyo	eco	rebotó
en	las	paredes	desnudas.

—Si	vienen	a	buscar	a	Gärensen,	lo	usaremos	a	él	como	escudo	—dijo	Tilmann
con	frialdad	al	tiempo	que	se	agachaba	para	deshacer	las	ataduras	del	noruego.

Pero	todo	ocurrió	demasiado	rápido	para	que	Baptist	Tilmann	pudiera	ejecutar	su
plan.	Tres	ráfagas	surgieron	mientras	se	esforzaba	en	desatar	los	apretados	nudos.	La
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primera	de	ellas	abatió	al	acólito	que	permanecía	aún	en	el	umbral	de	 la	puerta.	La
segunda	se	perdió	en	el	techo	de	la	habitación,	haciendo	caer	una	lluvia	de	yeso.	La
última	 alcanzó	 con	 cuatro	 impactos	 la	 espalda	 de	 Tilmann,	 que	 cayó	 aullando	 de
sorpresa	y	de	dolor.	Su	rápida	muerte	marcó	el	fin	de	los	disparos.	Al	parecer,	los	dos
gorilas	que	habían	capturado	a	Thörun	constituían	todo	el	equipo	que	había	reunido	el
antiguo	oficial	de	ordenanza.	Apaciguado	el	estrépito	de	las	detonaciones,	Thörun	vio
acercarse	a	él	a	un	grupo	de	jóvenes	de	ojos	negros	y	de	rostros	fieros.	Vestidos	de
civil,	 algunos	 de	 ellos	 llevaban	 sin	 embargo	 cartucheras	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.
Ninguno	hizo	ademán	de	desatarlo.	Las	miradas	que	posaban	sobre	él	eran	aún	más
terribles	que	 la	de	Tilmann,	 incluso	que	 la	de	Heydrich	cuando	había	amenazado	a
Thörun	con	las	peores	represalias	si	no	cedía	a	su	chantaje.

—Buenos	días,	Doktor	Gärensen	—dijo	por	fin	una	voz.
Como	el	mar	Rojo	ante	Moisés,	el	telón	que	formaban	los	sicarios	se	apartó	para

abrir	paso	a	Ruben	Hezner,	que	se	internaba	en	la	habitación.	El	pequeño	doctor	judío
no	había	cambiado	mucho	desde	los	tiempos	en	los	que	trabajaba	al	lado	de	Gärensen
y	Dandeville	 en	 el	Ahnenerbe.	 Sus	 cabellos	 se	 habían	 plateado	 ligeramente	 en	 las
sienes.	El	brillo	de	sus	pupilas	era	tal	vez	un	poco	más	vivo	que	antes.	Pero	Thörun
volvió	a	encontrar,	casi	idéntica,	a	la	figura	que	tan	bien	conocía.

—Señor	 Hezner	—dijo	 Gärensen—.	 ¿Debo	 alegrarme	 de	 volver	 a	 verle,	 o	 ha
venido	hasta	aquí	para	anunciarme	mi	fin?

—Curiosamente,	no	soy	yo	quien	tiene	la	respuesta	a	su	pregunta,	me	temo.	¡Oh,
no,	no	soy	yo!	Sino	usted	mismo.	Sí,	nadie	más	que	usted.

Otra	vez	metido	a	la	fuerza	en	un	coche,	con	los	ojos	vendados	y	las	manos	atadas,
Thörun	 había	 optado	 por	 dejarse	 conducir	 sin	 oponer	 resistencia.	 Además	 de	 que
cualquier	intento	de	pelear	estaba	condenado	al	fracaso,	la	providencial	aparición	de
Hezner	colmaba	sus	más	caros	anhelos.	Encontrar	a	Dandeville	en	América	del	Sur
no	había	sido	nunca	más	que	la	primera	etapa	para	dar	con	el	pequeño	doctor.	Si	éste
estaba	persiguiendo	 al	 francés,	 adelantarse	 a	 él	 y	 echarle	 el	 guante	 a	Dandeville	 le
había	 parecido	 un	 recurso	 para	 hacer	 que	 Hezner	 saliera	 de	 la	 sombra	 tarde	 o
temprano.	 Era	 este	 último	 quien,	 en	 el	 combate	 entablado	 con	 los	Galjero,	 poseía,
acaso	sin	saberlo,	la	pieza	maestra	indispensable	para	la	victoria	final.

Después	de	un	corto	trayecto	por	la	ciudad,	Thörun	sintió	que	el	coche	dejaba	el
asfalto	 para	 enfilar	 una	 carretera	 de	 grava	 por	 la	 que	 continuó	 un	 buen	 rato.	 El
automóvil	 redujo	 considerablemente	 la	 velocidad	 para	 franquear	 una	 sucesión	 de
protuberancias	y	baches.	Por	fin,	el	motor	se	detuvo.	Le	hicieron	bajar	del	vehículo	y
le	desataron	las	manos.	Incluso	antes	de	que	le	quitaran	la	venda	de	los	ojos,	Thörun
sintió	una	oleada	de	frescor	húmedo	deslizarse	por	su	piel.	Anochecía,	y	del	bosque
cercano	surgían	espesas	capas	de	bruma.

—Su	jornada	no	ha	sido	agradable,	herr	Doktor	—dijo	Hezner—,	es	lo	menos	que
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se	puede	decir.	Le	permitiré	refrescarse	y	descansar	un	momento	antes	de	que	usted	y
yo	hablemos	un	poco.

Thörun	 dio	 un	 rápido	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Los	 cazadores	 de	 nazis	 lo	 habían
conducido	 a	 una	 especie	 de	 granja,	 una	 hacienda	 compuesta	 de	 tres	 edificios	 en
bastante	buen	estado,	 encalados	y	 limpios.	La	 linde	del	bosque	virgen,	negra	como
una	línea	trazada	con	tinta,	se	adivinaba	a	un	centenar	de	metros	de	la	propiedad.	Dos
hombres	jóvenes	empujaron	a	Thörun	al	interior	de	la	habitación	principal.	Iluminada
con	lámparas	de	gas,	un	olor	a	incienso	impregnaba	la	estancia.	Mientras	enjuagaba
su	 rostro	 magullado	 con	 el	 agua	 de	 una	 palangana	 esmaltada,	 Thörun	 observó	 a
hurtadillas	 a	 sus	 nuevos	 carceleros.	 Sin	 ninguna	 duda,	 sus	 rasgos	 prometían	 una
expectativas	muy	distintas	de	las	de	los	sicarios	del	necio	Tilmann.	Mientras	que	los
tres	alemanes	no	habían	sido	más	que	sórdidos	crápulas	ávidos	de	poder	y	de	dinero
fácil,	la	tropa	que	rodeaba	a	Hezner	estaba	forjada	con	otro	metal.	El	aspecto	de	los
dos	 jóvenes	 silenciosos	 y	 austeros	 designados	 para	 vigilar	 su	 aseo	 hacía	 pensar	 de
forma	irresistible	en	místicos	o	caballeros	de	la	antigüedad.	La	misión	que	aquellos
hombres	habían	asumido	 los	 llenaba	por	completo,	 los	 transportaba,	 los	 sublimaba.
Thörun	 sintió	 que	 habían	 dejado	 atrás	 deliberadamente	 una	 parte	 de	 su	 humanidad
para	 no	 ser	 nada	más	 que	 las	 herramientas	 implacables	 de	 un	 deber	 sagrado.	 Esta
impresión	le	fascinaba	y	le	asustaba	al	mismo	tiempo.

—Tobías,	Elías,	ahora	dejadnos	solos,	¿queréis?
Ruben	 Hezner	 cerró	 con	 suavidad	 la	 puerta	 detrás	 de	 ellos.	 Se	 sentó

tranquilamente	a	la	mesa	e	invitó	a	Thörun	a	tomar	asiento.
—Así	pues,	henos	de	nuevo	cara	a	cara,	Herr	Gärensen.	Como	en	otros	tiempos,

en	 el	 Instituto.	 Usted	 y	 yo	 teníamos	 unas	 conversaciones	 apasionantes.	 Es	 un
recuerdo	que	no	se	borrará.

—¿Estamos	aquí	para	hablar	del	pasado,	o	del	porvenir?	—se	burló	Thörun.
—Hablemos	 más	 bien	 del	 presente.	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¿No	 es	 un	 tema	 más

adecuado?	Menos	sentimental	que	el	primero,	y	menos	azaroso	que	el	segundo.
—De	acuerdo,	hablemos	del	presente	—concedió	Gärensen—.	Creo	que	no	voy

errado	al	suponer	que	usted	quiere	algo	de	mí.
—No	 le	 decepcionaré.	 En	 efecto,	 quiero	 algo	 de	 usted.	Y	 creo	 que	 también	 es

cierto	a	la	recíproca.	Así	pues,	mi	pregunta	es:	¿quién	de	los	dos	enseñará	primero	sus
cartas?

Thörun	suspiró.	Su	mandíbula	maltrecha	le	dolía	y	estaba	harto	de	jugar	al	gato	y
al	ratón.	Se	arriesgó	a	hablar	con	franqueza.

—Hezner,	le	necesito.	Estoy	buscando	a	los	Galjero.	Mis	motivos	no	son	nobles.
Quiero	vengarme	de	ellos.	Mi	mujer	está	muerta	por	su	culpa.	Es	una	larga	historia,
pero	se	la	contaré.

Hasta	 después	 de	 la	medianoche,	 Thörun	 relató	 su	 odisea	 a	Hezner.	No	 omitió
nada.	Ni	 como	 había	 llegado	 a	 trabajar	 para	 el	 SD,	 ni	 como	 había	 conocido	 a	 los
Galjero	 y	 a	Fausta,	 ni	 como	había	muerto	 su	 esposa,	 carcomida	 lentamente	 por	 un

www.lectulandia.com	-	Página	41



mal	venenoso	contra	el	que	nadie	podía	nada.	Contó	también	como	había	destruido	el
palladium	 de	 Berlín	 en	 los	 subterráneos	 de	 Wewelsberg,	 como	 había	 vuelto	 a
encontrar	a	Ostara	Keller	en	el	confín	de	las	nieves	y	como	había	sido	testigo	de	su
muerte,	despedazada	y	quemada	viva	por	los	mismos	niños	a	los	que	ella	se	proponía
sacrificar	 en	 el	 curso	 de	 un	 ritual	 impío.	 Y	 explicó	 también	 como,	 durante	 largos
meses,	 había	 trabajado	 en	 secreto	 para	 los	 aliados	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 agente
norteamericano,	Lewis	Monti,	que	conocía	también	a	los	Galjero	y	los	perseguía.	Lo
mismo	que	dos	ingleses,	un	coronel	de	los	servicios	secretos	y	un	lord	que	los	había
reunido	a	los	tres	y	que	ahora	financiaba	su	misión	de	búsqueda	a	través	del	mundo.

Hezner	 le	 escuchó	 sin	 interrumpirlo,	 sin	 levantarse,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del
rostro	de	Gärensen.	Escuchaba	como	los	niños	que	aguzan	el	oído	para	no	perderse
detalle	 de	 un	 cuento	 atroz	 y	 cautivador	 al	 mismo	 tiempo.	 Terminado	 el	 relato	 del
noruego,	Hezner	permaneció	en	 silencio.	Thörun	no	podía	verlo	pero,	debajo	de	 la
mesa,	la	mano	del	doctor	aferraba	dentro	del	bolsillo	un	precioso	camafeo,	una	joya
que	había	pertenecido	a	Laüme	Galjero	y	que	no	se	había	separado	de	Hezner	desde
que	se	lo	había	apropiado.

—Su	historia	es	demasiado	demencial	para	ser	falsa	—juzgó	Hezner	por	fin—,	y
los	 detalles,	 demasiado	 extravagantes	 para	 ser	 inventados.	La	 sinceridad	 de	 su	 voz
habría	disipado	todas	mis	dudas,	si	es	que	todavía	hubiera	tenido	alguna,	que	no	es	el
caso.	En	resumen,	le	creo.	¿Qué	quiere	usted	de	mí?

Thörun	no	pudo	evitar	echarse	a	reír.	Fue	como	si	un	dique	se	hubiera	roto	en	lo
más	 profundo	 de	 su	 ser.	 La	 adhesión	 de	Hezner	 a	 su	 causa	—a	 la	 causa	 común—
acababa	de	aliviar	meses	de	 insoportable	 tensión,	de	preguntas	perpetuas,	de	dudas
lacerantes.	Con	Hezner	unido	a	la	cruzada,	existía	una	auténtica	oportunidad	de	poner
fin	a	 los	desmanes	de	Dalibor	y	Laüme,	porque	—que	él	 supiera—.	Ruben	Hezner
había	 sido	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 arrojar	 a	 Laüme	 a	 los	 abismos	 de	 la
desesperación,	de	desestabilizarla	hasta	hacerla	sufrir	crisis	violentas	e	incluso	perder
el	conocimiento.

—No	exagere,	Gärensen.	Eso	sólo	ocurrió	una	vez.	Y	ella	ignoraba	que	yo	estaba
escondido	en	el	gabinete	contiguo	a	su	sala.	Fue	el	propio	Dalibor	quien	me	introdujo
allí,	usted	ya	lo	sabe.

Sí,	 Gärensen	 lo	 sabía.	 No	 había	 olvidado	 las	 confidencias	 que	 le	 había	 hecho
Dalibor	en	la	época	en	que	eran	amigos.	De	las	frases	pronunciadas	entonces	por	el
rumano,	había	deducido	que	Laüme	era	un	peso	para	su	esposo.	Un	peso	terrible	que
lo	asfixiaba.	No	 le	 sorprendía	que	en	una	época	hubiera	querido	deshacerse	de	ella
por	todos	los	medios.

—¿Dalibor	Galjero	 le	 reveló	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 Laüme,	Hezner?	 ¿Le	 dijo
cómo	abatirla?

—Dalibor	Galjero	no	es	más	que	una	marioneta	entre	las	manos	de	un	monstruo.
Yo	sé	de	dónde	viene	ella.	Sé	exactamente	 lo	que	es	ella	y	el	nombre	que	hay	que
darle.	En	cuanto	a	matarla,	el	propio	Dalibor	ignoraba	cómo	hacerlo.	Yo…	creo	que
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yo	lo	sé.
—Entonces,	 ¡pongámonos	 en	 marcha!	 —Se	 entusiasmó	 Thörun—.	 Mañana

mismo	podemos	dejar	Argentina	para	ir	a	Londres.	Yo	le	presentaré	a	lord	Bentham	y
a	los	demás.	A	David	Tewp,	que	le	buscó	a	usted	en	Palestina;	a	Lewis	Monti,	que
nos	acompaña…	¡Vámonos	enseguida,	Hezner,	por	lo	que	más	quiera!

—No	 puedo,	 Gärensen.	 Tengo	 una	 misión	 que	 cumplir	 aquí.	 Será	 larga,	 y	 he
invertido	tantos	años	en	su	preparación	que	ahora	no	puedo	renunciar.

Thörun	sabía	a	qué	se	refería	Hezner.	Durante	meses,	en	lo	más	duro	de	la	guerra,
y	mientras	que	en	toda	la	Europa	bajo	el	dominio	alemán	los	judíos	eran	perseguidos
y	masacrados,	 el	 pequeño	doctor	de	barba	negra	 se	había	 arriesgado	a	quedarse	 en
Berlín.	 En	 la	 clandestinidad,	 más	 transparente	 que	 una	 sombra,	 había	 recopilado
pacientemente	 los	 indicios,	 amasado	 las	 pruebas	 para	 poder	 seguir	 en	 su	 exilio	 a
aquellos	que	eran	condenados	a	huir	para	sobrevivir.	Pese	a	la	toma	de	París,	pese	al
bombardeo	 de	 Londres,	 pese	 a	 las	 victorias	 en	 Creta	 y	 el	 ataque	 fulminante	 a	 la
URSS.	Él	sabía	también	que	los	crímenes	cometidos	por	los	nazis	no	debían	quedar
impunes	 a	 ningún	 precio.	 Por	 eso	 se	 quedó	 en	 el	 centro	 de	 la	 hoguera.	 No	 podía
traicionar	el	voto	que	había	hecho	de	no	renunciar	nunca	a	su	labor	y	de	no	desviarse
de	su	búsqueda.

—¡Pero	los	Galjero	también	son	criminales	de	guerra!	—insistió	Thörun—.	Eran
íntimos	de	Hitler,	Göring,	Himmler…	Los	recibían	en	todas	partes	como	dignatarios
del	régimen.	Pusieron	su	saber	al	servicio	de	aquella	gente.	¿Cómo	puede	olvidarse
de	eso?

—No	lo	olvido,	Herr	Gärensen.	Como	no	olvido	que	usted	también	ha	llevado	el
brazalete	 con	 la	 cruz	 gamada.	 Pero	 los	Galjero	 están	más	 allá	 de	 la	 justicia	 de	 los
hombres.	 Creo	 que	 corresponde	 a	 otros	 el	 capturarlos	 y	 juzgarlos.	 E	 incluso	 si	 yo
estuviera	con	ustedes,	me	temo	que	no	tendrían	muchas	oportunidades	frente	a	ellos.

Thörun	pasó	bruscamente	de	la	más	viva	exaltación	al	más	profundo	abatimiento.
¿Cómo	 se	 atrevía	 ese	 hombre	 a	 desmarcarse	 de	 aquella	 manera	 después	 de	 haber
hecho	 nacer	 tantas	 esperanzas?	 Otros	 podrían	 recoger	 fácilmente	 el	 testigo	 de	 la
persecución	de	los	nazis,	pero	Hezner	era	el	único	capaz	de	hacer	desaparecer	a	los
Galjero	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Al	 leer	 el	 abatimiento	 en	 la	 cara	 del	 noruego,	 el
hombrecillo	se	pasó	la	mano	por	la	barba	un	instante	y	después,	con	falsa	ingenuidad,
aventuró:

—Quizá	 después	 de	 todo	 exista	 un	 modo	 de	 conjugar	 nuestros	 respectivos
intereses,	pero	no	sé	si	usted	aceptará.	Esto	va	a	costarle	muchos	esfuerzos…	y	una
terrible	 crisis	 de	 conciencia,	 estoy	 seguro.	 Pero	 es	 el	 precio	 a	 pagar	 si	 quiere	 mi
ayuda.

—¡Cualquiera	que	sea	su	exigencia,	acepto!	—exclamó	Thörun.
—No	se	comprometa	sin	saberlo	—objetó	Hezner—.	Porque	si	me	da	su	palabra

sin	haber	escuchado	antes	mis	condiciones,	no	se	la	devolveré.
—¿Cuáles	son?	¡Hable!
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—Para	demostrarme	su	buena	 fe	y	purificarse	de	 los	pecados	que	ha	cometido,
quiero	que	mate	a	su	amigo.	Sí,	quiero	que	elimine	al	nazi	Sacha	Hornung.

¿Cómo	se	había	enterado	Hezner	de	la	amistad	que	ligaba	a	Gärensen	y	Hornung?
Era	 un	 misterio.	 No	 se	 había	 molestado	 en	 explicar	 la	 manera	 exacta	 en	 que	 sus
hombres	 habían	 librado	 al	 noruego	 de	 las	 garras	 de	 Tilmann,	 y	 tampoco	 hizo
comentarios	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 informes	 precisos	 que	 poseía	 sobre	 Sacha.	 Sin
necesidad	 de	 extenderse,	Hezner	 hizo	 comprender	 a	 Thörun	 que	 el	 geógrafo	 había
estado	 bajo	 vigilancia	 y	 que	 sus	 actividades	 de	 pasador	 de	 clandestinos	 y	 de
organizador	de	redes	eran	conocidas	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¿Por	qué	no	lo	ha	eliminado	usted	mismo?	—preguntó	Thörun—.	¿Y	por	qué
quiere	matarlo?	Vivo	le	sería	infinitamente	más	útil.

—Un	 registro	 de	 su	 apartamento	 bastará	 para	 que	 descubramos	 todo	 lo	 que
necesitamos	saber.	Al	permitir	que	tantos	criminales	escapen	de	la	justicia,	él	también
se	 ha	 hecho	 culpable.	 Ahora	 debe	 pagar	 por	 ello.	 Y	 es	 importante	 para	 nuestras
relaciones	futuras	que	usted	en	persona	se	encargue	de	acabar	con	él.

Una	 vez	 pronunciado	 el	 veredicto,	 no	 cabían	 negociaciones	 ni	 réplicas.	Hezner
permitió	a	Gärensen	que	reflexionara	sobre	su	proposición	hasta	el	alba.	Encerrado	en
una	habitación	 sin	 ventanas	 y	 sin	 otro	mueble	 que	 una	 cama	de	 hierro,	 el	 noruego
pasó	horas	intentando	hallar	una	salida	a	aquella	trampa	en	la	que,	una	vez	más,	había
caído.	Asesinar	 a	 Sacha	 quedaba	 evidentemente	 fuera	 de	 cuestión.	 Pero	 rehusar	 la
petición	de	Hezner	significaba	perder	para	siempre	la	única	oportunidad	de	encontrar
algún	día	a	los	Galjero.	El	taimado	viejo	había	sido	claro	y	conciso:	si	Hornung	era
asesinado,	no	sólo	contribuiría	a	buscar	a	los	rumanos,	sino	que	también	revelaría	sin
reservas	 todo	 su	 saber	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 aquella	 gente.	 Era	 un	 dilema
insoluble.	Con	la	cabeza	a	punto	de	estallar,	Thörun	oyó	que	venían	a	buscarlo.

Al	 alba,	 el	 llamado	 Tobías,	 un	 muchacho	 de	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años	 a	 lo
sumo,	apuntó	el	cañón	de	un	fusil	automático	contra	su	vientre	y	lo	condujo	ante	su
jefe.

—Le	escucho,	Gärensen.	¿Cuál	es	su	decisión?
—De	acuerdo.	Mataré	a	Sacha	Hornung.

Durante	dos	días,	Thörun	Gärensen	estuvo	encerrado	bajo	vigilancia	en	la	hacienda.
Hezner	y	el	grueso	de	su	grupo	habían	regresado	a	la	ciudad.	De	los	tres	hombres	que
se	habían	quedado	con	el	noruego,	sólo	Tobías	mostraba	curiosidad	por	Thörun;	sin
embargo	todas	sus	tentativas	de	entablar	conversación	en	un	mal	inglés	fueron	vanas.
Gärensen	no	pensaba	más	que	en	escapar	a	su	destino	de	verdugo.	Desde	cualquier
ángulo	que	lo	estudiara,	el	problema	le	parecía	 insoluble.	Cierto,	podía	 intentar	una
evasión.	Pero	¿para	qué?	La	suerte	de	Sacha	estaba	sellada	hiciera	él	lo	que	hiciese:
un	día	u	otro,	alguien	apretaría	el	gatillo	del	arma	apoyada	en	su	sien.	Si	Thörun	huía
y	 rompía	 su	palabra,	 no	 salvaría	 a	 su	 amigo	por	 ello,	 y	perdería	para	 siempre	 toda
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esperanza	de	poner	a	Hezner	tras	la	pista	de	los	Galjero.
La	mañana	del	tercer	día,	el	vehículo	estadounidense	reapareció	por	la	pista	que

atravesaba	la	jungla.	La	tierra	roja	que	levantaba	a	su	paso	formaba	una	nube	visible
desde	muy	 lejos.	 Desde	 que	 la	 vio,	 Thörun	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 detenía	 en	 sus
venas.

—Parece	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	—anunció	 Tobías	 intentando	 atenuar	 su
acento	hebreo.

Sentado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	Hezner	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 descender	 del
vehículo.	Abrió	la	puerta	y	le	hizo	señas	a	Gärensen	de	subir.

—Bien.	 Será	 ahora.	 En	 dos	 horas	 todo	 habrá	 terminado	 —dijo	 mientras	 el
automóvil	arrancaba	ya	de	vuelta	a	Buenos	Aires.

Le	habían	puesto	una	venda	sobre	los	ojos	a	Gärensen	por	precaución.
—¿Cómo	va	a	ser?	—preguntó	Thörun—.	¿Qué	tiene	previsto?
—Oh,	es	muy	simple	—murmuró	Hezner	con	una	voz	tranquila—.	Le	dejaremos

delante	del	domicilio	de	Hornung.	Él	no	está	en	casa,	nos	hemos	asegurado	de	ello.
Usted	llevará	un	arma	con	tres	balas	en	el	cargador.	Las	disparará	todas	en	el	cráneo
de	su	amigo.	Yo	estaré	a	su	lado.	Unas	gotas	de	sangre	mancharán	su	camisa,	un	olor
a	pólvora	flotará	por	un	instante	en	la	habitación,	y	todo	habrá	acabado.	Nos	iremos	a
almorzar.	Eso	es	todo.

—¡Eso	es	todo!	—repitió	Thörun	con	ironía.
—Sí	 —aseguró	 Hezner—.	 Será	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 Además,	 yo	 le

acompañaré.
Thörun	inspiró	una	larga	bocanada	de	aire.	Una	horrible	migraña	había	invadido

su	cráneo	y	le	 impedía	pensar.	En	el	fondo,	quizá	fuera	mejor	así.	Por	fin,	el	coche
alcanzó	la	periferia	de	la	gran	ciudad.	Después,	el	motor	paró	y	le	quitaron	la	venda
de	los	ojos.

—Creo	que	conoce	el	sitio	—observó	Hezner.
Thörun	dio	un	vistazo	rápido	a	su	alrededor.	Era	la	calle	donde	vivía	Sacha.
—Venga…
Ruben	dejó	su	asiento	y	estiró	las	piernas	un	momento	en	la	acera.	Como	en	una

película	a	cámara	lenta,	el	tiempo	se	había	dilatado	para	Gärensen.	Se	vio	a	sí	mismo
salir	también	del	automóvil	antes	de	atravesar	la	calle	en	compañía	del	doctor	y	de	un
guardaespaldas.	Era	alrededor	de	mediodía.	Hacía	calor,	el	sol	 lucía	en	un	cielo	sin
nubes.	Al	 pie	 de	 la	 gran	 escalera	 que	 llevaba	 al	 piso	 de	Hornung,	Hezner	 sacó	 un
revólver	de	su	cintura	y	lo	puso	con	autoridad	en	la	palma	de	la	mano	de	Thörun.

—Está	cargado,	 listo	para	hacer	fuego.	Usted	sabe	utilizarlo.	Evidentemente,	yo
llevo	un	arma	cargada	apuntándole…	por	seguridad.

Los	tres	hombres	subieron	cuatro	pisos	en	silencio.	El	espíritu	de	Thörun	estaba
como	separado	por	completo	de	su	cuerpo,	flotando	en	algún	espacio	inaccesible	a	la
tragedia	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 representarse,	 y	 la	 razón	 del	 noruego	 se	 mantenía
anonadada.	Era	como	un	autómata	despojado	de	nervios	y	de	voluntad	que	ya	no	se
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pertenecía	a	sí	mismo.	Hezner	hizo	sonar	una	serie	de	toques	breves	en	el	timbre	de	la
puerta	 del	 apartamento	de	Hornung.	Una	 cara	 asomó	en	 la	 puerta	 entreabierta.	Era
Elías,	uno	de	los	compañeros	de	Hezner.	Thörun	entró	con	los	demás	en	el	recibidor	y
fue	dirigido	de	inmediato	al	despacho	de	Sacha.	En	la	amplia	estancia	reinaba	el	más
completo	desorden.	Los	libros,	los	papeles	del	geógrafo	habían	sido	esparcidos	por	el
suelo.	Los	muebles	estaban	volcados,	 las	 figurillas	 rotas.	Thörun	reconoció,	 rotos	o
desgarrados,	 algunos	de	 los	objetos	que	Hornung	 se	había	 traído	de	 los	numerosos
viajes	 de	 su	 juventud:	 una	 máscara	 africana,	 un	 tocado	 de	 plumas	 de	 los	 indios
americanos,	 un	 sombrero	 tejano	 Stetson…	 Thörun	 los	 había	 visto	 pulcramente
colgados	en	la	pared	de	la	habitación	del	 joven,	en	Munich,	quince	años	atrás.	Una
eternidad…	era	otro	mundo.

Maniatado,	 en	 un	 sillón,	 Sacha	 estaba	 reducido	 a	 la	 impotencia.	 Su	muleta	 de
aluminio	había	sido	retorcida	y	yacía	de	forma	grotesca	en	la	alfombra.	Un	pañuelo	le
cubría	los	ojos.	No	podía	ver	a	quién	tenía	delante.

—Le	hemos	sacado	a	este	tipo	todo	lo	que	queríamos	saber.	Ahora	le	toca	a	usted
hacer	su	trabajo	—dijo	Hezner	en	un	tono	neutro.

Los	latidos	del	corazón	de	Thörun	Gärensen	se	habían	suspendido.	Avanzó	hacia
Sacha	con	el	arma	extendida,	dispuesto	a	disparar,	y	jurando	en	su	fuero	interno	que
Hezner	pagaría	muy	caro	la	horrible	acción	que	le	obligaba	a	cometer.

—Una	cosa	más	—le	detuvo	Ruben	justo	cuando	iba	a	apretar	el	gatillo.
Y	 ante	 la	 mirada	 estupefacta	 de	 Thörun,	 el	 doctor	 se	 acercó	 a	 la	 víctima	 para

quitarle	el	pañuelo	que	cubría	sus	ojos.
—Esto	forma	parte	de	su	redención.	Él	debe	saberlo.
Un	 estallido	 de	 puro	 odio	 pasó	 por	 los	 ojos	 de	 Thörun.	 Por	 una	 fracción	 de

segundo,	 Thörun	 amagó	 el	 gesto	 de	 disparar	 a	 Hezner	 en	 lugar	 de	 a	 Hornung;
después,	 tan	 deprisa	 como	 pudo,	 sin	 darse	 tiempo	 para	 reflexionar,	 las	mandíbulas
apretadas	 hasta	 casi	 romperse	 los	 dientes,	 apuntó	 a	 su	 antiguo	 compañero	 y	 apretó
tres	veces	el	gatillo.

Hornung	se	hundió	sin	un	grito.	Thörun	hubiera	podido	jurar	que	había	muerto	de
golpe,	 sin	 sufrir.	 Igual	 que	 podría	 jurar	 que	 el	 muniqués	 había	 comprendido
perfectamente	quién	le	daba	muerte.

—Ha	 cumplido	 usted	 su	 parte	 del	 contrato	 maravillosamente,	 Gärensen	 —le
felicitó	 Hezner	 sin	 ironía—.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 esto	 tiene	 el	 valor	 de	 un
certificado	 de	 desnazificación	 en	 toda	 regla.	 Ahora,	 acepto	 ayudarle.	 Pero	 antes
cuénteme	algo	más	sobre	los	que	le	acompañan.	Necesito	saber	de	dónde	salen	y	qué
les	motiva.

Entonces,	 Thörun	 habló.	 Para	 aturdirse,	 para	 olvidar	 el	 crimen	 que	 acababa	 de
cometer	a	sangre	fría.	Allí,	a	unos	metros	del	cadáver	de	su	amigo,	contó	todo	lo	que
sabía	 de	 sus	 compañeros	 de	 caza.	 Pero	 el	 hombre	 sobre	 el	 que	 se	 detuvo	 más
largamente	 no	 fue	 lord	Bentham	 ni	 el	 coronel	David	Tewp.	No.	 El	 hombre	 al	 que
describió	mejor	fue	Lewis	Monti.	Y	narró	su	historia	palabra	por	palabra,	sin	omitir
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nada,	exactamente	como	él	mismo	la	había	escuchado	un	día	en	boca	del	siciliano.
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LA	TRENZA	DE	LA	VIRGEN

Desde	hace	mucho	tiempo	suelo	voltear	en	la	mano	tres	plaquitas	de	cobre.	Cuando
era	todavía	un	niño,	las	desatornillé	de	los	bancos	de	la	iglesia,	donde	señalaban	los
asientos	 reservados	 a	 los	 personajes	 importantes	 de	 mi	 pueblo.	 Las	 tomé	 para	 no
olvidar	 jamás.	Y	no	he	olvidado.	Nada.	Jamás.	Ni	un	solo	detalle	se	ha	difuminado
con	el	tiempo.	Cincuenta	años	después,	todavía	conozco	esos	nombres.	Los	conozco
mejor	que	el	de	mi	padre,	cuya	cara	nunca	he	visto	ni	en	fotografía.	En	aquella	época,
no	teníamos	esas	cosas.

Diez	 años	 antes	 del	 siglo	 XX,	 los	 campesinos	 de	 Sicilia	 eran	 pobres	 entre	 los
pobres.	Los	más	afortunados	poseían	ropas	de	domingo	para	ir	a	misa.	Ésa	era	toda	la
fortuna	 de	 la	 gente	 que	me	 rodeaba.	Y	 yo	 aún	 los	miraba	 con	 envidia,	 porque	mi
madre	 y	 yo	 no	 teníamos	 nada,	 o	 casi	 nada.	 Nuestra	 casa	 era	 un	 viejo	 aprisco
groseramente	acondicionado	para	los	hombres	en	lugar	de	para	las	bestias.	Estaba	en
sombras	y,	en	la	mala	estación,	solía	hacer	frío.	Perdidos	en	las	colinas	detrás	de	la
villa,	vivíamos	aislados	y	 satisfacíamos	 la	mayoría	de	nuestras	 escasas	necesidades
por	nosotros	mismos,	sin	pedirle	nada	a	nadie.

—Que	 los	otros	 te	necesiten	es	una	buena	cosa.	Pero	 tú,	haz	de	manera	que	no
necesites	 a	 nadie,	 Luigi.	 ¡Es	 una	 lección	 que	 debes	 recordar	 toda	 la	 vida!	 —me
repetía	siempre	Leonora.

Alta,	fuerte	y	quizá	bella,	mi	madre	no	sabía	leer,	pero	había	aprendido	de	no	sé
quién	 a	 escribir	 su	 nombre	 con	 una	 varita	 en	 la	 arena.	 Giuseppina,	 mi	 abuela,	 no
sabía.	¿Qué	les	 importaban	los	 libros	y	el	saber	a	dos	mujeres	como	ellas?	Y	no	es
que	fueran	ignorantes,	muy	al	contrario.	Pero	los	conocimientos	que	guardaban	en	lo
más	 hondo	de	 sí	mismas	 no	 se	 aprendían	 en	 la	 escuela.	El	 coraje	 de	 luchar	 con	 la
naturaleza	para	sacar	la	subsistencia;	la	dureza	de	aferrarse	a	la	vida	cuando	todo	es
hostil.	Eso	no	 se	 transmite	 contemplando	una	hoja	de	papel,	 eso	no	está	 escrito	 en
ninguna	parte.

Las	 dos	 mujeres	 vivían	 solas	 conmigo.	 Sin	 un	 hombre	 que	 las	 protegiera,	 sin
marido,	 sin	 hijos	 ni	 hermanos	 que	 las	 cuidaran.	 A	 veces	 venía	 gente	 a	 vernos,
pastores	 que,	 al	 alba,	 llegaban	 con	 una	 oveja	 temblorosa	 al	 hombro	 o	 un	 perro
enfermo	en	brazos.	También	acudían	mujeres	bien	vestidas	que	venían	del	pueblo	con
un	 bebé	 febril	 o	 con	 un	 niño	muy	 pálido.	 Fueran	 quienes	 fuesen,	 amos	 o	 criados,
artesanos	o	notables,	mi	madre	invitaba	a	entrar	en	su	casa	a	todos	cuantos	solicitaban
sus	servicios.	Ella	no	hacía	distinciones.	Sobre	la	tierra	batida	de	la	única	habitación,
dibujaba	 unos	 signos	 y	 mascullaba	 oraciones	 en	 una	 lengua	 que	 nadie	 entendía.
Sentada	 junto	 a	 la	 chimenea	 comiendo	 castañas	 o	 pelando	 verduras,	 la	 vieja
Giuseppina	 sonreía	 con	 su	 boca	 desdentada.	Y	 yo	miraba	 al	 animal	 o	 a	 la	 criatura
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recobrar	 lentamente	 la	 vida	 mientras	 que	 mi	 madre	 se	 acercaba	 a	 ellos	 y	 ponía
suavemente	sus	manos	sobre	el	hocico	húmedo	o	sobre	la	frente	ardiente.

—¡Mi	hija	tiene	el	don!	—pregonaba	con	orgullo	Giuseppina	a	los	visitantes—.
Igual	que	yo	 lo	 tenía…	y	el	pequeño	 también	 lo	 tendrá,	no	os	preocupéis.	Siempre
estaremos	aquí	cuando	vengáis	a	buscarnos,	¡siempre!

Vivíamos	 así,	 sencillamente,	 sin	 preocuparnos	 de	 nada	 más	 que	 de	 recoger
hierbas	para	confeccionar	ungüentos	y	prestando	más	atención	a	las	fases	de	la	luna
que	a	 la	fuerza	del	sol.	Iettatrici!	 ¡Brujas!	Pensarían	muchos.	Y	 tendrían	razón.	Sin
embargo,	aunque	ellas	tenían	el	poder,	nunca	vi	a	mi	madre	ni	a	mi	abuela	operar	un
maleficio,	así	como	jamás	las	escuché	decir	una	mala	palabra	por	ningún	motivo.	Ni
eran	envidiosas	ni	malvadas,	y	las	dos	se	contentaban	con	su	suerte.	Eran	pobres,	es
cierto,	pero	también	libres,	porque	no	trabajaban	para	ningún	amo.	Y	eso	a	sus	ojos
era	lo	más	importante.

Solitarias,	 pero	mujeres	 de	 bien,	 sólo	 tenían	 un	 visitante	 regular.	 De	 todos	 los
habitantes	 del	 pueblo,	 era	 quizás	 el	 que	hubiera	 debido	mantenerse	más	 alejado	de
ellas,	 el	 que	 debía	 incluso	 haberles	 sido	 hostil.	 El	 padre	 Vittorio,	 párroco	 de	 la
pequeña	parroquia,	había	renunciado	mucho	tiempo	atrás	a	 llevar	a	 las	dos	mujeres
por	el	camino	de	la	fe	cristiana.	Y	hasta	eran	ellas,	creo	yo,	las	que	habían	terminado
por	convertirlo	a	él	un	poco.	No	es	que	Vittorio	se	hubiese	vuelto	pagano	de	repente
—seguía	llevando	una	Biblia	debajo	del	brazo	todo	el	día—,	pero	era	un	hombre	que
rebosaba	 de	 amor	 verdadero	 y	 comprensión	 para	 con	 el	 prójimo.	 De	 carácter
indulgente,	conocía	por	instinto	y	por	experiencia	todas	las	complejidades	del	espíritu
humano	y	sabía	combinar	de	forma	admirable	la	severidad	del	dogma	católico	con	las
excentricidades	o	las	necesidades	de	sus	parroquianos.

Para	 complacer	 a	 aquel	 hombre,	 cuya	 amistad	 y	 confianza	 la	 confortaban,
Leonora	accedió	a	que	yo	recibiera	el	sacramento	del	bautismo,	y	entró	en	una	iglesia
por	primera	vez	con	motivo	de	ese	acontecimiento.	Entre	mis	recuerdos	más	lejanos
está	 la	visión	de	 la	 figura	del	viejo	sacerdote	caminando	a	grandes	zancadas	por	el
camino	 de	 tierra	 que	 llevaba	 a	 nuestro	 cercado.	 Su	 silueta	 redonda	 era	 ágil	 y	 sus
piernas	 fuertes,	 habituadas	 a	 llevarlo	 por	 los	 valles	 y	 los	 bosques	 donde	 vivían
carboneros	y	segadores,	más	familiarizados	que	nosotros	con	los	evangelios.	Vittorio
me	 quería	 bien	 y	 yo	 le	 devolvía	 su	 amor	 con	 todo	mi	 ímpetu	 de	 niño.	 Sus	 visitas
siempre	 eran	 el	 pretexto	 para	 traerme	 alguna	 chuchería	 del	 pueblo,	 una	 golosina
comprada	en	la	tienda,	una	imagen	que	le	había	dado	un	vendedor	ambulante	o	que
había	sido	arrancada	de	un	catecismo	viejo.

Su	sotana	negra	y	sus	zuecos	herrados	llenos	de	paja	no	me	impresionaban,	como
tampoco	lo	hacían	su	voz	profunda	ni	sus	ojos	hundidos	en	sus	órbitas	y	rodeados	de
grandes	ojeras	oscuras.	 ¿Qué	 edad	debía	de	 tener?	 ¿Sesenta	 años?	 ¿Setenta?	Quizá
más.	 Yo	 no	 tenía	 más	 de	 diez	 años	 cuando,	 un	 anochecer	 suave	 y	 apacible	 de
primavera,	lo	vi	una	vez	más	franquear	la	puerta	de	nuestra	cabaña.	Mi	madre	atizaba
el	fuego	y	la	vieja	Giuseppina,	sentada,	canturreaba	mientras	remendaba	alguna	que
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otra	prenda	vieja.	Colgados	de	las	vigas,	manojos	de	hierbas	y	de	flores	acababan	de
secarse.

—Tengo	que	hablarte	de	Luigi,	Leonora.
El	 sombrero	 negro	 encima	 de	 la	mesa,	 las	manos	 a	 los	 lados	 de	 la	 bandeja	 de

madera,	aquella	noche	el	padre	Vittorio	le	pidió	a	mi	madre	permiso	para	llevarme	al
pueblo.

—El	mundo	cambia	—le	dijo	él—.	Escondidas	en	vuestras	colinas,	Giuseppina	y
tú	no	lo	veis	todavía.	Pero	yo	lo	sé,	lo	siento.	En	el	pueblo	ya	no	es	como	antes.	Hay
que	pensar	en	el	pequeño.	Él	es	vivo,	 inteligente,	y	 lo	demuestra	cada	día	un	poco
más.	En	unas	cuantas	estaciones	ya	será	un	adolescente,	casi	un	hombre.	En	el	mundo
que	viene,	si	no	sabe	 leer	ni	escribir	será	un	esclavo.	Tienes	que	dejarme	que	 le	dé
esta	oportunidad.

Pero	 el	 cura	 no	 tuvo	 que	 suplicar	 demasiado.	 Oscuramente,	 sin	 querer
reconocerlo,	Leonora	deseaba	para	su	hijo	algo	mejor	que	la	vida	salvaje	que	llevaba
desde	la	infancia.	Por	tratarse	del	viejo	Vittorio,	le	dejó	hacer	sin	protestar.

Siempre	he	 tenido	el	corazón	duro.	A	lo	 largo	de	mi	vida,	eso	ha	sido	para	mí	más
una	ventaja	que	un	inconveniente.	Dejar	a	mi	madre	y	a	mi	abuela	no	fue	una	dura
prueba.	Y	además,	yo	sabía	muy	bien	adonde	me	llevaban.	No	me	iba	al	otro	lado	del
mundo,	y	no	sería	para	siempre.	Sin	sentir	 recelos,	dejé	 la	cabaña	de	 las	mujeres	y
con	un	petate	al	hombro	seguí	a	Vittorio	por	el	camino	que	llevaba	a	la	villa.	Era	de
noche.	Con	una	linterna	en	una	mano,	el	cura	se	apoyaba	con	la	otra	en	una	gruesa
vara	de	avellano.	En	lo	profundo	de	los	bosques	se	oía	a	los	jabalíes	hozar	la	tierra
húmeda.

—Podrás	ir	a	ver	a	tu	madre	siempre	que	quieras,	pequeño	—me	aseguró	Vittorio
tras	 comprobar	que	yo	 le	 seguía	 al	 trote,	 extrañado	quizá	de	no	oírme	quejarme	ni
llorar.

Pero	 yo	 no	 estaba	 inquieto.	No	 temía	 el	 pueblo	 ni	 las	 personas	 a	 las	 que	 iba	 a
conocer.	 Feliz	 con	 la	 novedad,	mi	 corazón	 latía	 apenas	 un	 poco	más	 deprisa	 de	 lo
habitual.

Vittorio	se	alojaba	en	la	rectoría	adosada	a	la	iglesia.	En	la	buhardilla	de	la	casa
había	preparado	un	pequeño	cuarto	para	mí:	una	cama	de	hierro	y	un	jergón	cubierto
con	una	sábana	de	verdad,	una	jarra	de	hojalata	llena	de	agua,	una	mesa	y	una	vieja
silla	 coja,	 un	 crucifijo	 y	 un	 ramo	 de	 boj	 colgados	 en	 la	 pared.	 Tal	 era	 el	modesto
decorado	 de	mi	 nuevo	 reino,	 que	 a	mí	me	 parecía	 extraño	 y	 suntuoso	 a	 la	 vez.	El
viejo	vivía	solo.	¿Cómo	hubiera	podido	pagar	a	una	criada	un	pobre	cura	rural	como
él?	La	misma	noche	de	mi	llegada,	bien	pasada	la	medianoche,	me	dio	de	cenar	una
tortilla,	una	rebanada	de	paté	de	liebre	y	medio	vaso	de	vino	con	agua.

—Mañana	será	tu	primer	día	lejos	de	tu	madre,	pequeño	—me	previno—.	Tienes
que	ser	valiente.
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—Lo	seré,	padre	Vittorio.
Y	creo	que	lo	fui.	Muy	temprano	—más	que	en	casa	de	mi	Leonora—,	yo	debía

ayudar	al	padre	a	preparar	la	iglesia;	después,	terminado	el	oficio,	me	encargaba	de
algunos	trabajos	domésticos.	Había	que	alimentar	a	los	conejos,	fregar	el	suelo	de	la
casa,	 cavar	 y	 remover	 la	 tierra	 del	 huerto.	Yo	 cumplía	 estas	 tareas	 sin	 quejarme	ni
aburrirme.

Aunque	 era	 un	 niño,	 ya	 tenía	 un	 cuerpo	musculoso	 y	mucha	 resistencia	 física,
capaz	de	trabajar	durante	horas	casi	sin	fatiga.	Una	hora	antes	del	mediodía,	el	padre
me	llamaba	para	el	almuerzo.	Comíamos	frente	a	frente	en	la	misma	mesa,	a	menudo
en	 silencio	 pero	 nunca	 sin	 sonreímos.	 Tomábamos	 los	 alimentos	 sencillos	 pero
sabrosos	 que	 Vittorio	 preparaba	 sabiamente	 con	 lo	 que	 él	 cultivaba	 y	 lo	 que	 las
comadres	y	los	cazadores	le	ofrecían.

—Fíjate	siempre	en	lo	que	la	gente	pone	en	su	plato,	Luigi	—me	decía—.	Mira
con	qué	lo	llenan	y	la	forma	en	que	comen.	Aprenderás	más	de	ellos	que	si	los	oyeras
en	confesión.	Créeme,	pequeño,	¡sé	lo	que	me	digo!

Después	 del	 almuerzo,	 empezaba	mi	 jornada	 de	 estudios.	 En	 la	 sala	 de	 trabajo
dispuesta	 a	 tal	 fin,	 el	 padre	 Vittorio	 me	 daba	 clases	 de	 escritura,	 de	 lectura	 y	 de
cálculo.	 En	 unos	 días	 aprendí	 el	 alfabeto	 y	 empecé	 a	 deletrear	 aceptablemente	 las
primeras	 palabras	 y	 después	 a	 trazar	 las	 primeras	 letras.	 El	 lugar	 era	 tranquilo	 y
limpió.	Un	agradable	olor	de	cera	de	abeja	flotaba	en	el	aire	y	se	mezclaba	con	los
aromas	 del	 jardín	 que	 llegaban	 a	 nosotros	 por	 la	 ventana	 siempre	 abierta.	 En	 las
paredes,	 unas	 simples	 tablas	 de	madera	 sustentaban	 dos	 o	 trescientos	 libros,	 todos
casi	nuevos,	cuya	posesión	era	el	orgullo	de	mi	maestro.	Yo	no	había	visto	en	mi	vida
más	 que	 un	 solo	 libro,	 la	 Biblia,	 que	 el	 cura	 llevaba	 siempre	 bajo	 el	 codo	 o	 se
colocaba	 bajo	 la	 cintura	 con	 indiferencia	 cuando	 sus	 grandes	 manos	 estaban
ocupadas.	Yo	creía	ingenuamente	que	no	existía	otro	libro	en	el	mundo.

—Los	 libros	 son	 tan	 numerosos	 como	 los	 hombres	 en	 la	 tierra	—me	 instruyó
Vittorio,	al	verme	fascinado	y	boquiabierto—.	Forman	un	pueblo	sabio	y	fuerte	como
ninguno;	pero	son	nuestros	ojos,	los	de	los	hombres,	los	que	los	hacen	existir.	Pronto,
cuando	 sepas	 leer,	 tu	mirada	 también	 les	 dará	 vida,	 y	 entonces	 poseerás	 un	 poder
inmenso.

Rodeados	 de	 un	 aura	 de	 misterio	 gracias	 a	 este	 discurso,	 los	 libros	 ejercieron
sobre	 mí	 un	 atractivo	 cada	 vez	 más	 poderoso,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 redoblé	 mis
esfuerzos	en	las	clases.	En	pocas	semanas	aprendí	a	leer	casi	de	corrido,	y	ponía	tanto
ardor	 en	 este	 aprendizaje	 como	 en	 mis	 trabajos	 domésticos	 de	 las	 mañanas.	 Mi
primera	 lectura	 no	 fue	 ni	 el	Antiguo	 Testamento	 ni	 los	 Evangelios,	 sino	 el	 primer
volumen	de	 la	obra	maestra	de	Dante,	que	el	propio	Vittorio	puso	en	mis	pequeñas
manos.

—Inferno!	 ¡Uno	 de	 los	 textos	 más	 magníficos	 y	 más	 misteriosos	 de	 toda	 la
historia,	Luigi!	—Me	hizo	saber	el	padre	con	un	aire	de	conspirador—.	La	más	bella
lengua	de	Italia	también.	Si	te	decides	a	aprender	alguna	cosa,	que	sea	siempre	de	los
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mejores	maestros.	Si	no,	no	vale	la	pena.
¿Quién	era	aquel	viejo	que	velaba	así	por	la	educación	del	niño	semisalvaje	que

era	yo	entonces?	Y,	sobre	 todo	¿quién	era	aquel	hombre	que	se	manejaba	con	 tanta
soltura	 en	 la	 encrucijada	 de	 los	 caminos	 de	 la	 Iglesia,	 la	 razón	 y	 la	 superstición?
Nunca	me	hizo	confidencias	pero,	por	alusiones	que	a	veces	se	le	escapaban	o	incluso
por	fragmentos	de	confesiones	voluntarias,	yo	adivinaba	que	el	padre	Vittorio	no	era
ni	 pobre	 ni	 campesino.	 Benjamín	 de	 una	 excelente	 familia	 de	 Palermo,	 sensible,
inteligente,	 instruido	 —quizá	 demasiado—,	 había	 elegido	 renunciar	 a	 la	 posición
cómoda	 que	 le	 estaba	 reservada	 para	 seguir	 la	 vía	mística.	 Franciscano	 durante	 un
tiempo,	había	cambiado	finalmente	el	claustro	por	la	vida	modesta	de	un	cura	rural:
más	cercano	a	la	gente,	más	útil.	Allí,	en	contacto	con	el	pueblo	sencillo	de	Sicilia,
había	 encontrado	 un	 modo	 de	 buscar	 a	 Dios	 y	 de	 alabarlo	 que	 le	 complacía
infinitamente	más	que	la	de	los	padres	de	san	Francisco.	Tal	vez	incluso	había	llegado
a	descubrir	el	secreto	que	había	buscado	febrilmente	durante	su	juventud.

—Un	pastor	de	nuestras	montañas	está	más	cerca	de	lo	sagrado	que	el	Papa	en	su
palacio	 —me	 decía	 a	 menudo	 cuando	 me	 llevaba	 al	 campo	 a	 visitar	 las	 granjas
aisladas	del	interior—.	Son	ellos,	la	gente	como	tu	abuela	y	tu	madre,	los	que	me	han
enseñado	a	distinguir	a	Dios	de	lo	divino.

Buscar	 más	 que	 a	 Dios,	 buscar	 lo	 divino.	 A	 eso	 era	 a	 lo	 que	 aspiraba
verdaderamente	 el	 alma	 de	 Vittorio.	 Más	 que	 en	 los	 textos	 sagrados,	 él	 había
encontrado	lo	divino	en	toda	la	creación,	de	lo	más	oscuro	de	la	tierra	a	lo	más	alto
del	 cielo,	 en	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 en	 el	 árbol	 que	 crece…	 Más	 pagano	 que
cristiano,	 Vittorio	 sabía	 encontrar	 las	 palabras	 justas	 para	 hacerse	 querer	 por	 los
campesinos	 más	 toscos,	 por	 los	 carboneros	 más	 desconfiados.	 Si	 venía	 de	 él,
aceptaban	 una	 palabra	 dulce,	 un	 gesto	 confortante;	 ellos	 escuchaban	 sus	 consejos
pero	también	temían	su	cólera.	Desrizándome	siempre	tras	sus	pasos,	y	a	pesar	de	mi
corta	edad,	pronto	me	di	cuenta	de	que	el	atuendo	de	eclesiástico	que	llevaba	no	era
sino	una	fina	corteza,	una	apariencia	útil	para	engañar	a	las	miradas	superficiales.	En
realidad,	en	su	fuero	interno	Vittorio	era	un	secular,	un	panteísta	que	había	llegado	en
secreto	a	beber	de	la	sabiduría	antigua.	Como	la	gente	humilde	del	campo,	creía	en
las	señales	del	destino,	en	el	lenguaje	de	las	plantas	y	de	los	animales,	en	los	espíritus
nocturnos	que	corrían	por	las	sendas	y	los	linderos.

—Hace	mucho	 tiempo,	 siglos,	 un	 emperador	 declaró	 que	 el	mundo	 había	 sido
engañado	 por	 tres	 impostores	 —me	 dijo	 un	 día	 en	 que	 estábamos	 sentados	 a	 la
sombra	 de	 un	 muro	 de	 piedra	 reseca,	 descansando	 después	 de	 una	 caminata
interminable	por	un	paisaje	de	trigo	maduro	y	amapolas—.	¿Tienes	idea	de	a	qué	se
refería	aquel	hombre	poderoso,	Luigi?

Yo	no	tenía	aún	doce	años.	Era	un	ignaro,	o	casi.	Aunque	estuviera	aprendiendo	a
leer	con	Dante,	¿cómo	hubiera	podido	responder	a	semejante	pregunta?

—¿No	lo	sabes?
—No,	 padre	 Vittorio	—contesté	 yo	 con	 una	 voz	 oscurecida	 por	 la	 cólera	 y	 la
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vergüenza	de	mostrarme	tan	poco	sabio.
—Federico	II,	emperador	del	Sacro	Imperio	y	rey	de	nuestra	Sicilia,	afirmó	un	día

que	el	mundo	había	sido	engañado	por	tres	impostores:	Moisés,	Jesús	y	Mahoma.	Los
tres	fundadores	de	religiones	monoteístas.	Fue	excomulgado	por	eso.	Y	bien,	ya	ves,
yo	 creo	 que	 sin	 embargo	 aquel	 emperador	 tenía	 razón.	 Habría	 que	 releer	 toda	 la
historia	 de	 los	 hombres	 y	medirla	 con	 este	 rasero.	 Entonces	 se	 vería	más	 clara	 la
naturaleza	exacta	del	desatino	que	se	ha	apoderado	de	nuestros	semejantes	y	 los	ha
llevado	tantas	veces	a	cometer	locuras	horribles.

Por	atento	y	lleno	de	buena	voluntad	que	yo	estuviera,	no	entendía	en	absoluto	las
palabras	del	viejo	sacerdote.	Por	otra	parte,	en	realidad	no	estaban	dirigidas	a	mí.	Las
pronunciaba	para	sí	mismo,	para	convencerse	de	que	los	pensamientos	heréticos	que
alimentaba	en	lo	más	hondo	de	su	alma	tenían	la	fuerza	suficiente	para	franquear	sus
labios	y	deslizarse	en	otro	espíritu	que	no	fuera	el	suyo.	Que	ese	espíritu	fuera	el	de
un	chiquillo	carecía	de	importancia.

Incorporándose	de	repente,	tomó	con	una	mano	su	recia	vara	de	avellano	y	con	la
otra	me	tiró	de	la	manga.

—Quiero	enseñarte	algo.	¡Ven!
Aquella	tarde	regresamos	al	pueblo	a	toda	prisa,	levantando	una	nube	de	polvo	a

nuestro	paso.	Pasamos	la	puerta	principal	del	burgo,	horadada	en	la	gruesa	muralla	de
piedra	 amarilla,	 cuando	 las	 primeras	 viejas	 que	 se	 habían	 despertado	 de	 la	 siesta
abrían	sus	postigos	para	prepararse	a	pasar	la	tarde.	En	las	callejuelas	la	sombra	daba
fresco,	 pero	 en	 la	 despejada	plaza	 de	 la	 iglesia	 la	 luz	 cruda	 recortaba	 las	 formas	y
afilaba	 los	 ángulos	 con	 la	 limpieza	de	un	 cuchillo.	Tras	 conminarme	a	 entrar	 en	 la
nave	 silenciosa,	 tan	 hermética	 a	 la	 luz	 del	 día	 como	 una	 gruta	 primitiva,	 el	 padre
Vittorio	se	aseguró	previamente	de	que	nadie	hubiera	venido	a	rezar	o	a	aprovechar	el
fresco	para	echar	una	cabezada;	después,	con	aire	de	conspirador,	procurando	además
que	 sus	 pesados	 zuecos	 no	 resonaran	 en	 el	 embaldosado	 desigual	 de	 la	 gran	 nave,
acercó	una	silla	de	anea	a	un	pilar	donde,	colocada	en	un	nicho	de	piedra,	se	veía	una
imagen	 de	 la	Virgen.	Con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 el	 cuerpo	 en	 equilibrio	 sobre	 la
silla,	Vittorio	rodeó	con	cuidado	la	figura	de	madera	con	sus	grandes	manos	y	bajó
sosteniendo	su	tesoro.

—Esta	 figura	 posee	 un	misterio,	 Luigi.	Un	misterio	 en	 el	 que	 no	 he	 dejado	 de
meditar	durante	 incontables	años.	Es	un	misterio	 tal	vez	más	bello	y	más	profundo
aún	que	los	que	se	pueden	descubrir	en	los	libros	de	Dante.	Mira…

Tendió	 el	 objeto	 a	 la	 altura	 de	 mis	 ojos	 y	 lo	 hizo	 girar	 lentamente.	 Yo	 había
comprendido	 a	 simple	 vista	 que	 aquélla	 no	 era	 la	 obra	 de	 un	 gran	 artista.	 Tallada
ingenuamente,	 casi	 con	 torpeza,	 en	 apariencia	 se	 trataba	 de	 una	 imagen	 votiva
modesta	y	banal,	como	las	que	hay	en	todas	las	parroquias	del	campo,	como	las	que
albergan	los	calvarios	de	los	cruces	de	caminos.	El	rostro	apenas	era	un	esbozo,	y	el
cuerpo	no	 respetaba	en	 absoluto	 las	proporciones	humanas.	Pero	no	era	 eso	 lo	que
había	 que	 observar.	 Invisible	 a	 los	 ojos	 de	 los	 fieles,	 que	 sólo	 veían	 el	 frente,	 el
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secreto	 de	 la	Virgen	 residía	 en	 el	 dorso.	A	 diferencia	 de	 otras	 imágenes	 de	María,
aquélla	no	estaba	tocada	con	un	velo,	sino	que	llevaba	una	espesa	trenza	de	cabello
que	rodeaba	su	frente	como	una	corona	y	que	bajaba	por	detrás	desde	la	nuca	en	una
crin	deshilachada.	Pero	a	medida	que	se	acercaba	al	suelo,	esta	crin	se	transformaba
en	 la	 cola	 escamosa	 de	 una	 criatura	 fantástica,	 una	 Melusina	 mitad	 mujer	 mitad
serpiente,	 sonriente,	 impúdica	 y	 bella	 ante	 quien	 la	 descubría	 así,	 enroscada	 en	 los
talones	de	la	madre	de	Cristo.

Como	pupilo	del	padre	Vittorio,	no	 tardé	en	ser	conocido	por	 todo	el	pueblo.	Entre
sus	 habitantes	 había	 muchos	 que	 ya	 habían	 hecho	 una	 visita	 a	 mi	 madre	 o	 a	 mi
abuela.	Por	un	esguince,	por	un	miembro	roto,	por	un	dolor	de	muelas	y	hasta	por	una
criatura	nacida	de	un	mal	parto,	casi	todos	habían	confiado	alguna	vez	sus	dolencias	a
las	 curanderas.	Ellos	 sabían	que	yo	era	de	 su	 sangre	y,	 a	pesar	de	 los	 rumores	que
circulaban	sobre	la	identidad	de	mi	padre,	me	aceptaron	entre	las	murallas	del	burgo
sin	 desaires	 ni	 malevolencia.	 A	 fuerza	 de	 correr	 por	 las	 calles	 y	 trepar	 por	 las
murallas	siempre	que	podía	disponer	de	mi	tiempo,	pronto	me	había	convertido	en	un
elemento	del	decorado,	una	pequeña	animación,	ciertamente	nada	indispensable	pero
que,	como	 los	 tres	perros	viejos	 sin	amo	que,	alimentados	por	uno,	acariciados	por
otro,	pertenecían	a	todos,	hubiera	sido	echada	de	menos	si	desapareciera	de	repente.

—¡Eh,	Luigi!,	¿estás	ocupado	esta	mañana?
—No,	signore	Strello,	puedo	hacerle	un	recado	si	le	hace	falta.
—Pues	ve	a	buscarme	una	piedra	alumbre	a	la	barbería.	Me	he	vuelto	a	cortar	con

la	maldita	navaja.
—Enseguida,	signore	Strello.
Bajo	 las	 órdenes	 del	 sepulturero,	Armando,	 yo	 limpiaba	 las	 tumbas	 frotándolas

con	 un	 hueso	 de	 sepia.	 Para	Clara	 y	Teresa,	 las	 lavanderas,	 llevaba	 cestos	 de	 ropa
blanca	 al	 lavadero	 y	 extendía	 con	 ellas	 las	 camisas	 y	 las	 sábanas	 en	 un	 prado	 de
hierba	 rasa.	Para	el	barbero,	barría	 los	cabellos	que	cubrían	el	 suelo	y	enceraba	 las
sillas	de	los	clientes.	Me	lo	agradecían	con	unas	moneditas,	con	una	palabra	amable,
con	una	sonrisa.	Y	yo,	feliz	y	confiado,	no	veía	nada	de	malo	en	el	mundo.

Unos	 meses	 después	 de	 mi	 llegada	 al	 pueblo,	 a	 principios	 de	 otoño,	 había
adquirido	la	costumbre	de	ir	a	 instalarme	a	veces	en	un	viejo	reducto	apartado	para
tomar	el	sol.	En	la	pendiente	que	llegaba	hasta	el	riachuelo	que	fluía	más	abajo,	un
vasto	olivar	se	extendía	por	debajo	de	la	muralla	en	ruinas.	Una	tarde	en	la	que	estaba
allí	 sentado,	 comiendo	 queso	 que	 una	 vieja	me	 había	 dado	 en	 agradecimiento	 por
algún	pequeño	servicio	prestado,	escuché	de	pronto	unos	gritos	procedentes	del	lado
de	 los	 árboles.	Eran	unos	niños	—tres	o	 cuatro,	 de	mi	 edad—	que	daban	gritos	de
auxilio.	Me	precipité	a	toda	prisa	hacia	ellos	y	me	los	encontré	congregados	en	torno
a	uno	de	ellos,	una	niña	pequeña	que	se	había	caído	de	una	rama	alta.	Su	cabeza	había
chocado	violentamente	contra	una	piedra.	Su	cuerpo,	tendido	en	la	tierra,	era	presa	de
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convulsiones,	e	hilillos	de	sangre	salían	de	sus	oídos	y	de	las	comisuras	de	sus	labios.
Sin	pensar	en	 lo	que	hacía,	aparté	con	violencia	a	 los	niños,	me	arrodillé	 junto	a	 la
niña	 y	 puse	mis	manos	 abiertas	 sobre	 su	 cara.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 para	 intentar
concentrarme,	pensaba	en	mi	madre,	a	la	que	había	visto	un	día	detener	de	ese	modo
la	hemorragia	de	una	cabritilla.	A	través	de	mis	dedos,	sentía	el	flujo	sanguíneo	correr
bajo	 la	 piel.	 Una	 sucesión	 de	 colores	 fulgurantes,	 de	 sonidos	 agudos,	 de	 olores
violentos,	 de	 sensaciones	 desconocidas	 traspasó	 entonces	mi	 espíritu	 y	me	 poseyó
con	 una	 fuerza	 tal	 que	 hizo	 temblar	 mi	 cuerpo	 tan	 violentamente	 como	 el	 de	 la
chiquilla.	A	mi	alrededor,	los	niños	lloraban,	incapaces	de	comprender	lo	que	pasaba,
horrorizados	por	la	idea	de	que	yo	pudiera	sufrir	las	convulsiones	igual	que	la	niña.
Pero	 la	 crisis	 pasó	 tan	 rápidamente	 como	 había	 aparecido.	 Me	 invadió	 una	 gran
calina,	mis	músculos	se	relajaron.	Volví	a	abrir	los	ojos.	La	pequeña	había	dejado	de
temblar.	Ya	no	sangraba.	Retiré	mis	palmas	de	su	rostro	y	la	vi	abrir	lentamente	los
párpados	antes	de	incorporarse	a	medias	y	enjugar	con	el	dorso	de	la	mano	la	sangre
que	manchaba	su	cara.	La	larga	trenza	negra	que	caía	hasta	más	abajo	de	su	espalda
me	hizo	pensar	en	la	Virgen-Melusina	de	nuestra	iglesia.

—Gracias,	Luigi	—me	dijo	ella	simplemente,	como	si	yo	fuera	uno	de	sus	más
viejos	amigos.

Por	mi	parte,	yo	ignoraba	quién	era.
Pasmados,	 los	 niños	 me	 miraban	 en	 silencio	 con	 tanto	 agradecimiento	 como

inquietud.	 ¿Qué	 clase	 de	 niño	 era	 yo,	 que	 había	 salvado	 con	 una	 plegaria	 a	 una
criatura	al	borde	de	la	muerte?

La	noticia	de	la	salvación	no	tardó	en	extenderse	por	todo	el	pueblo.	Durante	algunos
días,	el	acontecimiento	fue	el	principal	tema	de	conversación	en	los	hogares.	Por	su
parte,	el	doctor	Lurano,	el	único	médico	de	la	villa,	reaccionó	ante	la	anécdota	con	un
simple	 encogimiento	 de	 hombros.	 Espíritu	 fuerte,	 adepto	 a	 las	 ciencias	 exactas	 y
único	güelfo	perdido	entre	los	gibelinos,	no	concedió,	desde	luego,	el	menor	crédito
al	relato	que	le	hicieron.	Tras	examinar	a	la	víctima,	prescribió	árnica	para	sanar	los
chichones	 y	 se	 negó	 a	 explicar	 por	 qué	 la	 hemorragia	 y	 las	 convulsiones	 habían
cesado	 de	 súbito	 bajo	 mis	 manos.	 Exceptuándole,	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 no	 se
mostraron	muy	sorprendidos	por	la	revelación	de	mis	talentos	de	curandero.	Al	fin	y
al	cabo,	procedía	de	una	línea	de	sanadoras	y	era	natural	que	yo	hubiera	heredado	sus
poderes.

«Sólo	hay	un	brujo	por	cada	diez	mil	brujas	—decían	refiriéndose	a	mí—.	Pero
cuando	un	macho	recibe	el	don,	es	mucho	más	poderoso	en	él	que	en	las	hembras…».

A	partir	 de	 aquel	 día,	me	 sonreían	 un	poco	más	 y	me	 recompensaban	 con	más
generosidad	 por	 los	 servicios	 que	 les	 prestaba.	 Sólo	 Lurano	 giraba	 los	 talones	 de
manera	ostensible	cuando	me	cruzaba	con	él	en	la	calle.	Incluso	se	negaba	a	que	le
limpiara	 los	 zapatos	 polvorientos	 cuando,	 dos	 veces	 por	 semana,	 iba	 a	 la	 barbería
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para	que	le	arreglaran	el	pelo	y	le	pusieran	brillantina.	El	desprecio	que	sentía	por	mí
llegaba	a	tal	grado	de	extravagancia	que	su	actitud	se	convirtió	en	uno	de	los	temas
de	 diversión	 favoritos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 villa,	 que	 se	 felicitaban	 por	 tener	 un
nuevo	motivo	para	burlarse	del	médico.

Dos	 o	 tres	 noches	 después	 de	 que	 hubiera	 salvado	 a	 su	 hija,	 los	 padres	 de	 la
chiquilla	 fueron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 parroquia.	 El	 padre	Vittorio	 los	 conocía
bien.	Tenían	una	de	las	dos	tiendas	del	pueblo	y	pasaban	casi	por	notables	en	ese	país
de	 pobres	 y	 mendigos.	 Después	 de	 obsequiarme	 con	 un	 saquito	 de	 tela	 lleno	 de
almendras	 y	 con	 una	 caja	 de	 hojalata	 procedente	 de	 las	 confiterías	 de	 Palermo,	 se
instalaron	 en	 torno	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	para	 beber	 un	vaso	de	vino	y	 conversar
unos	instantes.	Yo	no	estuve	muy	atento	a	lo	que	se	habló	entonces,	pero	me	acuerdo
de	 la	 expresión	 apenada	 de	mi	 protector	 cuando	 el	 hombre,	 un	 sólido	mocetón	 de
cuarenta	años,	le	informó	de	que	sus	negocios	estaban	en	la	ruina	y	pensaba	dejar	la
villa.

—Las	 fábricas	de	Palermo	se	nos	 llevan	a	nuestra	gente,	padre.	Ya	no	es	como
antes.	Los	hijos	se	van	a	las	industrias.	Las	hijas	se	emplean	en	las	conserveras,	o	se
colocan	como	criadas	 en	 las	 familias	 acomodadas.	Hay	muchos	 ricos,	 según	dicen.
Pagan	bien	y	el	 trabajo	no	es	 tan	duro	como	en	el	campo.	Nosotros	ya	no	hacemos
negocio.	Y	además,	hay	que	pensar	en	los	hijos.	No	se	les	puede	dejar	al	margen	de
todo,	 ¿me	comprende?	Está	decidido,	 en	una	 semana	cierro	 la	 tienda	y	nos	vamos.
Primero	a	Palermo	y	después	al	continente	si	hace	falta.

Aquella	gente	no	eran	los	primeros	en	abandonar	la	parroquia.	Desde	hacía	varios
años,	los	campos	iban	perdiendo	lentamente	su	población.	Aspirados	por	las	nuevas
necesidades	de	 las	grandes	urbes,	 los	 jóvenes	dejaban	 los	pueblos	sin	que	pareciera
posible	detener	aquella	 sangría.	Abatido	por	 la	noticia,	el	padre	Vittorio	decidió	no
darme	aquella	tarde	mi	clase	de	lectura	habitual.	Encerrado	en	su	despacho	hasta	la
noche,	 no	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 un	 proyecto	 que	 germinaba	 lentamente	 en	 su
interior	desde	hacía	mucho	tiempo…
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LOS	RECOLECTORES	DE	LA	LUNA

—Prepárate.	Hoy	te	llevo	a	ver	a	tu	madre,	pequeño.
Inmediatamente	 después	 de	 la	 misa	 de	 la	 mañana,	 partimos	 en	 dirección	 a	 la

colina.	Debía	de	ser	a	finales	de	septiembre.	Las	aceitunas	maduraban	todavía	en	los
árboles.	 Al	 borde	 de	 los	 caminos	 se	 respiraban	 aromas	 de	menta	 y	 regaliz.	 Yo	 no
había	visto	a	Leonora	y	Giuseppina	desde	la	primavera.	Seguían	fieles	a	sí	mismas,
con	 sus	 eternos	 delantales	 de	 campesina	 encima	 de	 sus	 largas	 faldas	 negras	 y
gastadas.	 Las	 dos	 estuvieron	 muy	 contentas	 de	 verme,	 desde	 luego,	 pero	 no	 lo
demostraban	como	lo	habrían	hecho	en	su	lugar	mujeres	de	otro	país.	En	Sicilia,	los
sentimientos	 profundos	 no	 se	 expresan	 demasiado.	 Son	 tesoros	 que	 se	 ocultan	 con
pudor.

—Tu	 hijo	 ha	 aprendido	mucho	—le	 dijo	 Vittorio	 a	 mi	 madre—.	 Y	 además	 se
porta	 bien,	 sin	 rebeldía	 ni	 maldad.	 Tiene	 la	 cabeza	 sana,	 y	 me	 gustaría	 seguir
llenándola,	si	tú	lo	permites.

—Está	 a	 tu	 cargo	mientras	 lo	 consideres	 necesario	—se	 limitó	 a	 responder	mi
madre,	que	no	pudo	evitar	pasarme	la	mano	por	el	pelo	con	orgullo.

—¿Has	tenido	noticias	de	lo	que	pasó	en	el	pueblo?	¿Te	han	dicho	que	tu	hijo	le
ha	salvado	la	vida	a	una	niña?

—Me	lo	han	contado.	Yo	sé	todo	lo	que	pasa	allá	abajo;	o	me	lo	dicen	palabras
que	salen	de	labios	de	carne,	o	lo	escucho	en	sueños…

—Entonces,	 creo	 que	 es	 hora	 de	 enseñarle	 a	Luigi	 de	 dónde	 procede	 su	 poder.
También	considero	oportuno	que	hablemos	de	una	gran	idea	que	he	tenido.

Entramos	los	cuatro	en	la	cabaña	de	mi	madre.	Leonora	se	acercó	al	hogar	y,	para
mi	 gran	 asombro,	 hundió	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 entre	 dos	 piedras	 groseramente
fijadas.	Desmenuzó	la	argamasa,	retiró	con	facilidad	un	cascote	y	sacó	del	orificio	así
revelado	 un	 paquete	 de	 trapo	 rojo,	 apenas	 más	 grande	 que	 la	 mano	 abierta	 de	 un
hombre.	 El	 silencio	 de	 repente	 se	 hizo	 espeso	 en	 la	 estancia.	 La	 vieja	 Giuseppina
ponía	 en	 el	 objeto	 misterioso	 que	 ahora	 sostenía	 su	 hija	 la	 misma	 mirada	 de
admiración	 y	 adoración	 que	 los	 beatos	 del	 pueblo	 dedicaban	 al	 santo	 sacramento.
Sentí	que	 la	mano	de	Vittorio	aferraba	mi	hombro	para	 subrayar	 la	 solemnidad	del
instante.

—Esto	 es	 lo	 que	 nos	 protege	 y	 nos	 hace	 vivir,	 Luigi	 —me	 dijo	 mi	 madre
blandiendo	el	objeto	delante	de	mí—.	Es	él,	y	no	tú,	el	que	ha	curado	a	la	niña	en	el
olivar.	Toda	tu	vida	serás	su	servidor	y	él	nunca	será	el	tuyo.	¡Mira!

Entonces,	 con	 mil	 precauciones,	 mi	 madre	 deshizo	 los	 pliegues	 del	 paquete	 y
depositó	 una	 figurilla	 de	 terracota	 sobre	 la	 mesa.	 El	 objeto	 no	 tenía	 nada	 de
espectacular,	 incluso	 resultaba	 bastante	 feo	 con	 su	 barriga	 redonda,	 el	 remedo	 de
barba	que	le	llenaba	la	mitad	de	la	cara	y	su	cráneo	liso.
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—Su	apariencia	carece	de	 importancia,	Luigi,	no	 te	 fijes	mucho	en	eso.	Lo	que
cuenta	es	el	contenido	de	la	figura.

—¿Oro,	mamá?	¿Riquezas?
—Nada	de	eso,	pequeño	mío	—rió	la	vieja	Giuseppina—,	sino	un	secreto	mucho

más	valioso.
—En	 esta	 estatuilla	 reside	 una	 voluntad,	 hijo	 —continuó	 Leonora—.	 Una

voluntad	 que	 procede	 de	 nuestros	 antepasados.	 Del	 padre	 del	 padre	 del	 padre	 del
padre	de	tu	abuela	aquí	presente,	y	quizás	aún	de	más	lejos.	Es	el	espíritu	guardián	de
nuestra	familia.	Yo	no	sé	quién	lo	fabricó,	y	Giuseppina	también	lo	ignora,	lo	mismo
que	lo	ignoraban	sus	antepasados.	Sólo	sabemos	su	nombre	y	cómo	mantenerlo	vivo.
A	cambio,	él	nos	procura	sueños	de	videncia	y	cura	a	través	de	nuestras	manos	a	los
enfermos	que	vienen	a	nosotras.	Fue	su	fuerza	la	que	pasó	por	ti	cuando	tocaste	a	la
niña.	Sin	él,	tú	no	puedes	hacer	nada,	no	eres	más	que	un	niño	como	los	otros.	Pronto,
ahora	que	te	ha	elegido,	su	poder	me	abandonará	y	sólo	se	manifestará	en	ti.	Es	lo	que
le	pasó	a	 tu	abuela	cuando	yo	empecé	a	curar.	 Iré	perdiendo	 lentamente	el	poder	a
medida	que	tú	lo	ganes.

—Es	 un	 misterio	 tan	 antiguo	 como	 los	 hombres	 —añadió	 Vittorio	 con	 voz
trémula—.	 No	 intentes	 penetrar	 en	 él.	 No	 te	 envanezcas	 de	 él.	 Tómalo	 como	 un
regalo	inestimable	y	reparte	a	tu	alrededor	el	bien	que	tienes	gracias	a	él.	Y	guarda	el
secreto,	porque	la	revelación	de	un	tesoro	como	éste	despertaría	pronto	los	celos	y	la
maldad.	Puedes	estar	seguro:	eso	atraería	la	desgracia	sobre	ti	y	sobre	los	tuyos.

Sentí	que	la	advertencia	no	era	gratuita.	El	padre	había	dado	a	su	última	frase	una
entonación	tan	particular	que	noté	que	un	escalofrío	me	recorría	el	espinazo.

—Y	ahora,	Vittorio	—preguntó	mi	madre—,	¿quieres	decirnos	lo	que	te	ronda	por
la	cabeza?

Oí	al	padre	aspirar	una	gran	bocanada	de	aire	y	vacilar	antes	de	hablar.	Sin	duda
temía	la	reacción	de	las	mujeres	a	la	exposición	de	su	proyecto.

—Giuseppina,	 Leonora…	 el	 pueblo	 se	 muere	 lentamente.	 Desde	 hace	 algunos
meses	 los	 acontecimientos	 se	 precipitan.	 Cada	 vez	 más	 granjeros	 abandonan	 sus
tierras	por	la	gran	ciudad.	Si	no	hacemos	nada,	en	pocos	años	aquí	sólo	quedarán	los
viejos.	Y	en	un	poco	más	de	tiempo,	sólo	unas	tumbas	sin	nadie	que	venga	a	ponerles
flores	o	a	leer	los	nombres	de	las	lápidas.

—Lo	sé	—convino	mi	madre—.	Pero	¿qué	podemos	hacer	nosotros?
—Quizá	 yo	 tenga	 una	 solución.	 Pero	 implica	 muchos	 sacrificios	 por	 parte	 de

vosotros	tres.
—¿Quieres	 que	 vendamos	 nuestro	 secreto?	 —Se	 revolvió	 de	 inmediato

Giuseppina—.	 ¿Quieres	 que	 todo	 el	mundo	 lo	 sepa?	 ¡Eso	 no	 serviría	 de	 nada!	No
impediría	que	todos	se	marcharan…

—¡No!	No	pensaba	en	eso.	Vuestro	secreto	seguirá	siendo	vuestro,	pero	podemos
utilizarlo	 haciendo	 pasar	 el	 poder	 de	 vuestro	 fetiche	 por	 milagros	 divinos…
¡Milagros!	¡Que	todos	sepan	que	aquí	se	producen	milagros!
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—Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 ya,	 Vittorio.	 Todos	 los	 que	 necesitan	 nuestra	 ayuda
conocen	el	camino	para	venir	a	vernos.

—Es	verdad,	pero	les	da	vergüenza.	A	vosotras	se	os	tolera	en	el	pueblo	porque
curáis,	 pero	 también	 es	 innegable	 que	 os	 tienen	 un	 poco	 de	miedo	 y	 no	 hablan	 de
vosotras	si	no	es	a	hurtadillas.	Imagínate	que	escondiéramos	tu	fetiche	en	la	imagen
de	un	santo	católico	y	que	empezara	enseguida	a	hacer	milagros,	a	curar,	a	sanar…
Una	 imagen	de	san	Cristóbal	o	de	 la	Virgen.	Para	esta	gente	sería	mucho	más	fácil
acudir	a	ella	que	a	una	hija	del	bosque.	Podrían	comentarlo	a	su	alrededor,	la	noticia
se	 extendería	más	 allá	 del	 valle,	 de	 la	 provincia…	 ¡Llegaría	 hasta	 Palermo,	 quizá!
Los	 enfermos	 de	 toda	 la	 isla	 vendrían	 a	 curarse	 aquí.	 Se	 construirían	 casas	 para
acogerlos,	 albergues,	 comercios…	El	 pueblo	 crecería,	 y	 sus	 habitantes	 no	 tendrían
necesidad	de	emigrar	para	encontrar	trabajo.

—No	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea,	 Vittorio	 —dijo	 mi	 madre	 recubriendo
bruscamente	 la	 figurilla	 con	 su	 velo	 rojo—.	El	 objeto	 no	 es	 tan	 poderoso	 como	 tú
crees.	Se	debilitaría	pronto	si	se	le	pidiera	demasiado.	Y	además,	no	olvides	que	es	a
través	de	mí,	y	ahora	de	Luigi,	que	transmite	su	fuerza	a	quienes	la	necesitan.	¿Cómo
justificarías	este	hecho	ante	los	que	vinieran	a	admirar	tu	imagen	milagrosa?	¿Cómo
les	explicarías	nuestra	presencia?

—Tiene	que	haber	un	medio	—contestó	Vittorio,	irritado—.	Aún	no	sé	cuál,	pero
estoy	convencido	de	que	existe.	Reflexiona,	Leonora,	te	lo	ruego,	reflexiona…

Silenciosa,	sombría,	mi	madre	envolvió	la	figurilla	y	la	colocó	detrás	de	la	piedra
del	hogar.

—Voy	a	pedirle	un	sueño	—dijo	al	fin—.	Esta	noche,	él	mismo	me	dirá	si	acepta
tu	idea.	Si	le	parece	bien,	él	me	explicará	cómo	realizarla.

Se	hizo	tal	como	ella	lo	había	anunciado.	Cuando	el	cura	regresó	al	día	siguiente,	el
fetiche	había	obrado	en	sus	sueños.	Todavía	hoy,	medio	siglo	después,	ignoro	lo	que
se	dijeron	entonces	Vittorio	y	mi	madre.	Por	no	sé	qué	razón	yo	me	había	quedado	en
el	 pueblo.	 Esperé	 con	 impaciencia	 toda	 la	 tarde	 el	 regreso	 del	 sacerdote.	 Cuando
volvió	de	las	colinas	la	noche	había	caído	y	ya	hacía	mucho	que	había	pasado	la	hora
de	vísperas.	Hizo	el	oficio	a	toda	prisa	antes	de	reunirse	conmigo.

—He	visto	a	tu	madre	y	a	tu	abuela,	Luigi.	Hemos	hablado	mucho.	Lo	que	voy	a
decirte	ahora	tendrás	que	jurar	guardarlo	para	ti	y	no	contárselo	a	nadie.	¿Crees	que
podrás	prometérnoslo?

—Lo	 juro	—dije	 yo,	 como	un	 soldado	 que	 presta	 juramento	 de	 luchar	 hasta	 la
muerte	por	salvar	a	su	patria.

—El	fetiche	ha	hablado	en	sueños	a	Leonora.	No	quiere	ser	encerrado	dentro	de
la	imagen	de	un	santo.	Eso	sería	un	sacrilegio.

Una	decepción	profunda	me	invadió	al	escuchar	esas	palabras.	Desde	el	instante
en	 que	 me	 había	 sido	 revelada	 la	 existencia	 de	 la	 estatuilla	 y	 había	 escuchado	 el
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proyecto	del	anciano,	era	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa.
—¡Pero	la	estatuilla	le	ha	mostrado	otra	vía!	¡Una	vía	que	nos	permitirá	fabricar

una	verdadera	imagen	milagrosa!
—¿Fabricar	nosotros	otra	estatuilla?	—repetí	yo,	como	para	convencerme	de	 lo

que	acababa	de	escuchar.
—Sí,	eso	es.	Tenemos	que	ponernos	a	trabajar	los	cuatro	desde	ahora	mismo.	Será

largo	 y	 fastidioso.	 Pero	 tu	 madre	 sabe	 cómo	 hay	 que	 proceder,	 y	 tendremos	 gran
necesidad	de	ti.

Durante	semanas,	a	espaldas	del	pueblo,	trabajamos	sin	descanso	para	fabricar	la
imagen.	 Todas	 las	 consignas	 venían	 de	 Leonora.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 eran
extrañas.	Algunas	tenían	que	ver	con	hierbas	que	había	que	recoger	y	minerales	que
había	que	procurarse.	Durante	algunos	días	no	me	alojé	en	casa	del	padre	Vittorio	y
volví	con	mi	madre	para	ayudarla	a	encontrar	en	el	bosque	las	plantas	y	los	materiales
que	 ella	 necesitaba	 para	 la	 operación.	La	 recolección	de	 la	menor	 brizna	de	 hierba
obedecía	a	un	ritual	muy	preciso,	largo	y	enojoso,	en	el	que	yo	debía	participar.

—Hoy	buscaremos	saúco.	Hace	falta	poca	cantidad,	pero	la	planta	tiene	que	ser
buena.

Debimos	de	 pasar	 por	 delante	 de	 veinte	 bosquecillos	 donde	 crecían	 los	 troncos
que	 ella	 buscaba;	 no	 era	 cuestión	 de	 detenernos	 antes	 de	 haber	 encontrado	 el
espécimen	exacto	que	le	convenía.	Además,	no	lo	recogía	cortando	o	arrancando	el
tallo.	Recoger	una	planta	conservando	todas	sus	virtudes	secretas	es	un	arte	delicado
en	el	que	mi	madre	era	excelente	desde	hacía	mucho	tiempo.	Una	vez	divisados	de
lejos	 la	 flor	 o	 el	 árbol,	 teníamos	 que	 acercarnos	 despojados	 de	 nuestras	 ropas
ordinarias,	con	los	pies	desnudos	y	el	cuerpo	cubierto	con	un	tabardo,	una	especie	de
túnica	de	 lino	basto,	 sin	mangas,	 ceñida	al	 talle	por	un	cordel	de	cáñamo.	La	vieja
Giuseppina	había	cortado	uno	para	mí	después	de	que	su	hija	le	revelara	el	contenido
del	sueño	enviado	por	el	espíritu	de	la	estatuilla	sanadora.	Tras	sacar	de	su	alforja	la
curiosa	vestimenta,	Leonora	me	había	pedido	que	me	lo	pusiera	y	tuviera	cuidado	de
no	conservar	ningún	otro	objeto	conmigo.

—Sobre	todo,	nada	de	hierro	ni	metal.	Ve	detrás	de	aquellos	arbustos	y	cámbiate
sin	discutir.

Un	 poco	 avergonzado	 de	 aparecer	 ante	 los	 ojos	 de	 mi	 madre	 con	 una
indumentaria	 que	 yo	 juzgaba	 humillante	 y	 ridícula,	 me	 puse	 el	 tabardo	 a
regañadientes.	 Pero	 tuve	 que	 abandonar	mis	 reticencias,	 porque	mi	madre,	 que	 iba
mucho	más	deprisa	que	yo,	me	apremiaba:

—¡Date	 prisa,	 Luigi!	 La	 planta	 sabe	 que	 venimos	 a	 buscarla.	 Si	 la	 hacemos
esperar	la	predisponemos	en	nuestra	contra.	¡Corre!	No	hagas	el	niño.

Cuando	salí	por	fin	de	los	arbustos,	descubrí	a	mi	madre,	que	permanecía	cruzada
de	brazos	en	el	centro	de	un	claro	donde	un	rayo	de	sol	caía	en	vertical.	Por	primera
vez,	veía	a	Leonora	con	otra	ropa	que	no	fuera	su	blusa	de	campesina.	Me	pareció	tan
bella	que	se	me	paró	el	corazón,	con	el	cabello	suelto	que	caía	sobre	sus	hombros,	su
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espalda	graciosamente	arqueada,	las	piernas	bien	torneadas	desnudas	por	debajo	de	la
rodilla.	Nos	 acercamos	 en	 silencio	 a	 la	 planta	 de	 saúco.	Mi	madre	 llevaba	 en	 una
mano	un	sílex	puntiagudo,	tallado	en	forma	de	hoja	de	cuchillo	de	buen	tamaño.	Tras
arrodillarse	 cerca	 del	 pequeño	 arbusto	 elegido,	 trazó	 con	 la	 punta	 de	 su	 piedra	 un
círculo	en	el	suelo	alrededor	del	delgado	tronco.

—Ahora	 cierra	 los	 ojos,	 Luigi.	 Preséntate	 al	 árbol.	 Dile	 quién	 eres.	 Explícale
también	lo	que	esperas	de	él.	Por	último,	pídele	permiso	para	cogerlo.

Sin	entretenerme	en	discutir	las	órdenes	que	se	me	daban,	cumplí	las	exigencias
de	Leonora.	Sentado	en	la	hierba	a	unos	pasos	del	saúco,	me	dirigí	a	él	como	si	fuera
una	persona	a	la	que	yo	debiera	pedir	un	inmenso	favor.	Quizá	me	pareció	extraño,
pero	durante	la	operación	me	invadía	una	gran	calma.	Una	calma	semejante	a	la	que
se	siente	cuando	uno	se	recoge	en	las	iglesias	o	en	los	templos.

—Ahora	podemos	cogerla	—dijo	mi	madre—.	Nos	ha	dado	su	consentimiento…
Leonora	estuvo	varios	minutos	desprendiendo	las	raíces	del	brote	con	la	punta	de

su	machete;	después,	pasando	la	mano	bajo	el	montón	de	tierra,	tiró	suavemente	hacia
sí	 del	 frágil	 arbolillo	 antes	 de	 envolver	 su	 base	 en	 un	 lienzo.	 Sin	 decir	 palabra,
volvimos	 a	 ponernos	 nuestras	 ropas	 ordinarias	 y	 regresamos	 a	 la	 cabaña	 para
depositar	nuestro	primer	tesoro.	Debíamos	recoger	una	planta	cada	vez,	una	sola	por
día.	Había	que	recolectar	trece.	Cada	mañana,	al	alba,	salíamos	a	recorrer	los	campos
y	los	bosques	en	busca	de	una	nueva	presa.	Después	del	saúco,	les	llegó	el	turno	a	la
belladona,	a	la	centaura,	a	la	bistorta,	al	hisopo…	En	cada	ocasión	el	ritual	se	repetía.

En	la	cuarta	o	quinta	operación,	percibí	una	sensación	nueva	cuando	cerraba	los
ojos	cerca	de	la	planta.	Hasta	entonces,	no	había	notado	más	que	un	gran	sosiego	del
cuerpo	y	el	espíritu,	pero	esta	vez	me	pareció	sentir	como	una	verdadera	respuesta	de
la	 flor	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 formulaba.	 Era	 como	 una	 voz	—una	 auténtica	 voz
humana—,	frágil	y	cortante	a	la	vez,	que	yo	escuchaba	como	un	eco	en	el	fondo	de
mi	ser.

—¡Mamá!	¡Creo	que	la	oigo!	¡La	planta!	¡Me	ha	contestado!
Leonora	me	sonrió	con	un	aire	triste	y	dulce.	Ella	sabía	que	su	poder	comenzaba	a

abandonarla	y	que,	gota	a	gota,	parcela	a	parcela,	iba	pasando	inexorablemente	a	mí.
Eso	la	tranquilizaba	y	la	asustaba	al	mismo	tiempo.

—Está	bien,	hijo	mío.	Si	la	flor	te	ha	contestado,	eres	tú	quien	tiene	que	cogerla.
¿Has	observado	bien	cómo	lo	hago?

Temblando,	concentrado,	tomé	la	planta	como	la	había	visto	hacerlo	a	ella.
—El	pequeño	se	ha	convertido	en	 recolector	—le	anunció	Leonora	a	mi	abuela

cuando	volvimos	a	casa	aquel	día.
—Porca	miseria!	—respondió	 la	 vieja	 juntando	 las	manos—.	 ¡Tan	 joven!	 ¡Tan

joven!

Cuando	no	estábamos	fuera	en	busca	de	nuestras	plantas,	dedicábamos	mucho	tiempo
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a	la	preparación	de	las	ya	recolectadas.	Algunas	las	hacíamos	fermentar	en	alcohol.
Otras	 debían	 secarse	 largamente	 encima	 de	 una	 rejilla.	 Unas	 cuantas	 fueron
machacadas	en	el	mortero	cuando	aún	estaban	frescas.	El	padre	Vittorio	estuvo	toda
una	semana	sin	pasar	a	vernos.	Cuando	volvió,	arrastraba	tras	él	un	carrito	de	mano,
como	los	que	llevan	las	viejas	que	van	a	los	caminos	a	cortar	hierba	tierna	para	los
conejos.	Bajo	una	cobertura	de	heno,	había	disimulado	una	caja	que	descargó	con	mi
ayuda.	Dentro,	protegida	por	paja	y	trapos	enrollados,	reposaba	una	gran	imagen	de
la	Virgen.

—¿Crees	que	servirá?	—preguntó	el	cura	a	mi	madre,	que	miraba	el	objeto	con
ojos	de	ave	de	presa.

—Está	bien	hecha	y	bien	torneada…	pero	no	es	más	que	el	envoltorio.	Tiene	que
contener	nuestra	obra	sin	que	nadie	pueda	notarlo.	Eso	es	lo	único	que	me	importa.

—He	abierto	un	alojamiento	en	su	espalda	—explicó	el	padre—.	¡Mirad!
Retiró	con	las	uñas	una	fina	placa	en	la	parte	de	atrás	de	la	figura.	Perdidos	entre

los	pliegues	del	largo	manto	que	llevaba	la	Virgen,	los	bordes	de	la	trampilla	eran	casi
invisibles.

—Excelente	 trabajo	 —le	 felicitó	 Leonora—.	 El	 escondite	 es	 bastante	 grande.
Ahora	que	ya	tenemos	todas	las	plantas,	podemos	confeccionar	el	fetiche.

—¿Cuánto	tiempo	tardará	aún?	—La	interrogó	el	cura.
—Una	luna	completa.	Veintiocho	días.	Y	la	última	noche	tendrás	que	bautizarla

en	tu	iglesia.	Como	si	fuera	un	niño	de	verdad.
La	 cara	 del	 sacerdote	 se	 quedó	petrificada.	Por	muy	 apartado	que	 estuviera	 del

dogma	 católico,	 impartir	 los	 primeros	 sacramentos	 a	 un	 objeto	 inerte	 debía	 de
parecerle	algo	así	como	un	sacrilegio.

—¿El	bautismo?	¿A	un	fetiche?	¿Es	imprescindible?
—Debes	hacerlo.	Si	no,	el	objeto	rehusará	cumplir	su	obra	para	los	cristianos.	Por

mal	creyente	que	seas,	posees	el	poder	de	introducir	a	un	ser	en	la	comunidad	de	los
fieles	de	Cristo.	Yo	no	puedo	hacerlo	porque	ésa	no	es	mi	tradición.

Preocupado,	el	padre	Vittorio	nos	dejó	aquella	noche	con	un	aire	sombrío.	En	el
entusiasmo	infantil	que	le	había	poseído	hasta	entonces,	había	olvidado	que	también
tendría	que	pagar	el	precio	de	una	cierta	transgresión.

El	carrito	que	el	cura	había	traído	no	contenía	solamente	la	caja	con	la	Virgen.	En
otro	 cofre,	Vittorio	había	doblado	 tres	 trapos	 limpios	y	de	gran	 tamaño	y	 colocado
una	 gran	 damajuana	 de	 vidrio	 protegida	 por	 un	 forro	 de	mimbre.	Tres	 noches	más
tarde,	cuando	la	luna	llena	iluminaba	los	campos	con	tanta	claridad	que	no	hacía	falta
ninguna	candela	para	andar	los	caminos,	acompañé	a	mi	madre	y	a	mi	abuela	hasta
una	pradera	despejada,	elevada	sobre	una	pequeña	meseta.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunté	varias	veces	a	lo	largo	de	nuestra	marcha—.
¿Recoger	más	plantas?

—Esta	 noche	 no,	 muchacho	 —respondió	 Giuseppina,	 vivaracha—.	 ¡Lo	 que
vamos	a	recoger	es	la	luna!
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Llegados	al	prado,	nos	pusimos	nuestros	 tabardos	y	yo,	siguiendo	 las	consignas
de	 mi	 madre,	 planté	 en	 el	 suelo	 doce	 pequeñas	 estacas	 de	 madera	 que	 ella	 había
preparado.	Extendimos	 las	 telas	de	Vittorio	sobre	estos	soportes,	con	sumo	cuidado
de	que	el	lienzo	no	tocara	el	suelo.

—Nuestro	trabajo	ha	terminado.	Continuaremos	al	alba.	Ven	a	sentarte	a	nuestro
lado	hasta	entonces.

Sentado	 en	 la	 hierba	 entre	 mi	 madre	 y	 mi	 abuela,	 apretado	 contra	 ellas	 para
calentarme,	pasé	la	noche	contemplando	la	bóveda	celeste	y	escuchando	los	ruidos	de
los	animales	nocturnos	en	el	bosque	cercano.	Dos	ciervas	pasaron	cerca	de	nosotros;
también	un	par	 de	 zorros;	 y	 después	 erizos,	 y	 liebres.	Nosotros	 no	decíamos	nada,
compartíamos	sin	duda	el	sentimiento	de	ser	extranjeros	en	aquel	mundo	salvaje	tan
perfecto,	 tan	 alejado	 de	 las	 debilidades	 de	 los	 hombres.	 Humildes	 y	 silenciosos,
esperamos	así	el	día	sin	ningún	cansancio.	Al	alba,	en	el	mismo	instante	en	que	el	sol
pasó	justo	por	detrás	del	horizonte,	mi	madre	se	levantó	y	me	hizo	seña	de	seguirla.
Rápidamente,	recogimos	las	telas	de	encima	de	las	estacas	y	las	retorcimos	una	tras
otra	 sobre	 la	 boca	 de	 la	 bombona	 de	 vidrio.	 Impregnadas	 de	 rocío,	 las	 telas	 eran
pesadas	 como	 sacos	 de	 grano,	 pero	 el	 agua	 que	 contenían	 poseía	 las	 virtudes
conjugadas	del	cielo	y	de	la	tierra,	de	la	luz	del	alba	y	de	lo	más	oscuro	de	la	noche.
Terminada	la	labor,	volvimos	a	la	cabaña	para	depositar	nuestro	nuevo	tesoro.

—¿Para	 qué	 servirá	 el	 rocío?	—pregunté	 mientras	 enterrábamos	 la	 damajuana
bien	lejos	de	la	luz,	en	una	fosa	cavada	en	la	tierra	dentro	de	un	cobertizo.

—Para	 lustrarnos	cuando	hagamos	nuestros	 rezos	para	dar	vida	a	 la	criatura.	Y
para	bañarla	cuando	venga	al	mundo.	Para	alimentarla…

Era	así.	Hablábamos	del	germen	que	iba	a	nacer	como	de	un	niño	de	verdad	que
muy	 pronto	 lloriquearía	 bajo	 nuestro	 techo.	 Yo	 lo	 ignoraba	 entonces,	 pero	 lo	 que
estábamos	a	punto	de	realizar	no	era	fruto	de	la	locura	de	mi	madre	o	de	la	fiebre	de
un	 viejo	 sacerdote.	 Con	 palabras	 veladas,	 muchos	 textos	 evocan	 la	 posibilidad	 de
hacer	nacer	una	criatura	a	partir	de	algunos	elementos	naturales	y	de	animarla	por	la
voluntad	 que	 los	 hombres	 son	 capaces	 de	 proyectar	 en	 ellos.	 Desde	 los	 ídolos
consagrados	 a	 los	 demonios	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 a	 las	 amables	 sílfides
frecuentadas	 por	 el	 conde	 Gabalis,	 desde	 el	 Golem	 de	 las	 leyendas	 rabínicas	 a	 la
Venus	de	Pille	del	francés	Merimée,	toda	clase	de	textos	atestiguan	a	media	voz	esta
arcana	 tradición.	 Yo	 no	 me	 hacía	 preguntas	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 un	 milagro
semejante.	Si	los	tres	adultos	en	quienes	yo	más	confiaba	creían	en	aquella	aventura,
era	impensable	que	yo	no	pusiera	también	mi	fe	en	ella.

En	 una	mesa	 sin	 herrajes,	mi	madre	 se	 aplicó	 durante	 tres	 días	 a	modelar	 una
figura	de	cera	de	abeja.	Yo	no	tenía	derecho	a	asistir	a	esta	fase	de	la	operación,	pues
para	 respetar	 el	 ritual	 era	 necesario	 que	 Leonora	 estuviera	 desnuda,	 sin	 cubrir	 su
cuerpo	ni	 siquiera	con	el	 tabardo	que	usaba	para	 la	 recolección.	Condenado	a	errar
todo	el	día	sin	poder	entrar	en	casa,	leía	una	obra	que	me	había	dado	el	padre	Vittorio
el	día	que	vino	a	traernos	la	imagen	de	la	Virgen.	Era	Pinocho,	el	texto	de	Collodi	en
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la	 que	 una	 marioneta	 de	 madera	 nace	 súbitamente	 a	 la	 vida.	 La	 elección	 de	 esta
novela,	yo	estaba	seguro,	debía	muy	poco	al	azar.

—¡Luigi!	¡Luigi!	¡Ya	puedes	entrar!	¡La	figurilla	está	lista!
Vestida	con	su	ropa	de	todos	los	días,	el	cabello	recogido	en	un	moño	en	la	nuca,

mi	 madre	 me	 llamó	 por	 fin	 para	 que	 contemplara	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo.	 En	 la
penumbra	de	nuestra	cabaña,	encima	de	la	mesa,	vi	una	figurilla	del	tamaño	de	una
botella	 de	 vino,	 modelada	 a	 semejanza	 de	 una	 mujer	 joven.	 Sus	 manos	 estaban
abiertas	delante	de	su	pecho	y	sus	caderas	rodeadas,	por	una	especie	de	velo.	Mucho
más	estética	que	el	personaje	grosero	que	reposaba	en	el	hueco	de	nuestra	chimenea,
la	escultura	podría	haber	pasado	por	un	verdadero	trabajo	de	artista.

—¡Qué	bonita	es!	—se	extasió	Giuseppina—.	Es	una	pena	dársela	al	cura.	¿Estás
segura	de	que	la	necesita	de	verdad?

Mi	madre	lanzó	una	mirada	sombría	a	la	vieja,	que	se	batió	enseguida	en	retirada
con	aire	de	gallina	asustada.

—La	imagen	está	hueca	—continuó	Leonora,	aguantándose	la	risa.
Inclinando	el	objeto,	me	mostró	un	orificio	practicado	en	lo	alto	del	cráneo	de	la

figurilla	y	que	se	ensanchaba	en	forma	de	embudo.
—Aquí	pondremos	las	plantas	mezcladas	con	aceite.	Tendremos	que	recargar	 la

estatuilla,	alimentarla	 regularmente.	Tú	 te	encargarás	de	ello	cuando	 tu	abuela	y	yo
hayamos	desaparecido.

Por	fin	llegó	el	momento	en	que	todo	estuvo	listo	para	la	primera	ceremonia	de
activación	 del	 fetiche.	Mi	madre	me	 explicó	 que	 las	 plantas,	 el	 rocío	 y	 los	 demás
ingredientes	recolectados	no	eran	más	que	un	soporte	sobre	el	que	se	condensaba	el
verdadero	 principio	 activo	 destinado	 a	 residir	 dentro	 de	 la	 estatuilla,	 como	 el
crustáceo	dentro	de	su	concha.

—La	voluntad	y	los	deseos	humanos.	Nuestra	voluntad	y	nuestro	deseo.	Eso	es	lo
que	 vivirá	 en	 realidad	 dentro	 de	 la	 planta.	 El	 material	 sólo	 está	 ahí	 para	 fijar	 la
emoción,	nada	más.

Leonora,	evidentemente,	no	era	una	erudita.	Acaso	fuera	todo	lo	contrario	de	una
erudita,	y	si	le	hubieran	dicho	que	sus	afirmaciones	eran	en	sustancia	lo	que	ciertos
autores,	filósofos	o	sabios	habían	escrito	sobre	el	tema,	creo	que	ella	no	habría	hecho
demasiado	caso	de	su	saber.	Lo	que	ella	me	transmitía	procedía	de	sus	sueños,	de	su
talento	 de	 observadora	 y	 de	 su	 experiencia.	Lo	 que	 recibí	 de	 ella	 no	 viene	 de	 otra
parte,	y	sigue	siendo	mi	herencia	más	preciosa.

Esperamos	la	aparición	de	la	luna	creciente	para	iniciar	la	fase	más	importante	de
nuestra	preparación.	Como	yo	no	estaba	familiarizado	con	esa	práctica,	mi	madre	me
condujo	una	mañana	cerca	de	un	río	que	corría	no	lejos	de	nuestra	colina.	Ella	entró
conmigo	en	la	corriente	y,	mientras	me	sostenía	estirado	en	el	agua,	me	pidió	que	me
imaginara	 como	 en	 un	 sueño	 la	 acción	 que	 yo	 quería	 que	 la	 Virgen	 milagrosa
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efectuara.
—Piensa	 con	 fuerza	 en	 esas	 imágenes.	 Limítate	 a	 pensar	 sólo	 en	 ellas.	 Intenta

representártelas	con	todos	los	detalles	posibles.	No	olvides	los	olores,	los	colores	ni
los	ruidos.	Imagina	que	los	enfermos	se	ponen	ante	la	imagen	y	ella	los	cura.

Olvidándome	del	frío	del	agua	que	entumecía	mi	cuerpo,	conseguí	hacer	nacer	en
mi	interior	 las	 imágenes	que	quería	mi	madre.	Con	tanta	claridad	como	si	estuviera
asistiendo	 a	 la	 escena,	 vi	 la	 nave	 de	 nuestra	 pequeña	 iglesia	 llena	 con	 una
muchedumbre	tal	que	ni	todos	los	habitantes	del	pueblo	hubieran	bastado	a	formarla.
El	perfume	del	incienso	bañaba	la	bóveda.	Franjas	resplandecientes	de	sol	pasaban	a
través	 de	 orificios	 de	 la	 piedra.	 En	 el	 suelo,	 delante	 del	 altar,	 estaba	 la	 imagen,
coronada	de	flores	y	ungida	de	óleo	sagrado.	La	escena	era	tan	bella,	tan	intensa,	tan
real,	que	se	me	saltaron	las	lágrimas	y	un	sollozo,	casi	un	lamento,	me	hizo	abrir	los
párpados.	Con	las	manos	debajo	de	mi	nuca	para	que	mi	rostro	no	se	hundiera	en	el
agua,	mi	madre	me	miraba	sonriente.

—Tu	 imaginación	 es	 fuerte,	 Luigi.	 Puede	 hacerte	 ver	 muchas	 cosas,	 creo	 yo.
Alégrate,	 porque	 es	 un	 poder.	 Pero	 como	 todos	 los	 poderes	 interiores,	 también	 es
peligrosa.	Procura	poseerla	sin	que	ella	te	posea	a	ti	jamás.

Los	días	siguientes,	no	tuve	necesidad	de	volver	al	río	para	soñar	con	la	estatua.
Las	 imágenes	 venían	 por	 sí	 solas	 cuando	 yo	 las	 convocaba,	 siempre	 más	 ricas	 y
detalladas.	Giuseppina	y	Leonora	practicaban	 también	esos	ejercicios.	Mi	madre	en
un	prado,	a	la	sombra	de	un	roble;	mi	abuela	sobre	su	jergón,	dentro	de	la	cabaña;	en
cuanto	 a	 mí,	 había	 encontrado	 una	 gran	 piedra	 plana	 de	 roca	 volcánica,	 negra	 y
reluciente,	para	tenderme.	Aquella	losa,	en	la	cual	me	parecía	que	vibraban	todas	las
energías	 telúricas	 de	 la	 isla,	 afloraba	 en	 lo	 alto	 de	una	pequeña	 eminencia.	Por	 los
cuatro	 puntos	 cardinales	 no	 había	 más	 que	 tierra	 virgen	 y	 bosques.	 Ni	 un	 campo
cultivado	en	el	horizonte,	ni	siquiera	un	olivar	o	un	pastizal.	Ni	el	esbozo	de	un	tramo
de	camino.	Nada	más	que	naturaleza	salvaje,	sin	rastro	de	presencia	humana.

El	 tercer	 día	 que	 estuve	 allí	 estirado,	 y	 cuando	me	 encontraba	 una	 vez	más	 al
borde	 de	 las	 lágrimas	 por	 la	 intensidad	 de	 las	 escenas	 que	 imaginaba,	 una	 cosa
mojada	 y	 esponjosa	 me	 saltó	 de	 repente	 sobre	 la	 cara.	 Sorprendido	 y	 tontamente
espantado,	abrí	los	ojos	chillando	como	una	niña.	Me	levanté	de	un	salto	y	vi	a	mis
pies	un	viejo	sapo	gordo,	arrugado	y	viscoso.	Gritando	aún	más	fuerte,	con	el	corazón
acelerado,	me	enjugué	con	una	manga	la	boca	y	la	nariz,	que	el	animalejo	me	había
manchado.	Apenas	había	 empezado	a	 frotarme	cuando	escuché	un	hipido	 sofocado
que	 llegaba	de	un	bosquecillo	cercano.	Era	 la	vieja	Giuseppina	que,	 saliendo	de	su
escondrijo,	no	podía	reprimir	la	risa.

—¡Abuela!	¿Has	sido	tú	la	que	me	ha	hecho	esto?
—Evidentemente,	niño…	pero	ha	sido	por	el	bien	de	la	causa.	Tu	madre	me	ha

pedido	que	te	hiciera	salir	bruscamente	de	tus	sueños.	Parece	que	es	así	como	hay	que
hacerlo.	A	mí	me	ha	echado	agua	fría	en	el	pelo.	¡Agua!,	¿te	das	cuenta?	Mi	sapo	es
más	suave.
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Al	contrario	de	lo	que	se	piensa,	la	hechicería	no	es	tanto	un	arte	de	libros	y	de
grimorios	como	un	conocimiento	real	de	los	reflejos	vitales	humanos	más	primarios.
Al	 romper	 brutalmente	 nuestros	 sueños	 de	 la	 imagen	 y	 los	 milagros,	 Leonora
contribuía	 a	 proyectar	 nuestras	 visiones	 en	 el	mundo.	 Porque	 un	 sueño	mágico	 es
parecido	a	un	globo	de	feria	que	se	le	escapa	de	la	mano	a	un	niño.	Abandonado	a	sí
mismo,	 deriva	 en	 silencio	 al	 capricho	 del	 viento,	 pasando	 sobre	 las	 cabezas,
siguiendo	un	viaje	sin	fin	y	sin	destino	por	encima	de	 los	 tejados.	En	cambio,	si	 lo
provocan,	estalla	con	tanta	violencia	que	todos	pueden	percibir	su	onda	expansiva.

Por	fin,	llegó	el	momento	en	que	todas	las	plantas	recolectadas	fueron	mezcladas
con	aceite	y	vertidas	en	el	interior	de	la	estatuilla.	Aquel	día	mi	madre	grabó	un	signo
en	el	fetiche.	Un	signo	extraño,	ni	letra	ni	cifra,	sino	una	especie	de	línea	quebrada,
sin	significado	aparente,	que	hacía	pensar	en	algún	lenguaje	secreto,	un	código.

—No	es	nada	de	eso	—explicó	Leonora—.	Los	que	se	obstinen	en	descifrar	este
símbolo	perderán	el	tiempo.

—Estas	 líneas	 no	 son	 más	 que	 la	 representación	 imaginaria	 del	 nombre	 de	 la
estatua.	 Tú,	 Luigi,	 vas	 a	 copiar	 este	 signo	 en	 cuatro	 hojas	 de	 papel.	 Cada	 uno	 de
nosotros,	el	padre	Vittorio,	tu	abuela,	tú	y	yo,	llevará	siempre	desde	ahora	el	signo	en
el	bolsillo.	Éste	será	el	primero	de	los	dos	lazos	que	nos	unirán	físicamente	al	objeto.

—¿Y	el	otro?	—pregunté	yo.
—Alimentaremos	a	la	criatura	con	un	poco	de	nuestra	sangre.

El	padre	Vittorio	consagró	la	estatuilla	de	cera	en	el	curso	de	una	misa	secreta	que	se
ofició	a	medianoche.	Éramos	cuatro	en	la	iglesia.	Habíamos	cerrado	todas	las	puertas
con	doble	vuelta	de	llave	y	tapado	las	ventanas	y	aberturas	con	colgaduras	espesas.
Aunque	el	pueblo	dormía,	Vittorio	no	quería	correr	el	riesgo	de	que	un	trasnochador
descubriera	o	ni	 siquiera	 sospechara	nuestros	manejos.	Llenamos	de	 rocío	 las	 pilas
bautismales	e	hicimos	unas	abluciones	con	las	últimas	gotas	de	agua	lustral.	Por	fin,
antes	de	que	el	cura	pronunciara	las	palabras	del	bautismo,	Leonora	sacó	el	cuchillo
de	sílex	de	su	cintura.	Con	un	tajo	breve	y	decidido,	se	hizo	un	corte	en	la	muñeca	y
dejó	caer	unas	gotas	de	sangre	en	el	orificio	de	la	figura.	Los	demás	la	imitamos	y	el
fetiche	fue	sellado	definitivamente	con	un	tapón	de	cera.

—¿Cómo	debemos	llamarle?	—preguntó	Vittorio	con	voz	insegura	cuando	llegó
el	momento	de	dar	nombre	a	la	criatura.

—Se	llama	Manea	—respondió	Leonora	en	un	murmullo.

www.lectulandia.com	-	Página	67



NUESTRA	SEÑORA	BAJO	TIERRA

Mi	madre	nos	lo	había	advertido:	al	principio	no	ocurriría	nada.	Habría	que	esperar
hasta	el	fin	de	un	nuevo	ciclo	lunar	para	que	Manea	comenzara	a	actuar.	Terminada	la
ceremonia	del	bautismo,	el	padre	Vittorio	colocó	la	estatuilla	en	el	interior	del	cuerpo
hueco	 de	 la	 Virgen	 grande	 y	 cerró	 cuidadosamente	 la	 trampilla	 que	 disimulaba	 la
oquedad.

—Ahora	que	se	ha	activado	el	proceso,	se	nos	plantea	un	nuevo	problema	—dijo
el	cura—.	¿Cómo	hacer	que	vengan	los	enfermos?	¿Y	cómo	explicar	la	presencia	de
una	 nueva	 Virgen	 en	 la	 iglesia?	 Los	 parroquianos	 están	 habituados	 a	 sus	 viejos
santos.	Quizá	no	les	guste	la	novedad…

Leonora	enarcó	las	cejas.
—Ése	es	tu	problema,	cura,	no	el	mío.
Yo,	 por	 mi	 parte,	 volvía	 a	 vivir	 con	 el	 padre	 Vittorio.	 De	 nuevo	 corría	 de	 un

extremo	al	otro	del	pueblo,	y	me	reencontraba	con	las	buenas	gentes	de	la	calle.
—¡Luigi!	¿Dónde	te	habías	metido?	¡No	se	te	veía	el	pelo!
—Estaba	en	casa	de	mi	madre,	signorina	Carla.	¿Me	ha	echado	de	menos?
—Claro	que	sí,	muchacho.	Nos	gusta	verte	por	aquí.
En	 la	 calle	 donde	 vivía	 la	 niña	 a	 la	 que	 yo	 había	 detenido	 la	 hemorragia	 en	 el

olivar,	 la	 tienda	 de	 comestibles	 estaba	 ahora	 cerrada.	 Unos	 postigos	 de	 madera
tapaban	la	fachada	del	comercio	y	una	planchas	clavadas	sellaban	la	puerta.	Una	vieja
del	vecindario	que	me	vio	rondar	por	la	casa	me	llamó	por	la	ventana	y	me	tendió	una
cosa.

—Toma,	pequeño.	La	hija	del	tendero	me	ha	dado	esto	para	que	te	lo	entregara	si
te	veía.

De	su	mano	manchada	por	los	años	tomé	un	paquete	cuadrado	envuelto	en	papel
marrón	 y	 atado	 con	 dos	 vueltas	 de	 cordel.	 En	 su	 interior,	 protegido	 por	 un	 bonito
pañuelo	de	lino	blanco,	una	flor	de	clemátide	terminaba	de	secarse.

—Creo	 que	 he	 encontrado	 la	 solución	 —me	 anunció	 solemnemente	 Vittorio
mientras	yo	subía	los	escalones	de	la	rectoría.

Perdido	en	los	pensamientos	ingenuos	que	había	hecho	nacer	en	mí	el	regalo	de	la
niña,	al	principio	no	entendí	las	palabras	del	cura.

—¡Para	 la	 imagen,	 hombre!	 Ya	 sé	 cómo	 vamos	 a	 presentarla	 a	 la	 gente	 del
pueblo.	La	esconderemos	en	 la	cripta,	y	haremos	como	si	hubiera	estado	allí	desde
hace	 siglos.	 Yo	 encargaré	 unos	 trabajos,	 pediré	 que	 echen	 abajo	 el	 muro…,	 y	 los
obreros	encontrarán	nuestra	Virgen.	¡Nosotros	ni	siquiera	estaremos	presentes!	¿Qué
te	parece?

Me	 encogí	 de	 hombros	 sin	 decir	 nada.	 La	 idea	me	 parecía	 límpida,	mejor	 que
todos	 los	 planes	 que	 yo	mismo	 había	 tramado.	Durante	 cuatro	 o	 cinco	 noches,	 las
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espaldas	encorvadas,	las	manos	aferrando	los	mangos	de	nuestros	picos,	cavamos	un
hoyo	en	 la	 tierra	del	subsuelo	de	 la	 iglesia.	El	 trabajo	nos	exigía	mucho	esfuerzo	y
teníamos	 que	 parar	 para	 enjugar	 el	 sudor	 que	 nos	 corría	 por	 la	 cara.	 Cuando
interrumpíamos	 la	 obra	para	hacer	una	pausa,	 yo	paseaba	 la	mirada	por	 los	 pilares
que	sostenían	la	bóveda.	Los	cimientos	de	la	iglesia	databan	de	cuatrocientos	o	quizá
quinientos	 años.	 Las	 columnas	 más	 grandes	 estaban	 adornadas	 con	 motivos
decorativos	 que	 procedían	 de	 la	 época.	 Muchas	 de	 aquellas	 figuras	 representaban
seres	extraños,	grotescos,	que	yo	no	era	capaz	de	asociar	a	mis	escasos	conocimientos
de	la	Biblia.	Quise	interrogar	al	padre	sobre	la	razón	de	que	esas	imágenes	estuvieran
en	un	sitio	así,	pero	él	se	limitó	a	darme	respuestas	vagas	y	contradictorias	que	lejos
de	satisfacer	mi	curiosidad	la	atizaron	aún	más.

—¡Fíjate	en	lo	que	haces,	Luigi!	¡Remueve	bien	el	mortero	en	vez	de	ponerte	a
soñar!

Con	las	manos	llenas	de	barro	y	cal	hasta	los	codos,	concluimos	por	fin	nuestro
trabajo.	Agotado	pero	satisfecho	del	resultado,	el	padre	Vittorio	se	dirigió	a	primera
hora	a	casa	del	albañil	para	encargarle	trabajos	menores	en	la	cripta.	Los	dos	obreros
que	 bajaron	 al	 subsuelo	 no	 necesitaron	 mucho	 tiempo	 para	 echar	 abajo	 de	 unos
golpes	de	pico	el	muro	falso	levantado	con	tantos	desvelos	y	fatigas.

—¡Señor	cura!	¡Señor	cura!	¡Venga	a	ver	esto!
Vittorio	se	frotaba	las	manos	al	escuchar	las	llamadas.
—¡Ahora	es	cuando	empieza	todo,	Luigi!	—susurró	en	voz	baja	antes	de	correr	a

reunirse	 con	 los	 operarios	 lanzando	 un	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 señores?»	 de	 una
inocencia	que	desarmaba.

La	noticia	del	descubrimiento	de	una	Virgen	en	los	cimientos	de	la	iglesia	no	tardó	en
extenderse	 y	 acaparó	 las	 conversaciones	 durante	 varios	 días.	 Después,	 pasada	 la
ceremonia	en	el	curso	de	la	cual	el	cura	instaló	la	imagen	sobre	un	zócalo	cerca	del
altar	y	la	consagró	como	Nuestra	Señora	Bajo	Tierra,	la	mayoría	de	los	habitantes	del
pueblo	no	volvió	a	pensar	en	el	asunto.	Pasaron	una	o	dos	semanas	sin	que	ningún
hecho	 notable	 se	 produjera.	 Algunas	 beatas	 adoptaron	 la	 costumbre	 de	 hacer	 sus
devociones	ante	 la	nueva	María.	Vittorio	se	mordía	 las	uñas.	Su	impaciencia	 iba	en
aumento	al	hilo	de	los	días	y	mermaba	su	buen	humor	habitual.

—¿Has	visto	a	la	vieja	Vittorina,	la	que	camina	mal?	Ahora	no	anda	más	deprisa,
aunque	le	enciende	todos	los	días	un	cirio	a	nuestra	imagen.	¡Sus	piernas	están	igual
de	rígidas!	¿Y	la	signorina	Ornella?	¡Sus	manos	no	tiemblan	menos	que	antes!

Ornella	 Pirozzi	 era	 una	 solterona	 que	 vivía	 no	 lejos	 de	 la	 rectoría.	 Dos	 o	 tres
veces	al	día	acudía	a	la	iglesia	a	rezar.	Creo	que	ésa	era	la	única	distracción	que	se
concedía,	 pues	 su	 tiempo	 estaba	 consagrado	 a	 los	 cuidados	 que	 prodigaba	 a	 su
hermano	 mayor,	 loco	 de	 atar,	 cuyos	 gritos	 se	 escuchaban	 a	 veces	 pese	 a	 que	 los
postigos	 de	 su	 casa	 siempre	 estaban	 cerrados.	 Pirozzi,	 que	 había	 sido	 techador,	 se
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cayó	de	un	tejado	cuando	era	muy	joven	y	nunca	había	recobrado	la	razón.	Ornella,
demasiado	cristiana	para	 llevarlo	a	casa	de	mi	madre,	había	preferido	depositar	 sus
esperanzas	en	los	santos	católicos;	pero	éstos,	sin	duda	ocupados	en	tratar	casos	más
urgentes,	hasta	entonces	habían	permanecido	sordos	a	sus	ruegos.

Un	día	en	que	ella	volvía	de	su	última	devoción	cotidiana,	encontró	a	su	hermano
llorando,	 el	 rostro	 hundido	 entre	 las	manos.	 Eso	 la	 sorprendió,	 porque	 el	 hombre,
salvo	 cuando	 estaba	 poseído	 de	 la	 más	 viva	 agitación,	 jamás	 expresaba	 emoción
alguna.

—¡Me	he	mirado	en	el	espejo!	—dijo	entre	sollozos	a	aquella	mujer	tan	arrugada
y	 deforme	 que	 no	 la	 reconocía	 como	 su	 hermana—.	 ¡Soy	 un	 viejo!	 ¿Qué	 me	 ha
pasado?	Dios	mío,	¿qué	me	ha	pasado?

La	emoción	fue	tan	intensa	para	Ornella	que	se	desmayó	y	cayó	pesadamente	al
suelo.	Sin	saber	que	hacer,	Pietro	encontró	a	tientas	la	puerta	de	la	casa	y	salió	a	la
calle	para	pedir	auxilio.	Los	vecinos,	molestos,	creyeron	al	principio	que	el	antiguo
techador	había	escapado	un	instante	a	la	vigilancia	de	su	hermana.	Empujados	por	sus
esposas,	 dos	o	 tres	 padres	de	 familia	 dejaron	 a	 regañadientes	 la	 sopa	de	garbanzos
que	 humeaba	 en	 la	mesa	 y	 se	 dispusieron	 a	 sujetar	 al	 loco.	 Pero	 en	 lugar	 de	 a	 un
alienado	chillando	sin	ton	ni	son	se	encontraron	a	un	hombre	cuyo	aturdimiento	no	le
impedía	 hablar	 de	 forma	 coherente	 y	 cuya	 mirada	 se	 iluminaba	 con	 un	 bello
resplandor	de	conciencia.

—Ma!	¡Pietro!	¿Tú	hablas?	¿Ya	no	estás	loco?
—¿Loco?	 ¿Yo	 he	 estado	 loco?	 —Se	 asombró	 el	 hombre,	 que	 miraba	 a	 su

alrededor	 redescubriendo	 los	 lugares	 y	 los	 rostros	 cuyo	 recuerdo	 había	 perdido
mucho	tiempo	atrás.

Pocos	en	la	villa	y	sus	alrededores	pasaron	la	noche	sin	haberse	enterado	de	que
Pietro	 Pirozzi	 había	 recobrado	 el	 juicio.	 Pronto	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 rectoría
para	 reclamar	 la	 presencia	 de	 Vittorio.	 El	 médico	 Lurano	 también	 fue	 avisado	 de
urgencia	para	que	examinara	el	caso.	Se	entretuvo	tanto	con	el	hermano	que	se	olvidó
de	atender	a	la	hermana.	Tuvo	que	curarse	ella	misma	la	brecha	que	se	había	abierto
en	la	cabeza,	mientras	que	a	Pietro	lo	rodeaban	de	atenciones.

—¡Es	 un	 milagro	 de	 la	 Virgen!	 —exclamó	 al	 fin	 Ornella	 cuando	 quisieron
escucharla—.	La	nueva,	 la	que	salió	de	debajo	de	 la	 tierra.	Yo	 le	he	 rezado	por	mi
hermano.	Ella	me	ha	escuchado,	ella	lo	ha	salvado.	¡Es	un	milagro!	¡Un	milagro!

El	doctor	Lurano	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	la	pobre	mujer	con	un	aire	de
soberano	desprecio.	Fue	el	único.	Todos	los	demás	se	tomaron	en	serio	las	palabras
de	Pirozzi,	y	sus	miradas	convergieron	en	Vittorio,	que	se	puso	muy	erguido	en	un
intento	de	mostrarse	moderado.

—Vamos,	Ornella,	no	te	embales…
Pero	los	labios	del	cura	se	abrían	en	una	sonrisa	tan	radiante	como	la	de	un	niño

sorprendido	por	un	regalo	de	Navidad	inesperado.	Ornella	desechó	con	el	dorso	de	la
mano	 las	hipócritas	 tentativas	de	moderación	del	sacerdote.	Con	una	voz	patética	y
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conmovedora,	exigió	que	la	llevaran	a	la	iglesia	para	arrodillarse	ante	la	imagen.	Un
hombre	corpulento	no	esperó	 la	 autorización	de	Vittorio	para	 levantar	 a	 la	vieja	 en
sus	brazos	y	llevarla	a	la	nave	con	tanta	facilidad	como	si	cargara	un	cesto	de	ropa.
Al	 ver	 al	 grupo	 en	movimiento,	 el	 cura	me	 lanzó	 un	 guiño	 antes	 de	 levantarse	 la
sotana	por	encima	de	las	pantorrillas	para	poder	correr	mejor.	Cuando	llegamos	a	la
iglesia,	 quince	 o	 veinte	 personas	 habían	 llegado	 ya.	Vittorio	 apartó	 con	 un	 amplio
gesto	 a	 los	 que	 nos	 impedían	 acercarnos	 a	 la	 imagen.	 Ornella,	 temblorosa,
permanecía	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 imagen	 y	 se	 conformaba	 con	 mirarla	 con	 ojos
incrédulos.	En	la	capilla	reinaba	el	recogimiento	más	absoluto.	Lentamente,	uno	tras
otro,	los	hombres	se	descubrieron.	Las	mujeres	se	arrodillaron	y	unieron	las	manos.
Todos	se	santiguaron.	De	una	primera	garganta	surgió	un	rezo,	después	otro,	y	otro.
Como	 chispas	 rojas	 en	 las	 que	 jugaban	 las	 llamas	 de	 los	 cirios,	 unas	 lágrimas	 de
sangre	corrieron	por	la	mejilla	de	madera.

Combinada	con	el	descubrimiento	de	las	lágrimas	de	sangre	que	corrían	por	el	rostro
de	 Nuestra	 Señora	 Bajo	 Tierra,	 la	 curación	 inexplicable	 de	 Pirozzi	 sumió	 en	 el
estupor	a	 la	población	de	 la	villa.	Los	días	 siguientes	nadie	 fue	al	 trabajo,	ninguna
comadre	tomó	su	cesto	para	ir	a	hacer	la	compra.	Aunque	no	todos	lo	habían	visto	en
persona,	 todos	estaban	al	corriente;	pero	nadie	se	atrevía	a	hablar.	Era	como	si	una
peste	 se	 hubiera	 abatido	 de	 repente	 sobre	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Casas	 y	 postigos
permanecían	 cerrados.	 Los	 perros	 vagabundos	 acudían	 a	 rascar	 con	 las	 patas	 a	 las
puertas	 de	 las	 casas	 donde	 solían	 darles	 algo,	 pero	 esta	 vez	 nadie	 les	 echaba	 las
sobras.	 Sólo	 el	 doctor	 Lurano	 insistía	 en	 pasearse	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,
haciendo	 resonar	 desafiante	 sobre	 el	 empedrado	 el	 bastón	 de	 ébano	 que	 se	 había
regalado	cuando	viajó	a	Roma,	veinte	arios	atrás.

—Esta	tarde	he	vuelto	a	decir	misa	para	las	arañas	y	las	ratas…	nadie	ha	venido.
¡Nadie!	¿Te	das	cuenta,	Luigi?

El	padre	Vittorio	no	sabía	qué	pensar.	Había	creído	ingenuamente	que	la	noticia
de	 la	 curación	 milagrosa	 pondría	 al	 pueblo	 en	 efervescencia	 y	 que	 la	 iglesia	 se
llenaría	 de	 una	 multitud	 ávida,	 apasionada,	 ferviente.	 Y	 he	 aquí	 que	 cada	 uno	 se
parapetaba	en	su	casa	y	se	negaba	a	alegrarse,	¡como	si	la	razón	recobrada	de	Pietro	y
las	lágrimas	de	la	Virgen	fueran	secretos	vergonzosos	que	hubiera	que	ocultar	a	toda
costa!	 La	 tercera	 noche,	mientras	 el	 cura	 echaba	 un	 poco	 de	 leña	 en	 la	 cocina	 de
hierro	 y	 yo	 me	 aplicaba	 a	 hacer	 mis	 ejercicios	 de	 cálculo	 en	 una	 pizarra,	 unos
guijarros	 golpearon	 la	 ventana.	 Eran	 Leonora	 y	 Giuseppina	 que	 venían
subrepticiamente	en	busca	de	noticias.	En	pocas	palabras,	Vittorio	les	contó	cómo	se
había	desarrollado	la	intervención	del	fetiche	mágico	y	la	extraña	reacción	colectiva
que	había	provocado.

—Es	un	choque	inmenso	para	toda	esta	gente.	Tú	no	te	das	cuenta	porque	llevas
dentro	 de	 ti	 esta	 locura	 desde	 el	 principio,	 pero	 imagínate	 la	 conmoción	 que	 ha
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debido	de	suponer	para	los	que	no	estaban	preparados.
Mi	madre	decía	bien.	Desde	lo	alto	de	sus	colinas	gozaba	de	una	perspectiva	de	la

situación	 mucho	 mejor	 que	 la	 del	 pobre	 sacerdote	 aferrado	 a	 su	 iglesia	 como	 un
mejillón	a	su	roca.

—Sí,	 tal	vez	 tengas	 razón	—convino	el	cura—.	Dejémosles	 todavía	un	poco	de
tiempo	para	que	acepten	los	hechos.	Pero	hay	otra	cosa	que	me	inquieta…	Habíamos
acordado	 que	 la	 criatura	 a	 la	 que	 yo	 bauticé	 curaría	 las	 enfermedades,	 no	 que
devolvería	la	razón	a	los	trastornados.

—La	 verdad	 es	 que	 nunca	 dominamos	 del	 todo	 las	 energías	 que	 nos	 salen	 de
dentro.	Quizá	lo	hayamos	hecho	mal…	Pero,	sea	la	fiebre	o	la	locura,	la	imagen	cura.
Eso	es	lo	que	importa.	No	entiendo	por	qué	te	preocupa	eso.

—¡Es	que	hay	muchos	menos	locos	que	enfermos!	—Se	irritó	el	cura—.	Nuestras
posibilidades	de	que	la	imagen	se	haga	famosa	son	escasas	si	sólo	trata	a	los	simples.

Giuseppina	dejó	escapar	una	carcajada.	Tomó	una	de	las	pastas	de	almendra	que
había	 en	 un	 plato	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 remojó	 en	 su	 vaso	 de	 vino	 con	 el	 fin	 de
ablandarla	para	sus	encías	desdentadas.

—No	 habíamos	 pensado	 en	 eso,	 ¿verdad,	 Luigettino?	 —dijo	 mirándome	 con
ternura,	sus	ojos	azul	claro	relucientes	de	suave	malicia.

Unos	 golpes	 de	 hierro	 resonaron	 de	 pronto.	 Se	 oyó	 un	 relincho	 y	 después
llamadas	de	voces	de	desconocidos.

—¡Cura!	¡Cura	Vittorio!	¿Estás	ahí?	¡Veo	luz	en	tu	casa!
Leonora	y	Giuseppina	 se	 levantaron	 súbitamente.	El	padre	 las	hizo	pasar	en	un

santiamén	al	despacho	contiguo.	Cualquiera	que	fuera	la	 identidad	del	visitante,	era
preferible	que	no	descubriera	la	presencia	de	las	dos	mujeres	en	la	rectoría.	Eché	una
ojeada	por	 la	ventana,	a	 la	débil	 luz	que	bañaba	la	calle	a	aquella	hora	avanzada,	y
distinguí	 tres	 jinetes	 que	 se	 detenían	 ante	 nuestra	 puerta.	 Nunca	 había	 visto	 unos
hombres	 tan	bien	vestidos.	Ni	 siquiera	 los	 trajes	de	 tres	botones	que	 solía	 llevar	 el
doctor	Lurano	causaban	tal	impresión	de	lujo	y	prestancia.

Vittorio	 se	 arregló	 la	 sotana,	 barrió	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 las	 migajas	 de
bizcocho	que	habían	quedado	en	el	plato,	y	salió	con	semblante	digno	al	encuentro	de
los	desconocidos.

—Entonces,	señor	cura,	¿es	verdad	lo	que	se	cuenta?	¿Tiene	usted	una	Virgen	que
llora	sangre	y	que	cura	a	los	incurables?

—¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?	—preguntó	Vittorio	con	aire	mayestático.
El	hombre	se	enderezó	sobre	los	estribos	y	se	descubrió	el	sombrero	en	señal	de

respeto.	Su	caballo	era	fuerte	y	su	traje,	de	un	bonito	gris	mezclilla,	hacía	pensar	en	el
color	 de	 la	 luna.	 Sobre	 la	 grupa	 del	 animal	 había	 dos	 fusiles	 en	 sendas	 fundas	 de
cuero.	 Yo	 sentía	 subir	 por	 la	 escalera,	 amortiguado	 a	 medias	 por	 el	 cuerpo	 del
eclesiástico,	el	olor	embriagador	de	los	caballos,	de	las	monturas	y	del	sudor	de	los
viajeros;	aquello	me	produjo	una	especie	de	vértigo.

—Soy	 Maurizio	 Giletti,	 padre.	 ¿Quizá	 mi	 nombre	 ha	 llegado	 hasta	 este	 valle
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perdido?
Vittorio	 retrocedió	 un	 paso,	 como	 bajo	 el	 efecto	 de	 un	 golpe.	 De	 todos	 los

personajes	 importantes	 de	 Sicilia,	 Giletti	 era	 el	 último	 que	 esperaba	 que	 viniera	 a
visitarle.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted,	mastro	 Giletti?	—preguntó	 con	 una	 voz	 plana,
recuperándose	de	su	sorpresa.

—Para	empezar,	invitarme	a	pasar	a	su	rectoría	y	ofrecerme	el	vino	de	la	amistad.
Después,	hablarme	de	eso	que	no	paro	de	oír	desde	hace	 tres	días.	 ¿Le	parece	que
será	posible?

—Más	que	posible,	mastro	Giletti.
Giletti	puso	pie	en	tierra,	le	confió	la	brida	de	su	montura	a	uno	de	sus	acólitos	y

subió	con	presteza	los	escalones	de	la	entrada.
—¿Quién	es	este	pequeño?	—preguntó	al	verme.
—Un	muchacho	 de	 las	 colinas	 al	 que	 instruyo	 un	 poco.	 Le	 enseño	 a	 leer	 y	 a

contar.
—Es	usted	un	hombre	de	bien,	padre	—dijo	suavemente	Giletti,	 sonriéndome	y

pasando	una	mano	ruda	por	mis	cabellos—.	Entonces,	la	imagen	¿obra	milagros,	sí	o
no?

—Ha	devuelto	la	razón	a	un	desdichado.	Y	brota	sangre	de	la	madera	de	la	que
está	hecha.	No	le	han	mentido.

—¡Quiero	 verla!	 ¡Enseguida!	 Y	 que	 traigan	 también	 al	 que	 se	 supone	 que	 ha
curado.

Vittorio	me	hizo	señas	de	que	fuera	a	buscar	a	Pietro	Pirozzi.
—Reuníos	con	nosotros	en	 la	 iglesia,	pequeño.	Yo	 llevaré	al	mastro	Giletti	 a	 la

nave.
Corriendo	a	toda	velocidad,	fui	a	llamar	a	la	puerta	de	los	Pirozzi	para	avisar	al

antiguo	techador.	Al	principio,	la	vieja	no	quería	abrirme,	pero	cuando	le	dije	que	un
tal	Giletti	exigía	la	presencia	de	su	hermano,	actuó	con	toda	la	prisa	que	le	permitían
sus	miembros	temblorosos.

—¿Quién	es,	signorina	Pirozzi?	¿Quién	es	mastro	Giletti?
—Un	 hombre	 al	 que	 no	 conviene	 hacer	 esperar,	 pequeño.	 Es	 el	 jefe	 de	 una

familia.	De	una	gran	familia.	Tiene	muchos	niños,	sobrinos	y	ahijados…
Como	nunca	me	habían	explicado	el	significado	siciliano	de	la	expresión	jefe	de

familia,	 no	 comprendí	 por	 qué	 Giletti	 inspiraba	 tanto	 respeto.	 Pero	 no	 importaba.
Después	de	 tres	días	de	 insoportable	estancamiento,	 algo	—mejor	dicho,	 alguien—
parecía	ser	capaz	de	desbloquear	la	situación.	Una	vez	en	la	iglesia	con	los	hermanos
Pirozzi,	 encontré	 al	 caballero	 de	 rodillas,	 sumergido	 en	 una	 ferviente	 plegaria	 a	 la
Virgen,	que	no	había	dejado	de	llorar	sus	lágrimas	rojas.	Cuando	terminó	su	rezo,	se
volvió	hacia	nosotros.	Noté	que	un	poco	de	sangre	manchaba	las	puntas	de	sus	dedos
y	la	comisura	de	sus	labios.

—¿Eres	tú?	¿La	Virgen	te	ha	devuelto	la	razón?
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—Sí,	soy	yo,	mastro.
—Cuenta.	¿Qué	te	pasó	exactamente?
Y	Pirozzi	relató	su	historia.	Cómo	había	sufrido	una	mala	caída	a	los	veinte	años

y	cómo	se	había	despertado	de	repente,	treinta	años	después,	envejecido,	estropeado,
pero	consciente	otra	vez,	capaz	de	hablar	y	de	entender	lo	que	le	decían.

—¿Has	recuperado	tus	recuerdos?
—¡Sí,	sí,	mastro,	todos	los	recuerdos!	Como	si	hubiera	sido	ayer.	Pero	casi	todos

los	que	hay	en	ellos	ya	están	muertos…
—¿Le	has	dado	las	gracias	a	tu	salvadora?	—Gruñó	Maurizio—.	El	cura	me	ha

dicho	que	nadie	se	ha	atrevido	a	pisar	el	 suelo	de	su	 iglesia	desde	 la	noche	en	que
recuperaste	la	razón.

No	sabiendo	qué	contestar,	Pietro	bajó	los	ojos	con	humildad.
—Es	necesario	que	un	poderoso	como	usted	nos	muestre	el	camino	—se	quejó	su

hermana—.	 ¡Una	 cosa	 tan	 grande!	 ¡Compréndalo!	 Es	 demasiado	 para	 lo	 pequeños
que	somos.

—Está	bien;	muchacho,	acompaña	a	esta	gente	a	su	casa	—me	dijo	Giletti—.	Yo
tengo	que	hablar	con	el	señor	cura.

No	 fui	 testigo	directo	de	 la	 conversación	entre	Vittorio	y	mastro	Giletti	 aquella
noche.	 Después	 de	 dejar	 a	 los	 Pirozzi,	 quise	 reunirme	 con	 Leonora	 y	 Giuseppina,
pero	las	dos	mujeres	ya	habían	dejado	la	casa	para	desaparecer	como	sombras.

—¿Qué	quería	mastro	Giletti,	padre?	—le	pregunté	al	cura	cuando	volvió.
Vittorio	se	sentó	a	la	mesa	sin	contestarme	y	se	sirvió	un	vaso	de	vino	que	bebió

como	si	fuera	agua.
—Tengo	 la	 boca	 seca	 como	 el	 cartón,	 muchacho.	 Nunca	 habría	 pensado	 que

recibiría	a	un	hombre	como	ése	en	mi	parroquia.
—Pero	¿quién	es?
—Un	personaje	 al	 que	 no	 sería	 sensato	 llevar	 la	 contraria.	A	 su	manera,	 es	 un

señor.	 Un	 protector.	 Pero	 también	 puede	 ser	 terrible	 con	 quien	 se	 atraviese	 en	 su
camino.	Sobre	todo,	nada	de	tonterías	con	él.	Volverás	a	verlo	muy	pronto.

Tal	 como	había	 anunciado	Vittorio,	mastro	Giletti	 reapareció	 al	 día	 siguiente.	 Pero
esta	vez	 su	 llegada	 fue	menos	discreta.	Ya	no	 le	 acompañaban	dos	 caballeros,	 sino
una	decena,	 todos	armados.	Algunos	 llevaban	 incluso	cartucheras	cruzadas	sobre	el
pecho.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 una	 partida	 semejante	 estacionada	 en	 la	 plaza	 de	 la
iglesia.	Montados	en	sus	caballos	piafantes	y	lustrosos,	aquellos	hombres	me	parecían
criaturas	 sobrenaturales,	 centauros	 de	 la	 mitología	 o	 caballeros	 de	 otra	 época.	 La
tropa	 protegía	 una	 calesa	 de	 cuatro	 ruedas,	 cubierta	 y	 tirada	 por	 dos	 bestias
poderosas.	Mastro	 Giletti	 descendió	 y,	 dando	 la	mano	 a	 una	mujer	 vestida	 con	 un
largo	traje	negro,	avanzó	hacia	el	cura,	que	los	esperaba	en	la	explanada.

—Esta	es	la	signora	Giletti	—dijo	el	jefe	de	clan	presentándole	a	su	acompañante
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al	 sacerdote—.	Quiere	 rezarle	 a	 la	Virgen	por	 uno	de	nuestros	 hijos,	 que	nació	 sin
conocimiento.

Durante	toda	la	mañana,	la	esposa	permaneció	sola	frente	a	Nuestra	Señora	Bajo
Tierra.	El	pueblo	estaba	aún	más	silencioso	que	durante	los	días	anteriores.	Hasta	el
doctor	 Lurano	 había	 dejado	 su	 bastón	 colgado	 en	 la	 barra	 del	 armario.	 El	 mastro
estableció	sus	cuarteles	en	el	despacho	del	sacerdote,	donde	se	fumó	varios	cigarros.
Hacia	mediodía	pidió	un	vaso	de	vino,	un	trozo	de	pan	y	queso.	Cuando	le	 llevé	la
bandeja,	me	preguntó	cómo	me	llamaba.

—Me	llamo	Luigi,	mastro.
—El	cura	te	enseña	a	leer	y	a	contar,	¿verdad?
—Sí,	mastro.	El	padre	Vittorio	es	muy	bueno	conmigo.	Y	con	todo	el	mundo.
—¿Qué	quieres	ser	cuando	seas	mayor?	¿Ya	lo	has	decidido?
—No,	mastro.	Todavía	no	lo	sé.
—Cuando	lo	sepas,	si	necesitas	ayuda	ven	a	verme.	Quizá	yo	podría	ayudarte	a

abrirte	camino	en	el	mundo.	Toma.
Buscó	en	su	bolsillo	y	me	lanzó	una	moneda	de	plata.	Era	una	moneda	pesada,	de

un	 estilo	 y	 con	 un	 dibujo	 que	 yo	 no	 había	 visto	 nunca;	 una	moneda	 antigua	 y	 tan
gastada	que	apenas	se	notaba	su	relieve	al	pasarle	los	dedos	por	encima.

—Ésa	 no	 es	 una	 moneda	 cualquiera	 —me	 advirtió	 Giletti—.	 No	 cometas	 la
estupidez	 de	 gastártela,	 pero	 házmela	 llegar	 si	 algún	 día	 quieres	 verme.	 Aunque
hayan	pasado	años,	yo	sabré	que	se	la	di	a	alguien	que	me	gustó.

¿Qué	 había	 hecho	 yo	 para	merecer	 la	 atención	 del	mastro?	No	 hubiera	 podido
decirlo.	Creo	que	a	aquel	hombre	le	gustaba	comportarse	como	un	patriarca	aunque,
como	pronto	supe,	también	era	capaz	de	devorar	a	sus	propios	hijos	a	imagen	del	dios
Saturno.	 Con	mi	 tesoro	 en	 la	mano,	 dejé	 el	 despacho,	 sonrojado	 por	 haber	 oído	 a
Giletti	dirigirse	a	mí	de	aquella	manera.	A	primera	hora	de	la	tarde,	la	mujer	salió	por
fin	de	la	iglesia	y	la	comitiva	partió	al	galope	entre	una	gran	nube	de	polvo.

Restablecido	 el	 silencio,	 una	 primera	 vieja	 abrió	 sus	 postigos,	 después	 una
segunda	y	una	tercera…	El	encanto	de	adormecimiento	que	parecía	haberse	abatido
sobre	el	pueblo	se	disipó	un	poco.	Como	por	arte	de	magia,	la	visita	de	Giletti	había
liberado	al	pueblo	de	 la	petrificación	en	 la	que	 lo	había	 sumido	el	milagro	Pirozzi.
Con	un	velo	en	la	cabeza,	rosario	en	mano,	una	mujer	se	atrevió	a	volver	a	la	iglesia.
Un	hombre	la	siguió.	Después,	una	pareja…	En	unos	minutos,	la	vida	volvió	a	fluir
por	 la	 villa.	 En	 la	misa	 oficiada	 aquella	 noche	 por	Vittorio	 la	 iglesia	 estaba	 llena.
Había	ramos	de	rosas	colocados	ante	la	imagen	de	María.	En	primera	fila,	tomados	de
la	mano,	los	hermanos	Pirozzi	lloraban.
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FABIANO

Cuatro	semanas	después	del	primer	milagro	de	nuestra	Virgen,	una	decena	de	placas
votivas	 rodeaban	 el	 nicho	 de	 la	 imagen.	 La	 de	 los	 Giletti	 era	 la	 más	 bonita,	 de
mármol	blanco	y	con	letras	de	oro.	La	misma	noche	de	su	visita	al	pueblo,	su	niño
pequeño,	que	no	había	pronunciado	una	palabra	ni	fijado	su	atención	sobre	ninguna
cosa	desde	que	nació,	había	empezado	de	súbito	a	balbucir	unas	sílabas	y	a	abrirse	al
mundo.	 Desde	 entonces,	 hacía	 progresos	 notables	 cada	 día	 sin	 que	 los	 médicos
lograran	entender	nada.

Otras	curaciones	inexplicables	se	habían	producido	en	la	región.	En	una	granja	a
más	de	veinte	kilómetros	un	anciano	había	echado	a	andar	de	repente	después	de	años
de	parálisis.	En	otra,	una	niñita	aquejada	de	una	fiebre	maligna	se	había	puesto	sana
como	una	manzana.	Vittorio	estaba	en	el	séptimo	cielo.	Su	iglesia	nunca	estaba	vacía,
y	el	rumor	de	los	milagros	servidos	a	granel	se	esparcía	por	toda	la	región.	Un	día	se
presentó	 en	 el	 albergue	 la	 primera	 familia	 venida	 de	 los	 confines	 de	 la	 provincia.
Cuatro	hombres	y	dos	mujeres.	Para	albergarlos	hubo	que	 limpiar	y	acondicionar	a
toda	prisa	unas	habitaciones	que	no	se	habían	usado	durante	años.	Pasaron	tres	días
rezando.	Mientras	 las	mujeres	hacían	penitencia,	 los	hombres	bebían	copiosamente.
Memmo,	el	posadero,	estaba	encantado.

—Si	esto	pudiera	seguir	así…	Si	solamente…
No	solamente	siguió	así,	sino	que	aumentó,	y	con	una	rapidez	pasmosa.	En	pocas

semanas,	no	era	una	familia,	sino	cinco,	diez,	treinta	las	que	se	presentaron.	Como	la
capacidad	 del	 albergue	 era	 limitada,	 el	 alcalde	 decidió	 que	 sería	 necesario	 que	 los
vecinos	abrieran	las	puertas	de	sus	viviendas	para	hacer	frente	a	la	oleada.

En	 primera	 línea	 de	 combate,	Memmo	 se	 reveló	 como	 un	 negociante	 nato.	 El
hombrecillo	seco,	inventivo	y	trabajador,	entabló	tratos	con	el	notario	Galline.	Ambos
se	 asociaron	 y	 adquirieron	 por	 cuatro	 perras	 algunas	 casas	 deterioradas	 que
restauraron	 para	 convertirlas	 en	 hosterías.	 Hicieron	 venir	 obreros	 de	 los	 pueblos
vecinos	 para	 realizar	 los	 trabajos;	 éstos	 dormían	 y	 comían	 allí	 para	 no	 tener	 que
regresar	cada	noche	a	sus	localidades	de	origen,	a	varios	kilómetros	de	distancia.	Las
viejas	venían	a	venderles	 tomates	y	coles	que	cultivaban	en	sus	huertos;	 los	viejos,
conejos	de	sus	corrales.	Los	jóvenes	volvieron	a	practicar	la	caza	furtiva	del	faisán	y
el	jabalí.	Tal	como	había	soñado	Vittorio	el	visionario,	se	puso	en	marcha	un	aparato
que	 beneficiaba	 a	 todo	 el	mundo.	 El	 único	 que	 refunfuñaba	 era	 el	 doctor	 Lurano.
Desde	que	la	Virgen	curaba	en	lugar	de	él,	su	sala	de	espera,	ya	poco	frecuentada	de
ordinario,	estaba	lo	que	se	dice	desierta.	Hasta	por	un	estornudo	preferían	los	vecinos
acudir	a	arrodillarse	ante	Nuestra	Señora	Bajo	Tierra	antes	que	quitarse	la	camisa	en
casa	 del	 médico.	 La	 imagen	 no	 sólo	 era	 más	 eficaz,	 sino	 que	 además	 curaba	 sin
cobrar	honorarios.	Felizmente	para	él,	Lurano	poseía	una	pequeña	 renta	con	 la	que
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podía	 vivir	 holgadamente	 sin	 necesidad	 de	 ejercer	 su	 profesión.	 Si	 sufrió	 por	 la
competencia	de	la	Virgen	fue	a	causa	de	su	orgullo	herido	antes	que	por	la	mengua	de
sus	ingresos.

Un	 día	 llegó	 al	 albergue	 un	 periodista	 de	 Palermo,	 con	 un	 largo	 abrigo
polvoriento	que	casi	arrastraba	por	el	suelo,	gorra	de	fuelle	encasquetada	en	la	cabeza
y	 falsos	 aires	 de	 maestro	 de	 escuela.	 Interesado	 por	 todo,	 quiso	 entrevistarse
largamente	con	Vittorio,	a	quien	hizo	mil	preguntas	sobre	el	origen	de	los	milagros.
Después	se	fue	a	constatar	en	persona	el	fenómeno	de	las	lágrimas	de	sangre.	Ante	la
imagen	 se	 vino	 abajo	 llorando;	 y	 volvió	 a	 casa,	 conmocionado.	Algunos	 días	más
tarde	apareció	un	largo	artículo	con	su	firma	en	el	periódico	más	importante	de	la	isla.
Se	 deshacía	 en	 elogios	 sobre	 la	 amabilidad	 del	 cura,	 la	 sencillez	 y	 cortesía	 de	 los
vecinos	y,	sobre	todo,	el	increíble	fenómeno	que	constituían	las	lágrimas	de	la	Virgen
y	las	curaciones	inexplicables	de	las	que	ella	parecía	ser	el	origen.	Repetidas	en	otros
periódicos,	 aquellas	 líneas	 fueron	 la	 chispa	 que	 encendió	 el	 barril	 de	 pólvora.	 La
gente	 venía	 de	 Palermo,	 de	 Siracusa	 y	 de	Mesina.	 Había	 pasado	 el	 invierno,	 y	 la
suavidad	de	la	primavera	se	revelaba	propicia	a	los	viajes.	La	carretera	que	llevaba	al
pueblo	 estuvo	 a	 partir	 de	 entonces	 invadida	 por	 carros	 llenos	 de	 vituallas	 y	 por
calesas	que	transportaban	a	gente	acomodada	de	la	ciudad	que	acudía	a	postrarse	ante
nuestra	 Virgen.	 Algunos	 días	 después,	 el	 notario	 Galline	 recibió	 varias	 visitas	 de
palermitanos	deseosos	de	adquirir	casas	en	la	villa.	Ellos	también	habían	detectado	el
filón	 y	 procuraban	 adueñarse	 de	 los	 mejores	 sitios	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado
tarde.	En	tres	semanas,	Galline	ganó	diez	veces	más	dinero	del	que	había	hecho	en
cuarenta	años	de	redacción	de	contratos	matrimoniales	y	de	apertura	de	testamentos.
Todas	las	casas	en	venta	encontraron	comprador.	Se	encargó	la	construcción	de	una
decena	 más.	 Por	 fin,	 tras	 un	 largo	 silencio,	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 se
manifestaron.	Una	carta	procedente	del	obispo	de	Palermo	anunciaba	a	Vittorio	que
pronto	recibiría	la	visita	de	un	enviado.

—¿Pensabas	 que	 te	 dejarían	 hacer	 tus	 milagritos	 en	 tu	 rincón	 sin	 venir	 a
entrometerse?	—dijo	mi	madre,	con	una	risa	sarcástica,	un	día	que	el	cura	había	ido	a
verla	a	las	colinas—.	Eres	un	ingenuo,	mi	pobre	Vittorio.	Ten	cuidado	de	que	no	te
excluyan	y	te	roben	tu	parroquia…	¡Sobre	todo,	procura	que	no	te	traten	de	impostor
y	de	hereje!

—Nada	pueden	contra	mí.	Es	la	imagen	la	que	obra,	no	yo.	Yo	no	me	las	doy	de
profeta.	Y	no	pido	nada	para	mí.

—Lo	 sé.	 Pero	 aunque	 los	 milagros	 confortan	 a	 los	 pobres,	 asustan	 a	 los
poderosos.	Estoy	segura	de	que	el	obispo	prefiere	una	Sicilia	dócil	y	sin	milagros	a
una	 isla	 donde	 los	 locos	 recuperan	 la	 razón	 pero	 en	 la	 que	 su	 poder	 no	 está	 tan
asegurado.

—Nuestra	Virgen	no	lo	amenaza.	Ella	no	es	política.	¡Lo	único	que	hace	es	curar
a	la	gente!

—Cosa	 que	 el	 obispo	 y	 sus	monaguillos	 no	 son	 capaces	 de	 hacer	—replicó	 la
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astuta	Giuseppina—.	Esperemos	que	ninguno	de	ellos	se	lo	tome	a	mal.

La	última	mañana	de	mayo,	un	joven	abate	vino	a	tirar	de	la	campanilla	de	la	puerta
de	 la	 rectoría.	 Se	 llamaba	 Fabiano	Verdone	 y	 había	 sido	 enviado	 por	 el	 obispo	 de
Palermo	en	persona.	Su	cuerpo	era	delgado	y	frágil	como	el	de	un	pajarillo.	Llevaba
unas	gafas	redondas	de	montura	negra	y	zapatos	de	cuero.	Sus	manos,	más	blancas
que	la	porcelana,	lucían	unas	uñas	cuidadas	que	llevaba	un	poco	largas.	Sus	modales,
amables	pero	no	almibarados,	invitaban	a	la	confianza.	Quería	saberlo	todo	sobre	la
imagen.	La	tocó,	la	examinó	por	todas	partes,	la	hizo	girar	y	la	levantó	de	su	pedestal
sin	encontrar	nada	sospechoso.

—De	 todas	 maneras	 —concluyó—,	 la	 historia	 que	 usted	 me	 cuenta	 es	 muy
extraña,	 Vittorio.	 Evidentemente,	 yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 primer	 emisario.	 Otros
vendrán	cuando	yo	haya	presentado	mi	informe.	Si	el	fenómeno	se	confirma,	habrá
que	 enviar	 la	 imagen	 a	 Palermo	 para	 que	 sea	 examinada	 por	 las	 autoridades
científicas.

Vittorio	palideció.	No	había	pensado	en	aquello.	Había	razonado	como	un	niño	y
no	 había	 previsto	 ninguna	 de	 las	 enojosas	 consecuencias	 que	 entrañaría	 de	manera
inevitable	el	anuncio	de	los	milagros	obrados	por	una	imagen	en	la	Sicilia	profunda.

—Si	se	 llevan	 la	 imagen,	se	descubrirá	el	pastel.	Me	acusarán	de	 tramposo,	me
meterán	en	la	cárcel.	Será	mi	deshonra	—se	estuvo	lamentando	toda	la	velada.

—No	si	 no	encuentran	 el	 fetiche	dentro	de	 la	 imagen	—dije	yo—.	Bastará	 con
retirarlo	 antes	 de	 que	 se	 lleven	 a	 la	 Virgen.	 Dejará	 de	 llorar	 y	 de	 curar	 por	 el
momento,	pero	todo	volverá	a	empezar	de	nuevo	en	cuanto	vuelva	a	nuestra	iglesia.
Eso	es	todo.

—Tienes	razón,	Luigi.	Es	cierto,	no	hace	falta	explicarlo	todo	sobre	los	milagros.
Algunos	 días	 después	 de	 la	 visita	 de	 Fabiano,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 la

multitud	de	peregrinos	venidos	a	darle	las	gracias	o	a	implorar	su	ayuda,	 la	 imagen
fue	colocada	en	una	caja	y	expedida	a	Palermo.	La	noche	anterior,	el	padre	Vittorio
había	abierto	la	trampilla	y	retirado	el	fetiche	Manea.	Por	muy	discreto	que	fuera	el
escondrijo,	lo	hubieran	descubierto	en	el	primer	examen	serio.

Durante	 una	 semana,	 una	 comisión	 de	 expertos	 se	 encargó	 de	 estudiarla.
Naturalmente,	no	encontraron	nada	de	particular,	 porque	 la	Virgen	había	dejado	de
llorar	lágrimas	de	sangre.	En	la	prensa	aparecieron	algunos	artículos	malévolos	que	la
denigraban;	 después,	 como	 al	 parecer	 el	 obispo	 había	 recuperado	 la	 calma,	 nos
devolvieron	 nuestro	 tesoro.	 En	 el	 curso	 de	 los	 meses	 que	 siguieron,	 el	 pueblo	 se
convirtió	en	un	centro	de	peregrinación	cada	vez	más	importante.	La	reputación	de	la
imagen	había	franqueado	las	fronteras	de	la	isla;	venían	a	verla	de	Roma,	e	incluso	de
Austria	o	de	París.	Un	día,	 escuché	unos	 rezos	murmurados	en	una	 lengua	que	me
pareció	horrorosa.

—Creo	que	son	ingleses	—me	dijo	Vittorio.
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El	 obispo	 mantenía	 un	 perfil	 extrañamente	 bajo	 en	 aquel	 asunto.	 De	 vez	 en
cuando	recibíamos	la	visita	del	padre	Fabiano,	que	parecía	haberse	tomado	en	serio
nuestro	caso	y	a	quien	debíamos,	creo	yo,	nuestra	relativa	tranquilidad.

—Debo	confesarle	que	esta	Virgen	me	tiene	perplejo	—le	dijo	un	día	a	Vittorio
—.	 Aquí	 sangra	 y	 cura,	 eso	 es	 innegable.	 Transportada	 a	 otro	 sitio,	 retiene	 las
lágrimas	y	se	niega	a	actuar.	Se	mire	como	se	mire,	es	muy	curioso,	¿no	le	parece?

—Sin	duda	 se	 consagra	 a	 esta	 pobre	 y	 pequeña	 iglesia.	Es	 el	 lugar	 que	 ella	 ha
escogido.	Lo	demás	es	un	misterio.

—¿Dónde	la	descubrió?	Nunca	me	ha	mostrado	el	lugar	exacto.
—En	la	cripta.	Si	quiere	le	llevaré.
Yo	sostuve	la	lámpara	delante	del	padre	Fabiano	para	bajar	los	treinta	escalones

que	 llevaban	 hasta	 el	 sótano,	 allí	 démele	 habíamos	 pasado	 tres	 noches	 cavando	 el
falso	 escondrijo	 de	 la	 Virgen.	 Fabiano	 inspeccionó	 el	 terreno	 e	 hizo	 un	 croquis
somero	de	los	lugares.	También	dibujó	la	Virgen	en	su	pedestal,	lo	más	fielmente	que
pudo.

—¿Qué	dice	el	obispo	de	todo	esto?	—preguntó	un	día	abiertamente	Vittorio.
—Mientras	Roma	no	emita	su	opinión	sobre	el	asunto,	el	obispo	no	hará	nada.	De

hecho,	creo	que	muchas	cosas	dependen	de	la	actitud	de	usted.
—¿De	mi	actitud?	¿Cómo	es	eso?
—Usted	es	un	buen	cura	rural	al	que	le	ha	ocurrido	una	cosa	extraordinaria.	Usted

actúa	bien,	sin	 llamar	 la	atención,	sin	reclamar	nada.	Mientras	que	eso	siga	así,	sus
superiores	no	le	pedirán	demasiadas	cuentas.	Se	sienten	un	poco	incómodos,	ya	me
entiende.	Una	 imagen	milagrosa	 en	 nuestros	 días…	no	 se	 lo	 tome	 a	mal,	 pero	 eso
parece	 un	 poco	 retrógrado.	 Por	 paradójico	 que	 sea,	 la	 Iglesia	 prefiere	 hoy	 en	 día
guardar	 silencio	 ante	 esos	 fenómenos	 antes	 que	 reivindicarlos.	 A	 lo	 largo	 de	 los
siglos,	 siempre	hemos	perdido	 la	partida	 ante	 la	 ciencia,	 así	 que	más	vale	 evitar	 el
enfrentamiento.	Sea	cual	sea	el	origen	de	estos	supuestos	milagros,	es	preferible	para
todos	no	conocerlo.	Y,	además,	esta	repentina	notoriedad	es	benéfica	para	muchos	en
la	 región.	 Me	 han	 dicho	 que	 gran	 parte	 de	 sus	 parroquianos	 se	 han	 enriquecido
últimamente.	 Su	 pueblo	 crece,	 pronto	 será	 una	 pequeña	 ciudad.	 Todo	 eso	 es	 muy
bueno…

—Es	verdad,	padre	Fabiano.	Hay	más	riqueza	que	nunca,	y	los	campesinos	ya	no
se	marchan	a	trabajar	a	las	fábricas	de	Palermo	porque	ahora	encuentran	trabajo	aquí.

—Entonces,	padre	Vittorio,	¿por	qué	se	preocupa?

La	historia	de	la	Virgen	milagrosa	trajo	la	fortuna	a	nuestra	villa,	y	pasaron	muchos
meses	sin	que	nada	viniera	a	estorbar	la	expansión	de	su	prosperidad.	Regularmente,
y	en	el	mayor	de	los	secretos,	Giuseppina,	Leonora	y	yo	reiterábamos	los	rituales	con
el	fin	de	recargar	el	poder	de	la	imagen.	Así,	alimentada	con	nuestra	sangre	y	con	las
hierbas	mágicas,	 proseguía	 tranquilamente	 su	 obra	 benefactora.	 El	 notario	 compró
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campos	y	granjas.	Memmo,	el	posadero,	 adquirió	algunos	 inmuebles	de	alquiler	 en
Palermo.	El	alcalde	Guglielmo	se	hizo	accionista	de	compañías	de	seguros	inglesas	y
de	 fábricas	 en	 Lombardía…	 todos,	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 se	 beneficiaron
ampliamente	del	gasto	que	hacían	 los	peregrinos.	Sólo	Vittorio	y	mi	madre	seguían
siendo	 pobres.	 De	 los	 favores	 que	 habían	 querido	 concederle,	 Vittorio	 sólo	 aceptó
contribuciones	para	rehacer	un	contrafuerte	de	su	iglesia	o	para	reparar	el	tejado	del
campanario.	Como	verdadero	hombre	de	fe,	no	quería	nada	para	sí.	Un	día,	el	padre
Fabiano	casi	se	lo	reprochaba.

—Vamos,	padre	Vittorio,	es	hora	de	que	piense	un	poco	e	usted	mismo.	Está	usted
mayor,	 y	 cansado	 tal	 vez.	 Podríamos	 encontrarle	 un	 sustituto.	 ¿No	 tiene	 ganas	 de
retirarse?	 Podríamos	 destinarle	 una	 parte	 de	 las	 ofrendas	 hechas	 a	 su	Virgen,	 sería
muy	justo.

La	sugestión	hizo	montar	en	cólera	a	Vittorio,	pero	en	lugar	de	dejarse	llevar	por
la	ira	prefirió	aquietar	sus	nervios	podando	la	glicinia	del	jardín.

—¿Retirarme?	¿Yo?	¡Pero	si	aquí	estoy	en	mi	casa!	No	necesito	nada	más…	Y
además,	me	siento	más	fuerte	que	a	los	veinte	años	¿me	oyes,	Luigi?

—Le	oigo,	padre.
Sin	embargo,	el	tercer	invierno	después	que	la	Virgen	obrara	su	primer	milagro,	y

a	 pesar	 de	 sus	 baladronadas,	 el	 padre	Vittorio	 se	 durmió	 una	 noche	 y	 no	 volvió	 a
despertar.	 Dejó	 este	mundo	 sin	 sufrimiento	 ni	 amargura.	 Toda	 la	 villa	 asistió	 a	 su
entierro,	salvo	mi	madre	y	mi	abuela,	que	no	habían	osado	mezclarse	con	la	multitud
y	que	contemplaron	la	escena	desde	lejos.	Por	mi	parte,	yo	caminaba	a	la	cabeza	del
cortejo,	detrás	del	coche	fúnebre.	Aquellas	dos	figuras	femeninas	eran	desconocidas
para	buen	número	de	los	vecinos,	en	su	mayoría	nuevos	en	el	pueblo.	Las	miraban	de
arriba	abajo.	Hasta	Guglielmo,	que	en	otro	tiempo	acudía	a	menudo	a	las	colinas	para
que	 le	 curaran	 la	 gota,	 hizo	 como	 si	 ni	 mi	madre	 ni	 mi	 abuela	 pertenecieran	 a	 la
comunidad.	Es	verdad	que,	con	sus	ropas	remendadas,	no	tenían	nada	en	común	con
los	vecinos,	ataviados	todos	con	trajes	y	vestidos	nuevos	y	dispendiosos.

—¿Qué	va	a	ser	de	ti,	pequeño,	ahora	que	tu	protector	ya	no	está?	—me	preguntó
la	 hermana	 Pirozzi	 al	 término	 de	 la	 ceremonia	 fúnebre—.	 ¿Qué	 quieres	 hacer?	En
todo	caso,	no	vas	a	volver	a	casa	de	tu	madre…

Yo	había	sido	el	primero	en	plantearme	aquella	cuestión.	Tenía	trece	años:	ya	no
era	un	niño,	pero	estaba	lejos	de	ser	un	hombre.

Imposible	vivir	solo;	sin	embargo,	juzgaba	inconcebible	volver	a	las	colinas	para
vivir	recluido	después	de	todo	lo	que	había	conocido…

—Yo	 puedo	 hacerme	 cargo	 del	 chico,	 si	 él	 quiere…	 Podría	 completar	 su
educación	yo	mismo.	E	incluso	hacerle	ingresar	en	una	escuela	de	verdad.	Aunque	su
madre	tendría	que	aprobarlo,	evidentemente…

Quien	 se	 proponía	 como	 sucesor	 de	 Vittorio	 era	 el	 doctor	 Lurano.	 ¡El	 doctor
Lurano!	¡Él,	que	giraba	sobre	sus	talones	cuando	me	veía	por	la	calle!	El	hombre	que
debía	de	odiarme	más	que	nadie	en	el	mundo	por	haber	detenido	como	por	arte	de
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magia	la	hemorragia	de	una	niña	caída	de	un	árbol.	La	propuesta	era	tan	grotesca	que
me	eché	a	reír	en	medio	del	cementerio.

—Vaya,	 pequeño,	 compórtate.	 Es	 una	 proposición	 seria.	 Adivino	 que	 no	 me
quieres.	 Tengo	 mis	 extravagancias,	 y	 sé	 que	 tú	 tienes	 las	 tuyas.	 Pero	 ni	 tú	 ni	 yo
tenemos	aspecto	de	ser	malas	personas.	Aprendamos	a	conocernos	¿quieres?	Siempre
habrá	tiempo	de	encontrar	otra	solución	si	no	nos	llevamos	bien.

Resignado,	abandoné	mi	pequeña	habitación	de	la	rectoría	y	me	mudé	a	casa	del
doctor	Valentino	Lurano.	Los	primeros	días	me	 temía	 lo	peor.	La	afabilidad	que	 el
médico	había	mostrado	en	el	cementerio	me	parecía	una	máscara	que	no	tardaría	en
caer	y	revelar	 la	naturaleza	maligna	del	buen	hombre.	Para	gran	sorpresa	mía,	 todo
fue	 bastante	 bien	 con	 él.	 Tuvimos,	 es	 cierto,	 algunas	 fricciones,	 pero	 fueron
desavenencias	pasajeras.	Muy	pronto	descubrí	 en	 él	 a	 un	hombre	de	una	bondad	y
una	ternura	tan	afianzadas	como	las	del	padre	Vittorio,	aunque	diferentes.	Lurano	era
más	 cínico	 que	 el	 cura,	 más	 distanciado	 de	 las	 cosas	 y	 de	 las	 personas.	 Vivía	 en
soledad,	en	el	recuerdo	de	su	esposa	que	murió	muy	joven	sin	darle	hijos.	Pero	como
a	Vittorio,	le	gustaban	los	libros	y	me	abrió	de	par	en	par	las	puertas	de	su	biblioteca.

—Lee	 lo	que	quieras	y	con	absoluta	 libertad.	Sin	prohibiciones	ni	 restricciones.
Piensa	 por	 ti	mismo.	Fórjate	 una	 opinión	 propia	 sobre	 todas	 las	 cosas.	Nadie	 debe
vivir	tu	vida	en	tu	lugar,	ni	decirte	lo	que	tienes	que	pensar.

En	 lo	 íntimo	 de	 su	 corazón,	 Lurano	 era	 un	 libertario,	 una	 suerte	 de	 anarquista
desilusionado	 que	 juzgaba	 con	 la	misma	 ironía	 la	 democracia	 y	 el	 absolutismo,	 el
cientifismo	y	la	fe.

—Todo	vale,	en	mi	opinión.	No	hay	un	sistema,	una	creencia	que	sea	superior	a
otra.	 Y	 además	 ¿reflexionar	 sobre	 todo	 esto	 tiene	 algún	 interés?	 Al	 final,	 todos
acabaremos	 en	 la	 tumba.	 ¿Entonces?	—Pero	 el	 cinismo	 aparente	 de	 Lurano	 no	 le
impedía	 mostrar	 un	 interés	 sincero	 por	 mí.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 viví	 con	 él	 fue
paciente	conmigo,	y	me	enseñó	mucho.	Hasta	 insistió	en	enseñarme	los	rudimentos
del	inglés,	aunque	yo	siguiera	encontrando	en	esa	lengua	unas	sonoridades	gomosas
muy	desagradables	al	oído.

—Italia	y	Sicilia	están	de	moda	entre	los	anglosajones	—me	explicó—.	Las	calles
de	 Florencia	 y	 de	 Venecia	 están	 invadidas.	 Ahora	 los	 británicos	 son	 los	 amos	 del
mundo.	 Aprender	 su	 lengua	 es	 la	 primera	 arma	 que	 un	 día	 te	 permitirá	 obtener
beneficios	de	esa	gente.

La	parroquia	no	estuvo	mucho	 tiempo	sin	pastor.	Apenas	unos	días	después	del
deceso	de	Vittorio,	se	supo	que	el	arzobispo	de	Palermo	en	persona	había	designado
un	nuevo	sacerdote.	Bajo	el	viento	y	 la	 lluvia	de	febrero,	dos	carretas	cubiertas	por
lonas	 engrasadas	 se	 detuvieron	 una	 mañana	 frente	 a	 la	 rectoría.	 Unos	 ayudantes
transportaron	 los	 bienes	 del	 nuevo	 sacerdote	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Me	 ofrecí	 a
ayudarles.	Sobre	una	de	las	grandes	cajas	que	me	confiaron	había	un	nombre	escrito:
era	el	de	Fabiano	Verdone.
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EL	CARNAVAL	NEGRO

El	tren	de	vida	del	padre	Verdone	era	muy	diferente	del	que	había	llevado	el	humilde
Vittorio.	 Cierto,	 las	 prédicas	 que	 daba	 desde	 el	 púlpito	 eran	más	 vigorosas,	 mejor
modeladas	que	las	del	viejo	sacerdote.	Fabiano	tenía	la	elocuencia	de	un	jesuíta	y	los
ademanes	de	un	 cardenal.	Algunos	días	después	de	 su	 llegada,	 encargó	 trabajos	de
embellecimiento	de	la	iglesia	para	hacerla	más	atractiva	a	ojos	de	los	peregrinos	y	los
curiosos.	Hizo	decapar	las	paredes	de	la	nave;	compró	muebles	y	bancos	de	madera
para	 los	 fieles;	 hizo	 poner	 en	 los	 reclinatorios	 brillantes	 placas	 de	 cobre	 con	 los
nombres	de	las	principales	familias	locales.	Frecuentara	o	no	la	iglesia,	cada	uno	tuvo
la	 suya,	 el	 librepensador	Lorano	 igual	 que	 el	 posadero	Memmo,	 el	 notario	Galline
igual	que	el	alcalde	Guglielmo	o	el	barbero	Picarro.	Sólo	mi	familia	fue	olvidada…
Desde	 que	 vino	 por	 vez	 primera	 a	 nuestras	 colinas,	 el	 padre	 Fabiano	 Verdone	 no
había	dejado	de	soñar	con	convertirse	en	el	sacerdote	de	la	parroquia	de	los	milagros.
¡Cómo	 debió	 de	 costarle	 esperar	 la	 muerte	 del	 padre	 Vittorio!	 ¡Y	 cómo	 debió	 de
mortificarle	 la	 espera	 impotente	 ante	 la	 resolución	 del	 viejo	 de	 no	 abandonar	 su
puesto!	 Pero	 sus	maniobras	 por	 fin	 habían	 dado	 resultado	 y	 su	 paciencia	 se	 había
visto	 recompensada.	Se	había	convertido	en	el	amo	de	Nuestra	Señora	Bajo	Tierra.
Desde	entonces,	multiplicó	las	ceremonias	en	honor	de	la	Virgen,	las	procesiones,	las
acciones	de	gracias.	Eclesiásticos	de	toda	Italia	venían	en	calesas,	y	el	arzobispo	de
Palermo	 se	 desplazó	 en	 persona.	 Un	 fotógrafo	 inmortalizó	 el	 acontecimiento.	 El
padre	 Fabiano	 encargó	 diez	 mil	 ejemplares	 de	 aquellos	 clichés	 y	 los	 vendía	 a	 los
peregrinos.	También	encomendó	medallas	y	 reproducciones	de	 la	 imagen.	Abrió	de
par	en	par	las	puertas	de	nuestra	villa	a	los	mercaderes	del	templo.	Con	su	elocuencia
y	su	buen	hacer,	adquirió	un	ascendente	considerable	sobre	todos.	En	algunos	meses,
gracias	 a	 él,	 las	 fortunas	 ya	 consolidadas	 de	 los	 notables	 prosperaron.	 Él,
evidentemente,	 también	 se	 aprovechaba.	 No	 sólo	 retenía	 para	 sus	 necesidades
personales	 una	 parte	 considerable	 de	 lo	 que	 reportaba	 la	 venta	 de	 los	 objetos
religiosos	 relacionados	 con	 la	 Virgen,	 sino	 también	 se	 aseguraba	 una	 posición
excepcional	en	el	seno	del	clero	siciliano.	En	su	ambición	desmesurada,	¿quién	sabe
si	no	aspiraba	a	la	púrpura	cardenalicia	o	más	arriba	aún?

Así	pasaron	tres	o	cuatro	meses.	Cada	día,	el	cura	bendecía	la	imagen,	la	bañaba
de	 incienso,	 la	 hacía	 tocar	 por	 los	 fieles	 en	 tránsito,	 siempre	 más	 numerosos	 y
fervientes.	A	mi	madre	 le	desagradaba	aquella	 agitación	en	 torno	a	 la	 imagen.	Ella
sentía	acercarse	una	tormenta,	pero	se	negaba	a	contestar	a	mis	preguntas.	Un	día,	sin
embargo,	acabé	por	arrancarle	el	secreto	que	guardaba	en	su	interior	como	una	pena.

—El	fetiche	sufre	la	influencia	de	tanta	muchedumbre.	Esto	no	le	conviene.	Cada
vez	que	el	cura	Fabiano	la	bendice	con	su	ramo	de	boj	altera	la	esencia	del	fetiche.	Lo
debilita.	Pronto,	todo	nuestro	trabajo	estará	deshecho.
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—¿Eso	es	grave?	—objetó	Giuseppina—.	La	imagen	ha	hecho	su	oficio.	El	éxodo
de	los	habitantes	se	ha	detenido.	La	villa	está	salvada.	Y	aún	mejor:	los	cerdos	están
gordos	a	más	no	poder.	¿Tú	has	visto	a	Memmo?	Revienta	en	su	traje.	¿Y	Guglielmo?
Cada	vez	que	atraviesa	un	trecho	al	sol	suda	el	aceite	y	la	manteca	que	le	sobran.	No
como	nosotras,	que	estamos	como	siempre,	secas	como	piedras.

—Tal	vez.	Pero	temo	que	si	dejamos	que	las	cosas	sigan	su	curso	nosotros	tres	lo
pagaremos	muy	caro.

—¿Pagarlo	muy	caro?	¿Qué	quieres	decir,	hija	mía?
—Lo	 veo	 en	 mis	 sueños.	 Los	 rezos,	 el	 fervor	 que	 rodean	 esa	 imagen	 la	 han

modificado.	 Ya	 no	 es	 como	 la	 concebimos.	 Durante	 algún	 tiempo	 quizá	 siga
curando…	una	luna,	tal	vez	dos.	Después,	todo	se	estropeará.	El	fetiche	sentirá	odio,
cólera.	En	su	despecho,	quizá	cause	daño	en	lugar	de	salvar.	Nosotros,	sus	creadores,
seremos	los	primeros	contra	los	que	se	volverá.	Enviará	contra	nosotros	toda	la	fuerza
que	los	fieles	le	han	permitido	acumular.	¡Eso	nos	matará!

—¿Quieres	 decir	 que	 el	 fetiche	 es	 una	 criatura	 viva?	 ¿Que	 puede	 sentir
emociones,	deseos	y	miedos?

—¿Pues	qué	te	creías?	¿Que	esto	era	una	distracción	sin	consecuencias?
—Entonces,	¿que	hay	que	hacer?
—Recuperar	el	fetiche.	Debemos	recuperarlo	y	destruirlo.	Es	lo	más	sensato.

Las	intenciones	de	Leonora	me	sumieron	en	una	gran	angustia.	Yo	ya	no	tenía	acceso
a	la	imagen,	no	la	veía	más	que	de	lejos.	Ahora	estaba	protegida	por	espesas	rejas	de
hierro,	cerradas	con	candado	triple,	que	Fabiano	había	encargado	al	mismo	maestro
forjador	que	hizo	las	puertas	de	la	prisión	de	Palermo.	Sólo	existía	un	juego	de	llaves,
hundido	en	los	bolsillos	de	la	sotana	de	Verdone.	Acceder	a	la	Virgen	se	había	vuelto
imposible	para	nadie	que	no	fuera	él.

—Si	no	podemos	llevarnos	el	fetiche,	tendremos	que	destruirlo	en	el	sitio,	habrá
que	oficiar	una	misa	de	difuntos	para	él.

—¡Una	misa	 de	 difuntos!	—chilló	Giuseppina—.	Nunca	he	 dicho	una,	 pero	 he
escuchado	muchas	historias	por	ahí.	Mi	propio	padre	dio	una	para	destruir	un	fetiche
gracias	 al	 cual	 un	mal	 hombre	 engordaba	 sus	 vacas;	 lo	 alimentaba	 con	 veneno	 de
serpiente,	cardos	y	avispas	machacadas.	Cuando	murió	el	asqueroso	buen	hombre,	el
fetiche	la	tomó	con	los	niños	y	con	las	mujeres	encintas.	Todos	morían	como	bestias.
Entonces	llamaron	a	mi	padre.	Él	supo	lo	que	había	que	hacer,	pero	le	costó	la	vida…

—Esta	 vez	 no	 será	 tan	 peligroso,	 madre	 —la	 tranquilizó	 Leonora—.	 Pero	 es
posible	que	sea	bastante	complicado.	Y	ahora,	hay	que	actuar	deprisa.

El	 fetiche	 vivía	 por	 ciclos,	 al	 ritmo	 de	 la	 luna.	 Según	 los	 sueños	 febriles	 y
premonitorios	que	asaltaban	a	Leonora	cada	noche,	no	podría	resistir	mucho	tiempo
los	asaltos	que	sufría.	Si	 las	misas	continuaban	a	aquel	 ritmo,	su	carga	de	curación
sufriría	muy	pronto	una	inversión	total	y	se	revelaría	extremadamente	peligroso	para
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todos.	 La	 luna	 llena	marcaba	 el	momento	 crítico	 en	 el	 que	 todo	 podía	 bascular	 de
manera	brutal.	No	era	cuestión	de	esperar	demasiado.

Empezamos	 los	 preparativos	 el	 primer	 día	 de	 la	 luna	 menguante:	 el	 momento
propicio	para	la	obra	de	destrucción.	Con	un	pretexto	cualquiera,	deje	durante	unos
días	la	casa	del	doctor	Lurano	y	regresé	a	las	colinas.	Tres	mañanas	seguidas	fui	yo
solo	 a	 recoger	 las	 plantas	 que	mi	madre	 necesitaba.	 El	 tabardo	 que	mi	 abuela	me
había	 hecho	 en	 otro	 tiempo	 se	 me	 había	 quedado	 pequeño.	 Al	 crecer,	 me	 había
musculado	 sin	 haberme	 propuesto	 ejercitar	mi	 cuerpo.	Dotado	 de	 gran	 fuerza	 y	 de
una	resistencia	natural,	apenas	sentía	la	mordedura	del	frío	ni	el	calor	sofocante	del
verano,	y	podía	coger	ortigas	con	 las	manos	desnudas	sin	notar	más	que	una	 ligera
picazón.	Con	el	 sílex	de	Leonora	pasado	bajo	el	 cordel	que	me	 servía	de	cinturón,
salía	a	recoger	las	plantas	como	mi	madre	me	había	enseñado.	Después	del	ritual	de
preparación,	 había	 que	 pasar	 a	 la	 fase,	mucho	más	 desagradable,	 de	 los	 sueños	 en
vela	concentrados	en	imágenes	negativas	de	muerte	y	putrefacción.

—Siento	mucho	imponerte	esto	—me	dijo	mi	madre—.	Pero	sólo	os	tengo	a	ti	y	a
la	pobre	Giuseppina	para	ayudarme.	Yo	sola	no	lo	conseguiría.

Así	pues,	volví	a	tomar	el	camino	de	la	piedra	volcánica	situada	en	la	cumbre	de
la	 colina.	Estirado,	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 a	 la	manera	de	 los	 reyes	de
Egipto	 momificados,	 emprendí	 una	 serie	 de	 sueños	 —de	 pesadillas,	 más	 bien—
convocados	 por	 todos	 los	 pensamientos	 morbosos	 que	 era	 capaz	 de	 concebir.	 Al
principio,	tenía	que	esforzarme	para	conservar	mi	espíritu	enfocado	en	sentimientos
de	desolación	y	anonadamiento.

Empecé	por	convocar	el	recuerdo	de	una	carroña	de	ciervo	que	había	visto	un	día
en	 el	 bosque.	 Intenté	 reconstruir	 en	 sus	más	 nimios	 detalles	 la	 imagen	 de	 aquella
carne	 otrora	 noble	 y	 ahora	 descompuesta,	 mancillada	 por	 una	 miseria	 de	 gusanos
infecta	y	hormigueante.	El	olor	a	azúcar	y	amoníaco	me	llegaba	en	oleadas,	tan	fuerte
que	vomité	y	sentí	que	me	subía	una	migraña	que	no	me	abandonó	en	tres	días.

Pasado	 este	 primer	 hito,	 otras	 visiones	nacieron	 enseguida	por	 sí	 solas,	 sin	 que
tuviera	 necesidad	 de	 llamarlas.	 Eso	 me	 preocupó	 sobremanera,	 porque	 aquellas
escenas	eran	tan	vividas,	tan	claras,	como	si	las	hubiera	contemplado	con	mis	propios
ojos	 alguna	vez.	Primero	 fue	un	árbol	 con	ahorcados,	 en	algún	 lugar	 en	un	paisaje
azotado	por	los	vientos.	Después,	un	gran	lago	negro,	sin	fondo,	de	aguas	pegajosas
en	 cuyo	 seno	yo	me	debatía	 antes	 de	disolverme.	Finalmente	 fue	—¡sobre	 todo!—
una	pequeña	habitación	oscura	con	un	alto	asiento	al	que	me	ataban	con	unas	correas
de	 cuero	 para	 darme	muerte.	Aquellas	 imágenes	 eran	 tan	 nítidas	 como	 fotografías,
todas	 marcadas	 por	 el	 sello	 del	 tránsito,	 del	 dolor,	 de	 la	 locura.	 Durante	 días,	 se
convirtieron	 en	 fardos	 de	 los	 que	 no	 podía	 librarme.	 Mi	 abuela	 y	 mi	 madre	 no
parecían	 encontrarse	 en	 mejor	 estado	 que	 yo.	 Ellas	 también	 se	 obligaban	 a	 las
sesiones	 preparatorias	 de	 la	 misa	 que	 íbamos	 a	 oficiar	 para	 destruir	 el	 fetiche,	 y
parecían	agobiadas	por	los	fulgores	oscuros	y	violentos	que	no	dejaban	de	eclosionar
en	sus	espíritus.
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—El	 diablo	 responde	 bien	 deprisa	 cuando	 se	 le	 llama,	 hijo	 mío	 —me	 dijo
Giuseppina.

Sentada	conmigo	en	un	banquito	 junto	a	 la	cabaña,	 lloraba	 lágrimas	calientes	y
apoyaba	su	cabeza	en	mi	hombro	para	confortarse	un	poco.	Mi	corazón	se	encogió
con	tanta	fuerza	ante	ese	espectáculo	que	le	supliqué	a	mi	madre	que	le	ahorrara	la
prueba	a	la	anciana.

—Comprendo	tu	piedad,	Luigi.	Yo	también	la	siento.	Pero	si	no	unimos	nuestras
fuerzas	el	fetiche	resistirá.	¿No	sientes	toda	la	violencia	que	ya	está	incubando?

No	 supe	 qué	 contestar.	 Ella	 tenía	 razón.	 Algo	 vibraba	 no	 muy	 lejos,	 yo	 lo
adivinaba	sin	atreverme	a	reconocerlo.	Era	como	una	presencia	que	flotaba	a	nuestro
alrededor	y	que	se	inquietaba	con	nuestros	preparativos.	Cuando	Leonora	decidió	que
había	 llegado	 la	 hora,	 nos	 reunimos	 los	 tres,	 una	 noche	 negra	 como	 la	 tinta,	 en	 el
cruce	de	tres	senderos	en	la	landa.	Habíamos	llevado	los	papelitos	en	los	que	en	otro
tiempo	 ella	 había	 trazado	 el	 signo	 del	 fetiche,	 su	 glifo	 íntimo,	 la	 representación
simbólica	de	su	nombre,	que	no	estaba	compuesta	de	letras	ni	cifras.	Realizamos	los
gestos	rituales	que	mi	madre	nos	había	enseñado,	unos	movimientos	parecidos	a	una
danza.	Había	que	gritar,	llamar,	suplicar…	hacer	correr	nuestra	sangre	y	germinar	las
semillas	de	muerte	que	reteníamos	en	nuestro	interior	desde	hacía	demasiado	tiempo.
Para	terminar,	quemamos	los	glifos	en	un	fuego	de	sarmientos.

La	 ceremonia	 duró	 toda	 la	 noche.	 Acabó	 en	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 el	 sol
alcanzó	el	horizonte.	Volvimos	a	la	cabaña	destrozados,	exhaustos,	jadeantes.	Como
un	 san	 Cristóbal	 llevando	 a	 Jesús,	 tuve	 que	 cargarme	 a	 la	 vieja	 Giuseppina	 a	 los
hombros	para	atravesar	un	vado.	La	pobre	se	durmió	al	instante	encima	de	mí,	sentí
su	aliento	húmedo	en	mi	cuello.	Me	apiadé	de	ella	y	no	la	puse	en	el	suelo,	sino	que
la	 llevé	así	hasta	 la	cama,	en	 lo	alto	de	 la	colina.	Creo	que	dormimos	 todo	el	día	y
toda	la	noche	siguientes.	Sabíamos	que	no	pasaría	nada	antes	de	que	se	completara	un
nuevo	ciclo	lunar,	igual	que	había	ocurrido	tras	la	ceremonia	del	bautizo.	Después	del
esfuerzo	 insensato	 que	 habíamos	 realizado,	 aún	 teníamos	 que	 encontrar	 dentro	 de
nosotros	la	fuerza	para	ser	pacientes,	lo	cual	fue	casi	tan	penoso	como	estirarse	sobre
la	piedra	negra	para	buscar	malos	sueños.

Volví	a	casa	del	doctor	Lurano.	Cada	día,	 iba	a	 la	 iglesia	y	me	mezclaba	con	la
masa	de	penitentes	para	 tratar	de	ver	si	Nuestra	Señora	Bajo	Tierra	seguía	 llorando
sus	lágrimas	escarlata.	El	vigésimo	noveno	día	después	de	nuestro	sabbat,	 la	fuente
roja	se	secó	por	fin.

La	sequía	de	lágrimas	fue	una	verdadera	catástrofe	para	el	pueblo.	El	padre	Fabiano
se	quedó	tan	pálido	como	la	casulla	de	un	monaguillo.	Se	instaló	en	una	silla	de	anea
delante	 de	 la	 imagen	 y	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 en	 todo	 el	 día.	 Con	 las
primeras	luces	del	alba,	después	de	pocas	horas	de	sueño,	volvía	a	vigilar	la	madona
y	rezaba	con	más	fervor	de	lo	que	lo	hiciera	nunca	en	el	seminario.	Por	un	momento
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incluso	llegó	a	pensar	en	mortificar	su	carne	con	un	látigo	con	bolas	de	plomo.
—¿Qué	es	esto,	señor	cura?	—le	preguntó	una	mañana	un	señor	distinguido,	de

cabellos	 plateados,	 venido	 expresamente	 de	 Rávena	 para	 contemplar	 la	 Virgen
milagrosa—.	Su	imagen	no	llora	como	me	habían	dicho.	Y	si	no	llora,	es	que	no	cura
tampoco.	¿Todo	eso	no	era	más	que	una	superchería?	No	le	felicito	por	ello.

Otros	 tuvieron	 palabras	 e	 hicieron	 observaciones	 aún	 peores.	 Los	 ingleses,
franceses	 y	 austríacos	 montaron	 escándalos	 y	 se	 fueron	 tan	 deprisa	 como	 habían
venido.	 Las	 hosterías	 de	 Memmo	 se	 vaciaron	 de	 clientes,	 los	 peregrinos	 no
compraron	más	 recuerdos,	 los	 visitantes	 ya	 no	 se	 quedaban.	 Al	 punto	 aparecieron
artículos	en	los	periódicos	de	Palermo.	El	mismo	periodista	que	había	sido	el	primero
en	mencionar	el	asunto,	retomó	sus	declaraciones	y,	en	un	extenso	artículo,	se	sumó	a
las	suspicacias	que	pesaban	sobre	la	probidad	de	los	habitantes	del	pueblo.

[…]	Son	bien	conocidas	las	difíciles	condiciones	que	presiden	los	días	en
esos	valles	perdidos	de	nuestro	hermoso	país.	También	es	conocido	el	carácter
a	menudo	irreverente	y	siempre	ingenioso	de	los	autóctonos.	Quizá	la	antigua
herencia	de	los	guerreros	africanos	de	Aníbal	o	de	los	sarracenos	de	Mahmud
haya	dejado	allá	abajo	algunas	trazas	de	astucia,	unos	fragmentos	de	perfidia
que	son	la	raíz	de	tentaciones	de	estratagema,	deseos	de	complot…

La	conmoción	que	provocaron	estas	 líneas	venenosas	 fue	 enorme.	Guglielmo	y
Fabiano	convocaron	una	asamblea	general	de	vecinos	en	la	vasta	sala	de	fiestas	anexa
al	 ayuntamiento	 que	 se	 había	 edificado	 recientemente.	 Yo	 no	 fui	 invitado,	 desde
luego,	pero	Lurano	me	contó	los	detalles.

—El	alboroto	llegó	a	tales	extremos	que	el	alcalde	no	pudo	hablar	al	final	de	la
reunión.	El	 cura	 no	 era	 sino	una	 sombra	 de	 sí	mismo.	Ha	perdido	 su	 soberbia.	No
entiende	nada	de	lo	que	está	pasando.	Se	queda	encogido	en	su	silla	con	los	hombros
caídos	y	apenas	habla.	Delegó	en	otro	el	papel	de	anunciar	lo	más	terrible…

—¿Lo	más	terrible?	¿Qué	ha	pasado?
—La	 semana	 pasada,	 tres	 lisiados	 dejaron	 el	 pueblo	 en	 peor	 estado	 que	 a	 su

llegada.	Un	cojo	de	la	pierna	derecha	se	quedó	sin	poder	mover	tampoco	la	izquierda;
el	 ojo	 bueno	 de	 un	 tuerto	 se	 volvió	 inútil	 como	 el	 otro	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 un
muchacho	tuberculoso	exhaló	el	último	suspiro	delante	mismo	de	la	imagen.	Un	caso
más,	uno	solo,	como	éstos,	y	todo	el	mundo	coincidirá	en	creer	que	la	imagen	se	ha
convertido	en	Nuestra	Señora	de	la	Maldad.	Yo,	la	verdad,	no	entiendo	nada	de	esta
historia	desde	el	principio.

En	cuanto	pude	me	acerqué	a	 las	colinas	para	 informar	a	mis	madres	de	 lo	que
había	oído.	Aquello	hizo	feliz	a	Giuseppina.

—¡Mucho	mejor!	—dijo	ella,	golpeándose	el	muslo	con	la	palma	de	la	mano—.
Todos	esos	idiotas	tendrán	que	volver	a	tomar	el	camino	de	estas	viejas	curanderas.
Volverá	a	entrar	algo	de	dinero	en	la	caja,	¡ya	era	hora!	¿Verdad,	hija?
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Pero	la	expresión	de	Leonora	era	sombría.	No	parecía	tener	ganas	de	reír.
—No	me	gusta	que	la	 imagen	haya	empezado	a	hacer	el	mal.	Eso	significa	que

hemos	 intervenido	 demasiado	 tarde.	 Y	 también	 es	 la	 prueba	 de	 que	 el	 espíritu	 es
fuerte	y	 tiene	una	gran	voluntad	de	vivir.	Tendremos	que	obrar	más	radicalmente	si
no	queremos	que	nos	perjudique.	La	misa	de	difuntos	que	oficiamos	en	la	encrucijada
no	ha	bastado.	Hay	que	hacer	otra,	en	el	sitio	mismo	donde	nació	la	criatura:	¡en	la
iglesia!

Existen	 varias	 etimologías	 de	 la	 palabra	 «carnaval».	 La	 menos	 lingüística,	 la
menos	 científica	 de	 todas,	me	 parece	 sin	 embargo	 la	más	 conveniente:	 «carnaval»
deriva	del	latín	carne	levare,	«quitar	la	carne».	Y	bien,	eso	es	lo	que	sucedía	con	el
fetiche.	 No	 debíamos	 contentarnos	 con	 símbolos	 y	 rezos	 de	 destrucción,	 sino	 que
había	que	destruir	el	soporte	material	oculto	en	la	Virgen.

—¿Cómo	 vamos	 a	 hacerlo?	—se	 lamentó	Giuseppina—.	La	 imagen	 está	 ahora
detrás	de	los	barrotes.	Ya	no	es	como	en	los	tiempos	del	buen	Vittorio.	¡No	tiene	nada
que	ver!

Durante	 varios	 días	 el	 problema	 permaneció	 insoluble;	 después,	 supe	 por	 el
doctor	 Lurano	 que	 el	 padre	 Fabiano	 había	 decidido	 hacer	 una	 gran	 rogativa	 a	 la
Virgen	por	todo	el	burgo	y	hasta	las	sendas	que	corrían	al	pie	de	las	colinas.

—Está	jugando	su	última	baza	—comentó	el	médico—.	Espera	que	una	procesión
y	un	homenaje	general	 le	devuelvan	 la	 razón	a	 la	 imagen.	A	decir	verdad,	 todos	 lo
esperan.	Hace	tanto	tiempo	que	no	viven	más	que	de	ella…

—¿Y	usted,	doctor	Lurano?	¿A	usted	 le	da	pena	que	 las	 lágrimas	de	 la	 imagen
hayan	dejado	de	brotar?

—¡Por	Dios!	¡Si	tú	supieras	lo	poco	que	me	importa,	Luigi!

Era	un	día	de	mucho	viento	y	de	cielo	gris.	La	víspera,	una	lluvia	de	granizo	grueso
se	había	abatido	sobre	el	pueblo,	reventando	los	tejados,	rompiendo	las	baldosas	de
las	calles,	haciendo	saltar	la	espesa	corteza	de	los	olivos	en	los	huertos.	Una	ola	de
aire	 frío	había	 llegado	de	repente	y	se	había	estancado	durante	media	semana	en	el
valle,	 levantando	una	bruma	espesa	que	sólo	se	disipaba	hacia	el	mediodía	y	volvía
en	cuanto	el	sol	empezaba	a	bajar	sobre	el	horizonte.

—Un	tiempo	de	Bretaña,	de	Escocia.	De	Irlanda.	Un	tiempo	de	mar	de	Iroise	y	de
naufragio…	—comentó	el	doctor	Lurano	atizando	el	fuego	de	la	estufa	de	carbón—.
¡Sobre	todo,	no	es	un	día	para	rogativas!

Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las	 ráfagas	 que	 daban	 la	 vuelta	 a	 las	 varillas	 de	 los
paraguas,	que	arrancaban	los	sombreros	y	se	colaban	debajo	de	las	faldas	inflándolas
como	globos,	la	marcha	deseada	por	Fabiano	se	celebró.	Alzada	en	un	paso	llevado
por	ocho	hombres,	Nuestra	Señora	Bajo	Tierra	fue	paseada	por	todas	las	calles	de	la
villa.	Ni	un	callejón,	ni	un	pasaje,	ni	una	escalera	minúscula	de	unión	de	dos	travesías
quedó	 sin	 ser	 recorrida.	 El	 padre	 Fabiano	 marchaba	 a	 la	 cabeza	 rodeado	 de
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monaguillos,	 marcando	 la	 cadencia	 y	 mostrando	 la	 dirección,	 balanceando	 un
incensario	y	recitando	salmos.	Detrás	de	la	imagen	venía	todo	el	pueblo,	con	Biblias
o	 rosarios	 en	 las	 manos.	 Los	 ojos	 bajos,	 los	 semblantes	 contritos,	 el	 paso	 lento,
hombres,	mujeres,	niños,	viejos,	rezaban	—un	poco—	por	que	volvieran	los	milagros
y	—mucho—	por	que	volviera	el	dinero.	Para	demostrar	que,	pese	a	su	escepticismo,
le	 importaba	 la	suerte	del	pueblo,	el	doctor	Lurano	se	puso	el	abrigo,	se	colocó	 las
polainas	de	los	domingos	y	fue	a	unirse	a	la	procesión.	Creo	que	me	buscó	por	toda	la
casa	antes	de	decidir	marcharse	 solo.	Por	mi	parte,	yo	había	 ido	mucho	antes	a	 las
colinas	a	reunirme	con	mi	madre.	Habíamos	planeado	aprovechar	el	momento	en	que
la	procesión	saliera	del	pueblo	para	introducirnos	en	la	iglesia	desierta,	escondernos	y
aguardar	a	la	noche;	entonces,	una	vez	devuelta	la	imagen,	intentaríamos	destruir	el
objeto	mágico	oculto	en	su	interior.

—¡Yo	 voy	 con	 vosotros!	—decretó	 Giuseppina—.	 Ni	 hablar	 de	 que	me	 dejéis
aquí	sola	quemándome	la	sangre	mientras	espero	que	volváis.

Imposible	de	disuadir,	la	vieja	trotó	como	pudo	detrás	de	nosotros	hasta	el	burgo.
Habían	dejado	la	puerta	de	la	iglesia	abierta	de	par	en	par.	Excepto	un	gato	y	un	perro
vagabundo,	nadie	nos	vio	deslizamos	sobre	la	nieve.

—¿Dónde	 vamos	 a	 escondernos?	 —preguntó	 Giuseppina—.	 ¿No	 será	 en	 un
confesonario?

—En	la	cripta	—susurré—.	Allí	nunca	va	nadie.	Y	yo	sé	cómo	abrirla.
Por	fortuna	para	nosotros,	el	padre	Fabiano	no	había	considerado	necesario	cerrar

con	llave	la	rectoría.	En	el	mismo	cajón	donde	en	sus	tiempos	la	guardaba	Vittorio,
encontré	la	llave	que	permitía	el	acceso	al	sótano.	Descendimos	los	tres	el	tramo	de
escalera	que	llevaba	a	la	cripta,	donde	aguardamos	hasta	la	noche,	temblando	de	frío,
con	 el	 corazón	 oprimido	 por	 la	 impaciencia	 y	 la	 aprensión	 del	 sabbat	 que	 se
avecinaba.	 Oímos	 los	 ruidos	 amortiguados	 de	 la	 procesión	 que	 regresaba.	 Se
oficiaron	 dos	 misas,	 cuyos	 ecos	 nos	 llegaban	 de	 forma	 asombrosamente	 clara,	 y
después	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Hacia	medianoche,	 abandonamos	 nuestro	 escondrijo	 y
nos	pusimos	ante	la	imagen,	plenamente	iluminada	por	los	cirios	que	crepitaban	a	su
alrededor.	Mi	madre	había	traído	en	un	saco,	junto	con	los	objetos	para	el	ritual,	una
larga	cizalla	que	había	pedido	prestada	a	no	se	qué	campesino.	Con	ella	cortamos	un
eslabón	de	la	cadena	que	cerraba	la	verja	y	protegía	la	capilla	consagrada	a	la	Virgen.
En	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 el	 ruido	 resonó	 en	 nuestros	 oídos	 con	 la	 fuerza	 de	 un
cañonazo.	 Petrificados,	 paralizados,	 esperamos	 unos	 minutos	 eternos	 para
asegurarnos	de	que	el	estrépito	no	hubiera	alertado	a	nadie	y	que	podíamos	continuar
en	paz.	Cada	uno	en	un	 rincón	 en	 sombras,	 nos	pusimos	nuestros	 tabardos.	Yo	me
desvestí	 debajo	 del	 pilar	 decorado	 de	 la	 Melusina	 secreta	 que	 en	 otro	 tiempo	 me
había	mostrado	Vittorio.	Por	un	instante,	ese	recuerdo	me	encogió	el	corazón.	Cuando
estuvimos	 correctamente	 vestidos	 para	 nuestra	 obra,	 tomé	 la	 imagen	 en	 brazos	 y
empujé	con	toda	la	fuerza	de	mis	músculos	para	removerla.	Era	pesada,	hecha	de	una
madera	densa.	No	obstante,	conseguí	poner	al	alcance	de	nuestras	manos	la	trampilla

www.lectulandia.com	-	Página	88



donde	se	ocultaba	el	fetiche.
—Sobre	 todo,	 no	 abras	 la	 imagen	 enseguida,	 Luigi.	 Antes	 hay	 que	 pronunciar

unas	palabras	y	realizar	unos	ritos	—me	advirtió	mi	madre	en	un	susurro.
Durante	unos	minutos,	murmuramos	palabras	de	muerte	dirigidas	al	fetiche.	Con

nuestras	ropas	de	tejido	basto,	los	brazos	y	las	piernas	desnudos,	los	ojos	brillantes,
nos	 parecíamos	 a	 los	 hechiceros	 de	 los	 cuadros	 de	 Goya	 o	 de	 Salvador	 Rosa.	 La
visión	 de	 nuestros	 cuerpos	 agitándose	 en	 una	 misa	 negra	 alrededor	 de	 la
representación	 de	 la	 Virgen	 debía	 de	 ser	 un	 cuadro	 espantoso.	 Por	 fin,	 la	 letanía
terminó;	pero	aún	faltaba	verter	la	sangre	de	nuestras	venas	para	dibujar	unas	figuras
en	el	suelo	y	para	embadurnar	la	imagen	antes	de	abrirla.	Con	su	sílex,	mi	madre	nos
hizo	un	corte	en	la	muñeca	a	cada	uno	y	se	arrodilló	sobre	los	charcos	bermellón,	de
los	que	 emanaba	un	olor	metálico,	 para	 trazar	 con	un	dedo	unas	 formas	 complejas
sobre	 el	 embaldosado	 del	 santo	 lugar.	 Acabados	 los	 dibujos,	 los	 tres	 presionamos
sobre	Nuestra	 Señora	 Bajo	 Tierra	 con	 nuestras	manos	 cubiertas	 de	 sangre.	 Fue	 en
aquel	instante,	justo	mientras	yo	sentía	abrirse	bajo	mis	uñas	la	trampilla	que	cerraba
la	cavidad	secreta,	cuando	el	padre	Fabiano	irrumpió	brutalmente	detrás	de	nosotros.
Su	 rostro	 estaba	 blanco	 de	 cólera	 y	 de	 odio.	Chillando,	 apartó	 a	mi	madre	 y	 a	mi
abuela	con	un	gesto	violento	y	después	me	agarró	a	mí	por	los	hombros	con	el	fin	de
alejarme	de	su	querida	imagen.

—¡Profanadores!	 ¡Demonios!	 ¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 mancillar	 a	 la	 madre	 de
Jesucristo?

Me	 sorprendió	 la	 energía	 con	 la	 que	me	 agarró.	Aquel	 hombre	maligno	 poseía
una	fuerza	contra	la	que	me	era	imposible	luchar.	Rodé	con	violencia	por	el	suelo.	Mi
cabeza	fue	a	golpearse	contra	la	base	de	una	columna,	y	por	un	instante	me	sumí	en	la
inconsciencia.	Cuando	recuperé	el	sentido,	la	iglesia	se	había	convertido	en	el	centro
de	una	frenética	batalla.	Mi	madre	se	debatía	como	una	tigresa	para	escapar	a	la	presa
de	 varios	 hombres,	 los	 vecinos	 a	 quienes	 habían	 alertado	 los	 gritos	 de	 Fabiano.
Reconocí	al	posadero	Memmo,	al	notario	Galline,	al	alcalde	Guglielmo	y	al	antiguo
loco	Pirozzi.	Detrás	de	ellos,	el	cura	se	lamentaba	y	vomitaba	imprecaciones	con	voz
estentórea.

—¡Atrapadla!	¡Atrapad	a	esa	malhechora,	a	esa	maldita!
Tembloroso,	con	los	ojos	velados	por	la	sangre	que	caía	de	mi	frente,	me	levanté

para	 acudir	 en	 auxilio	 de	Leonora.	Me	 arrojé	 en	medio	 de	 la	 batalla,	 arañando	 los
rostros,	 mordiendo	 y	 golpeando	 como	 un	 lobezno	 acorralado	 al	 fondo	 de	 una
madriguera.	Por	fuertes	que	fueran	mis	golpes,	nada	podían	contra	mis	adversarios,
cuyo	número	aumentaba	a	cada	instante.	Agarrados	por	los	cabellos,	con	los	tabardos
desgarrados	que	revelaban	nuestros	cuerpos	desnudos,	nos	arrastraron	hasta	la	plaza,
donde	ya	se	había	congregado	una	pequeña	multitud.

—¡Los	he	encontrado	en	la	iglesia	embadurnando	nuestra	Virgen	con	su	sangre!
—chilló	Fabiano—.	Ellos	 son	 los	 responsables	de	que	cesaran	 los	milagros.	 ¡Ellos,
los	 celosos,	 los	 brujos!	 ¡Los	 fieles	 del	 diablo	 que	 no	 pueden	 soportar	 que	 nuestra
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María	haga	el	bien!	¡Caigan	sobre	ellos	la	vergüenza	y	la	desgracia!
Nos	abuchearon,	nos	escupieron	en	la	cara,	nos	pegaron.	La	pobre	Giuseppina	fue

echada	 como	 pasto	 a	 un	 grupo	 que	 la	 machacó	 de	 golpes	 en	 el	 vientre.	 Quedó
tumbada	en	el	suelo	y	escuché	crujir	sus	viejos	huesos	bajo	el	peso	de	un	hombre	que
pasó	sus	suelas	herradas	sobre	sus	magras	piernas.	A	mí	también	me	golpeaban	pero,
ebrio	 de	 furia,	 no	 sentía	 nada.	 Ya	 podía	 gritar	 que	 Fabiano	 se	 equivocaba,	 que
nuestras	 acciones	 tenían	una	explicación,	que	a	nosotros	y	 sólo	a	nosotros	debía	 la
Virgen	sus	milagros.	Mis	palabras	quedaron	ahogadas	en	el	maelstrom	de	violencia
que	se	desencadenaba	sobre	nosotros.	Por	fin,	después	de	que	nos	golpearan	con	tanta
fuerza	que	yo	 también	perdí	otra	vez	el	conocimiento,	alguien	 lanzó	una	cuerda	en
torno	a	una	rama	baja	de	uno	de	los	robles	que	daban	sombra	a	la	plaza.

—¡Esto	es	para	la	hija!	—vociferó	Galline.
Hicieron	un	nudo	alrededor	del	cuello	de	mi	madre.	En	sus	ojos	vi	un	odio	frío,

un	desprecio	insondable	hacia	aquellas	gentes	a	las	que	había	tenido	la	debilidad	de
amar	siempre.	No	me	miró	mientras	tres	patanes	tiraban	del	cáñamo	para	colgarla	del
árbol.	 Estrangulada,	 sofocada,	 se	 quedó	 allí,	 en	 agonía,	 sin	 que	 sus	 vértebras	 se
rompiesen,	sacudiendo	el	aire	en	sus	pulmones.	Su	final	fue	largo	y	doloroso.	Al	fin,
su	rostro	se	ennegreció,	y	expiró	entre	los	aplausos	de	la	asamblea.

—¡Ahora	le	toca	a	la	madre!	—chilló	Memmo.
Como	al	parecer	no	había	más	cuerdas,	decidieron	tirar	a	la	vieja	en	un	pozo,	en

el	patio	de	una	de	las	casas	que	aún	no	habían	sido	compradas.	Creo	que	Giuseppina
ya	estaba	muerta	cuando	su	cuerpo	se	balanceó	sobre	el	agujero	y	desapareció	para
siempre.

—¡El	niño	también!	—gritó	Pirozzi.
—¡Sí,	al	pozo,	con	la	vieja!
—¡Al	pozo!	¡Al	pozo!
Sentí	que	me	alzaban	y	me	llevaban	en	volandas.	Pasando	de	mano	en	mano,	me

empujaron	violentamente	hacia	el	brocal	pero,	cuando	 iban	a	arrojarme,	 tres	golpes
secos	resonaron	por	encima	de	mí,	paralizando	todo	movimiento,	deteniendo	en	seco
las	imprecaciones.

—¡Os	habéis	vuelto	 locos!	¡Dejad	al	pequeño	ahora	mismo!	¡Dejadlo,	o	mato	a
uno	de	vosotros	al	azar!	¡Lo	mato	como	a	un	perro,	como	los	perros	que	sois!

Con	 los	 rasgos	 endurecidos	 por	 la	 determinación,	 empuñando	 una	 pistola,	 el
doctor	Valentino	Lurano	se	enfrentaba	solo	a	la	multitud.	Me	atrajo	hacia	sí	mientras
apuntaba	el	arma	a	las	caras	más	cercanas,	de	una	en	una,	y,	tras	echarme	su	chaqueta
por	 los	 hombros,	me	hizo	 entrar	 en	 su	 casa.	Sin	mediar	 palabra,	 curó	y	vendó	mis
heridas,	y	atendió	mis	contusiones.	Al	alba,	me	habló	por	fin:

—No	puedes	quedarte	aquí,	pequeño.	Lo	sabes.
—Sí,	doctor.	Pero	un	día	volveré.	Y	los	mataré.	A	todos.
—No	voy	a	darte	un	discurso	moral	y	tratar	de	disuadirte	de	esa	resolución.	Puede

que	la	venganza	sea	el	buen	camino,	el	único	camino…	Pero	eso	lo	decides	tú.	Por	el
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momento,	debes	alejarte.	Marcharte	 lejos,	y	pronto.	Voy	a	darte	algo	de	dinero	y	 te
escribiré	unas	palabras	para	un	hombre	al	que	conozco.	Vive	en	Palermo.	Irás	a	verle
de	mi	parte.	Él	te	dará	alojamiento	y	sabrá	qué	hacer	contigo.	Yo	no	puedo	hacer	más.

—Usted	me	ha	salvado	la	vida,	doctor.	Es	una	deuda	que	nunca	olvidaré.
Mi	cuerpo	estaba	roto	hasta	 tal	punto	que	pasé	dos	días	sin	poder	moverme.	La

mañana	del	tercero,	puse	mis	escasas	pertenencias	en	una	maleta	y	subí	en	una	carreta
que	 el	 doctor	 había	 alquilado	 por	 un	 día	 para	 llevarme	 a	 cinco	 leguas	 del	 burgo,
donde	pasaba	un	coche	que	hacía	el	trayecto	a	Palermo.	Yo	no	lloraba.	Mi	odio	y	mi
pena	eran	demasiado	intensos	para	eso.	Al	pasar	cerca	de	la	iglesia,	le	pedí	al	doctor
que	se	detuviera	un	instante.

—¿Crees	que	es	una	buena	idea,	Luigi?	—me	preguntó	con	voz	quebrada.
—Tengo	una	última	cosa	que	hacer	aquí	antes	de	marcharme.
Era	media	mañana.	La	gente	atravesaba	la	plaza,	tranquilamente	ocupada	en	sus

actividades.	El	cuerpo	de	mi	madre	ya	no	se	balanceaba	en	el	roble.	Yo	ignoraba	qué
se	 había	 hecho	 de	 él.	 Sin	 duda	 lo	 habrían	 tirado	 a	 la	 fosa	 común,	 sin	 una	 oración
siquiera.

Con	 paso	 rígido,	 entré	 en	 la	 iglesia.	 De	 todos	 los	 que	 me	 vieron	 —eran
numerosos—	ninguno	osó	detenerme.	Lentamente,	sin	apresurarme,	con	la	punta	de
una	navajita	desatornillé	de	los	bancos	cuatro	placas	de	cobre,	que	miré	un	momento
antes	 de	 hundirlas	 en	 mi	 bolsillo.	 Llevaban	 los	 nombres	 de	 Memmo,	 Pirozzi,
Guglielmo	y	Galline.

www.lectulandia.com	-	Página	91



LOS	ÁNGELES	DE	PALERMO

Llegue	a	Palermo	tres	días	después,	al	caer	 la	 tarde.	Yo	nunca	había	visto	una	villa
tan	vasta	y	de	casas	tan	altas.	Todas	las	calles	estaban	iluminadas	con	gas,	de	manera
que	se	podía	transitar	lo	mismo	a	mediodía	que	a	medianoche.	Tras	preguntar	muchas
veces,	 terminé	por	 encontrar	 la	dirección	que	me	había	dado	el	doctor	Lurano.	Era
una	 mansión	 imponente	 situada	 en	 un	 barrio	 tranquilo,	 en	 medio	 de	 una	 avenida
bordeada	de	palmeras.	Impresionado	por	tanta	majestuosidad,	vacilé	al	ir	a	tirar	de	la
campanilla	 pero,	 cuando	 al	 fin	me	 decidí,	 un	 criado	 con	 pantalón	 negro	 y	 chaleco
amarillo,	bigote	encerado	y	cabello	peinado	con	raya	en	medio,	me	informó	de	que	su
amo	había	muerto	dos	meses	antes	y	que	un	pilluelo	con	la	cara	tan	sucia	como	la	mía
seguramente	 no	 sería	 recibido	 por	 madame,	 su	 viuda,	 incluso	 aunque	 pretendiera
llevar	una	carta	de	 recomendación.	Me	cerró	 la	puerta	en	 las	narices	y	no	se	dignó
volver	 aunque	me	despellejé	 los	 puños	 golpeando	 el	 batiente.	Librado	 a	mi	 suerte,
caminé	mucho	tiempo	al	azar,	sin	saber	adonde	conducir	mis	pasos.

Al	 final	 de	una	 larga	 travesía	desierta,	 un	 soplo	 frío	y	 salado	me	azotó	 la	 cara.
Mis	 fosas	nasales	palpitaron	a	causa	de	un	olor	poderoso	que	desconocía	y	que	me
atraía.	Me	eché	a	correr	hacia	un	horizonte	que	se	abría	más	y	más	ante	mí.	La	arena
empezó	 a	 crujir	muy	 pronto	 bajo	mis	 zapatos	 y	mi	 carrera	 se	 detuvo	 bruscamente
contra	un	parapeto.	Más	allá	del	murete	estaba	el	mar.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía.
Sentí	una	especie	de	vértigo.	Había	llegado	al	borde	de	un	mundo,	¿qué	podía	haber
más	allá?	Apenas	lo	sabía.	Al	oeste,	más	allá	de	las	columnas	de	Hércules,	había	un
océano	 aún	más	 vasto	 que	 el	mar	Mediterráneo.	Después,	 otro	 continente,	 del	 que
decían	 que	 estaba	 lleno	 de	 vida,	 palpitante	 de	 sueños	 y	 de	 riquezas.	 Encontré	 una
escalera	que	descendía	desde	el	paseo	hasta	la	playa.	Me	quedé	allí	sentado	durante
horas,	fascinado	por	el	apacible	vaivén	de	las	olas.	Me	pasmaba	que	el	encuentro	de
la	tierra	y	el	mar	se	realizara	con	tanta	serenidad.	Cuando,	estudiando	con	Vittorio	o
con	el	doctor	Lurano,	miraba	los	mapas	de	geografía,	siempre	me	imaginaba	que	las
regiones	costeras	eran	lugares	llenos	de	agitación,	de	estrépito	y	tempestad.	Aquí,	el
maridaje	 de	 los	 elementos	 se	 hacía	 con	 suavidad,	 casi	 en	 silencio.	 El	 ciclo	 estaba
claro	 y	 la	 brisa	 nocturna	 aún	 era	 tibia.	 La	 luz	 de	 un	 faro	 brillaba	 encima	 de	 un
espolón	cercano;	barría	el	paisaje	y	me	mostraba	por	fragmentos	el	mar	al	frente,	las
siluetas	de	las	grúas	del	puerto,	las	rocas	lejanas…

Había	que	encontrar	un	sitio	donde	pasar	la	noche.	Maleta	en	mano,	caminé	hasta
un	 parque	 tranquilo	 donde	me	 acurruqué	 en	 un	 banco	 para	 dormir.	 Por	 la	mañana
temprano,	 los	pájaros	se	pusieron	a	 trinar	 tan	fuerte	que	me	despertaron.	La	luz	era
malva	y	rosa.	Yo	tenía	hambre	y	sed.	En	un	mercado	que	estaba	abriendo,	gasté	unas
monedas	 en	 unas	 manzanas	 que	 devoré	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 un	 abrevadero	 de
caballos.	Mi	fortuna	era	magra	y	no	duraría	mucho.	Necesitaba	a	toda	costa	encontrar
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una	ocupación	que	me	asegurase	albergue	y	comida.	Volví	a	los	puestos	del	mercado
y	pregunté	a	los	vendedores	si	necesitaban	un	empleado.	No	me	ofrecieron	un	trabajo
regular	pero,	al	final	de	la	mañana,	me	dieron	unas	monedas	y	medio	pan	por	ayudar
a	 descargar	 unas	 carretas.	 Volví	 al	 día	 siguiente	 y	 al	 otro.	 Poco	 a	 poco	 se
acostumbraron	 a	 mi	 presencia.	 Yo	 seguía	 durmiendo	 en	 el	 parque,	 pero	 no	 en	 el
banco,	porque	había	encontrado	una	especie	de	madriguera	en	la	tierra	blanda,	bajo
las	ramas	de	un	bosque	bajo	pegado	a	un	muro.	Allí	escondí	mis	cosas,	al	abrigo	de
las	miradas,	harto	como	estaba	de	tener	que	ir	a	todas	partes	cargado	con	mi	maleta.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 ofrecer	 tus	 servicios	 al	 puerto?	 —me	 sugirió	 un	 día	 un
verdulero—.	Pareces	un	mozo	fuerte,	y	allí	 siempre	necesitan	ayuda	para	descargar
los	barcos.	Te	pagarán	bien.

Cerca	 de	 los	 muelles,	 me	 demoré	 un	 momento	 observando	 como	 hombres
fornidos	 tomaban	 las	 cajas	 de	 mercancías	 para	 cargarlas	 en	 las	 gradas	 o
desembarcarlas	en	los	pontones.	Yo	me	sabía	capaz	de	transportar	tan	bien	como	ellos
los	fardos	de	medio	quintal	que	se	echaban	a	la	espalda	resoplando.

—¿Tú,	 pequeño?	 ¿Tú	quieres	 hacer	 de	 estibador?	 ¡Pero	 si	 aún	 estás	 creciendo!
¡Ve	y	termina	la	leche	de	tu	mamma,	ya	volverás	cuando	hayas	acabado	de	ordeñarla!

Mis	puños	se	crisparon	al	escuchar	la	respuesta	grosera	de	un	jefe	de	equipo.	Su
aire	risueño,	sus	ojos	burlones	y,	por	encima	de	todo,	esa	evocación	de	mi	madre	me
sublevaron	 el	 espíritu.	 Los	 golpes	 salieron	 sin	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de	 controlar	 su
fuerza.	 Tocado	 en	 el	mentón,	 en	 el	 estómago,	 en	 el	 plexo,	 el	 corpulento	 individuo
cayó	 al	 suelo	 entre	 gemidos.	 Yo	 aún	 quería	 abalanzarme	 sobre	 él	 pero,	 salidos	 de
todas	 partes,	 sus	 hombres	 me	 agarraron	 y	 me	 apartaron.	 Me	 aplicaron	 un	 buen
correctivo	 y	 después	me	 tiraron,	 jadeante	 y	magullado,	 dentro	 de	 una	 vagoneta	 de
cinc	en	la	que	se	pudría	el	estiércol.	Esta	nueva	lluvia	de	golpes	reabrió	algunas	de	las
heridas	que	había	recibido	en	la	iglesia;	la	sangre	manchaba	mi	camisa	desgarrada	y
mi	aspecto	de	vagabundo	ya	era	completo.	Dando	tumbos,	empecé	a	alejarme	de	los
muelles,	 presa	 de	 la	 rabia.	 De	 pronto,	 dos	 manos	 se	 posaron	 a	 la	 vez	 sobre	 mis
hombros.

—Te	 hemos	 visto	 pelear.	 No	 has	 llorado	 cuando	 te	 vapuleaban.	 Eres	 un	 chico
fuerte	y	valiente.	¿Buscas	qué	comer?

Dos	figuras	me	flanqueaban:	las	de	un	chico	y	una	chica	de	dieciséis	o	diecisiete
años	a	lo	sumo.	Asombrosamente	parecidos.	Asombrosamente	bellos.

—Yo	soy	Ángelo	—dijo	el	chico.
—Yo	soy	Ángela	—dijo	la	chica.

Durante	muchos	meses,	me	quedé	en	compañía	de	 los	gemelos.	Su	guarida	era	una
vieja	 casa	 aislada	 de	 los	 suburbios,	 un	 palacio	 en	 ruinas	 rodeado	 por	 un	 parque
convertido	en	solar.	Ángelo	y	Ángela	eran	los	jefes	de	una	banda	de	muchachos	de	la
calle,	 descuideros	 y	 golfos	 del	 puerto.	 El	 mayor	 de	 sus	 vasallos	 debía	 de	 tener
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dieciocho	 años;	 los	 más	 jóvenes,	 apenas	 siete.	Me	 convirtieron	 en	 una	 especie	 de
guardaespaldas.	Cuando	las	cosas	amenazaban	con	ponerse	feas	durante	el	reparto	de
un	botín	o	cuando	un	niño	 intentaba	guardarse	para	su	propio	disfrute	una	parte	de
sus	latrocinios,	yo	debía	mostrar	mis	músculos	y	sacudir	un	poco	a	los	malas	cabezas.
Como	 yo	 aún	 no	 estaba	 completamente	 recuperado	 de	 los	 golpes	 recibidos	 en	 el
pueblo,	 y	mis	 rasgos	 se	 habían	 afeado,	me	 bastaba	 con	 adoptar	 un	 aire	 feroz,	 y	 ni
siquiera	 tenía	 que	 servirme	 de	 mis	 puños.	 Los	 gemelos	 jamás	 me	 pidieron	 que
participara	en	las	actividades	criminales	de	su	banda.	Y	yo	me	contentaba	con	vigilar
a	los	chicos	y	mantenerme	a	la	vera	de	los	amos	para	garantizar	su	protección.

Ellos	se	habían	reservado	el	segundo	piso	del	deteriorado	edificio.	Allí,	formando
un	decorado	fantástico	y	suntuoso	en	el	que	los	gemelos	evolucionaban	como	en	un
teatro,	terminaba	la	mayor	parte	de	los	objetos	de	valor	que	los	pequeños	iban	a	ratear
a	las	casas	burguesas.	Eran	amantes	y	no	lo	ocultaban.	Vivían	su	pasión	con	un	fuego
devorador	y,	desde	el	pequeño	cuarto	que	me	asignaron	en	la	misma	planta,	yo	podía
escucharles	cada	noche	rugir	de	amor	durante	largas	horas.	En	cuanto	a	mí,	era	como
si	 mi	 espíritu	 se	 hubiera	 vaciado.	 Apenas	 si	 me	 acordaba	 de	 mi	 nombre	 y	 de	 mi
historia.	 Seguía	 guardando	 en	 el	 bolsillo	 las	 placas	 tomadas	 de	 los	 bancos	 de	 la
iglesia,	pero	estaba	como	aletargado,	anestesiado	por	la	horrible	muerte	de	Leonora	y
de	Giuseppina,	hasta	el	punto	de	que	parecía	haberme	abandonado	todo	sentimiento
de	 venganza.	 Yo	 tenía	 un	 techo	 y	 comía	 bien	 casi	 todos	 los	 días.	 Los	 gemelos
retribuían	 mis	 servicios	 y	 no	 tenía	 que	 pensar.	 El	 tiempo	 se	 había	 detenido:	 me
negaba	 a	 recordar	 mi	 pasado,	 ignoraba	 toda	 noción	 de	 porvenir.	 Sólo	 el	 presente
contaba,	e	incluso	éste	muy	poco…

—¿Me	contarás	tu	secreto	algún	día,	Luigi?	—me	preguntaba	a	menudo	Ángela
en	un	tono	zalamero.	Yo	no	contestaba,	y	eso	la	hacía	reír.

—Eres	 el	 único	 que	 se	 me	 resiste,	 Luigi,	 ¿crees	 que	 voy	 a	 permitirlo	 mucho
tiempo?

La	 chica	 era	 rubia,	 fina	 y	 blanca.	 Sus	 ojos	 eran	 los	más	 claros	 que	 yo	 hubiera
visto	nunca	hasta	entonces.	Sin	embargo,	no	me	atraía.	El	amor	era	un	sentimiento
desconocido	para	mí,	 lo	mismo	que	el	deseo	carnal.	Eso	 la	hería	en	 lo	más	hondo,
porque	 lo	 que	 le	 gustaba	 por	 encima	 de	 todo	 era	 provocar	 el	 deseo.	 Se	 entregó	 a
varios	 chicos	 de	 la	 banda,	 en	 un	 intento	 por	 suscitar	 mis	 celos,	 y	 me	 desafió	 de
manera	más	abierta	aún	cuando	me	 llamó	por	cualquier	 fruslería	y	se	abrió	 la	 ropa
ante	mis	ojos.	Pero	aquello	no	despertó	nada	en	mí.	La	contemplación	de	sus	senos	en
forma	de	pera	y	de	sus	piernas	esbeltas	no	me	devolvió	a	la	vida.	Furiosa,	acabó	por
abandonar	 su	 juego	 perverso	 y	 me	 dejó	 en	 paz;	 ni	 siquiera	 me	 dirigía	 la	 palabra,
como	si	yo	fuera	una	sombra.	Ángelo,	por	su	parte,	se	divertía	con	la	derrota	de	su
hermana	y	se	opuso	violentamente	cuando,	en	una	última	tentativa	de	venganza,	ella
le	 pidió	 que	 me	 excluyeran	 de	 la	 banda.	 El	 hermano,	 frágil	 como	 una	 muchacha,
debía	su	ascendente	sobre	sus	tropas	únicamente	a	su	extraordinario	talento	oratorio
unido	 al	 más	 frío	 de	 los	 cinismos,	 y	 tenía	 necesidad	 de	 un	 suplemento	 de	 fuerza
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física.	Silencioso,	 fiel	como	un	perro,	yo	era	un	 recluta	 ideal	y	no	podía	permitirse
sacrificarme	a	los	caprichos	de	Ángela.

—Luigi,	tengo	confianza	en	ti	—me	dijo	él	un	día—.	Voy	a	confiarte	un	secreto.
Mi	hermana	y	yo	preparamos	nuestra	marcha.	Quiero	que	tú	nos	acompañes.

—¿Adonde	vais?
—Estamos	hartos	de	Palermo.	Necesitamos	respirar	otros	aires,	algo	más	grande.

Nos	vamos	a	América.
¡América!	Desde	algunos	años	antes	del	comienzo	del	nuevo	siglo,	aquél	era	el

punto	de	mira,	el	sueño,	la	esperanza	de	todos	los	mendigos	de	Europa.	Un	país	del
que	decían	que	un	descamisado	que	desembarcara	en	la	costa	Este	podía	convertirse
en	un	banquero	 tres	meses	más	 tarde	en	 la	 costa	Oeste.	Un	país	de	quimeras,	pero
también	violento,	donde	no	había	sitio	para	dudas	ni	escrúpulos.

—Todo	 el	mundo	 se	 va.	 En	 nuestra	 isla	 no	 hay	 esperanza	 para	 la	 gente	 como
nosotros,	y	en	Roma	desprecian	a	los	sicilianos.	En	Nueva	York,	las	mejores	plazas
todavía	están	libres.	Es	ahora	o	nunca.

Debajo	 de	 una	 plancha	 del	 viejo	 parqué	 agrietado	 de	 la	 habitación,	 había
escondido	 tres	 pasajes	 para	 un	 transatlántico	 que	 largaría	 amarras	 quince	 días	más
tarde.

—Los	compré	 la	 semana	pasada.	Dos	 son	para	Ángela	y	para	mí.	El	otro	 te	 lo
cedo.	Ven	con	nosotros,	Luigi…

De	 forma	mecánica,	 tomé	 el	 billete,	me	 lo	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 y	 volví	 a	mis
ocupaciones	como	si	nada.	Dejar	Sicilia	le	era	indiferente	al	pequeño	bruto	en	el	que
me	había	convertido,	y	la	perspectiva	de	ese	viaje	no	era	para	mí	sino	la	promesa	de
un	cambio	de	decorado.

Cuatro	o	cinco	días	antes	del	previsto	para	la	partida,	salí	a	dar	una	vuelta	al	azar,
con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	más	al	suelo	que	al	cielo,	mordisqueando	una
brizna	 de	 hierba	 y	 sin	 pensar	 en	 nada.	 Cuando	 volvía	 a	 la	 guarida,	 unas	 pesadas
calesas	negras	esperaban	ante	la	entrada	del	parque.	Oculto	en	un	rincón,	oí	pitidos,
después	gritos	y	hasta	ruido	de	disparos.	La	policía	tenía	rodeado	el	palacete	y	cazaba
por	 los	pasillos	a	 los	aterrados	muchachos.	Si	yo	no	hubiera	salido	a	pasear,	habría
caído	también	en	la	trampa.	Los	agentes	arrojaron	uno	por	uno	a	los	miembros	de	la
banda	 al	 fondo	 de	 las	 carretas	 con	 rejas	 de	 la	 penitenciaría.	 Vi	 al	 pequeño	Muzo
agarrado	 por	 el	 cuello	 como	 si	 fuera	 una	 liebre,	 agitando	 las	 piernas	 en	 el	 aire,
intentando	aún	arañar	a	 los	gendarmes.	Carmine	se	asomaba	entre	 las	 rejas	y	de	su
boca	 manaba	 sangre.	 Piero	 lloraba.	 Los	 gemelos	 fueron	 embarcados	 los	 últimos.
Ángela,	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 fue	 arrojada	 también	 al	 furgón.	 Su	 larga
cabellera	 despeinada	 y	 en	movimiento	 fue	 la	 última	 visión	 que	 tuve	 de	 ella.	 Justo
antes	de	subir	él	también	al	vehículo,	Ángelo	me	vio.

—¡Vete	 a	 América,	 Luigi!	—gritó	 él	 inclinándose	 para	 que	 su	 voz	 me	 llegara
mejor—.	¡Ve	por	nosotros!	¡Vete!	¡Vete!

Las	miradas	de	los	policías	se	volvieron	hacia	mí.	Uno	de	ellos,	más	rápido	que
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los	otros,	echó	a	correr	hacia	donde	estaba.	Yo	salí	disparado	y	no	me	detuve	hasta
estar	seguro	de	que	no	me	atraparían.	Sin	aliento,	sudoroso,	me	senté	en	el	borde	de
una	acera,	los	pies	en	el	agua	del	arroyo.	De	nuevo	me	encontraba	solo	en	el	mundo.
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INDIAS	OCCIDENTALIS

Al	alba	de	una	calurosa	mañana	de	verano,	embarqué	como	pasajero	de	tercera	clase
en	el	paquebote	Ferreol,	que	cubría	 la	 línea	Palermo-Nueva	York.	No	era	un	barco
bonito;	 líneas	de	herrumbre	surcaban	el	casco,	y	su	cubierta	mugrienta	no	inspiraba
confianza.	 Los	 puentes	 reservados	 a	 los	 viajeros	 más	 pobres	 hervían	 de	 ratas	 y
parásitos.	 Ignoro	 cómo	 tratarían	 a	 los	 que	 pagaban	 bien,	 pero	 a	mí	 la	 travesía	me
pareció	atrozmente	larga	y	penosa.	No	había	nada	que	hacer	aparte	de	esperar,	y	yo
detestaba	aquella	inactividad	forzada.

Éramos	doce	en	el	camarote	que	yo	ocupaba.	Con	excepción	de	dos	sardos	de	tez
olivácea	 y	 mirada	 dura,	 todos	 éramos	 sicilianos.	 Tres	 eran	 de	 Palermo,	 cuatro	 de
Mesina,	 y	 los	 otros	 dos	 venían	 de	 provincias	 que	 yo	 no	 conocía.	 Ninguno	 era
originario	de	mi	región.	Justo	antes	de	marcharme,	yo	había	estado	husmeando	en	la
habitación	 de	 los	 gemelos	 para	 verificar	 si	 el	 escondrijo	 donde	 los	 hermanos
guardaban	 unos	 billetes	 y	 algunas	 monedas	 de	 oro	 había	 sido	 descubierto.	 Por
desgracia,	 todo	había	desaparecido.	Mi	propio	escondite,	en	cambio,	estaba	 intacto.
Protegido	 por	 un	 hormiguero,	 un	 viejo	 tocón	 en	 medio	 del	 parque	 disimulaba	 el
escaso	dinero	que	 tenía	ahorrado.	Nadie	 lo	había	encontrado	porque	para	eso	había
que	meter	la	mano	en	medio	de	los	insectos.

Aquel	 pequeño	 peculio	 me	 permitió	 sobrevivir	 durante	 la	 travesía.	 Como	 el
precio	del	billete	no	incluía	la	alimentación,	apenas	comía	una	vez	cada	dos	días	en	la
cantina	del	paquebote.	Debía	de	tener	dieciséis	o	diecisiete	años,	y	estaba	flaco	como
un	 lobo	 después	 del	 invierno,	 todo	 músculos,	 un	 poco	más	 fuerte	 y	 un	 poco	 más
salvaje	cada	día.	Nadie	buscaba	mi	compañía	y	yo	tampoco	deseaba	la	de	nadie.	Por
fin,	nos	anunciaron	que	estábamos	a	la	vista	de	Ellis	Island.	Fui	de	los	primeros	en
subir	al	aire	libre	para	ver	aquel	país	que	atraía	de	forma	magnética	a	tanta	gente	sin
que	 yo	 entendiera	 el	 porqué.	 La	 ciudad	 desconocida	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 yo
hubiera	 visto	 antes.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 un	 saliente	 de	 rocas	 pardas	 que	 pasaba
suavemente	en	la	sombra.	A	poniente,	un	sol	de	color	de	azufre	rozaba	el	horizonte.
Ante	mí	estaba	la	isla	de	Manhattan	y	su	rostro,	Battery	Park,	con	su	enorme	edificio
de	 aduanas	 de	 arquitectura	 francesa.	 La	 marea	 creciente	 corría	 hacia	 un	 estuario
doble.	 Al	 norte	 estaba	 la	 bahía	 del	 Hudson,	 sin	 ningún	 puente,	 que	 los	 primeros
exploradores	 creyeron	 que	 era	 la	 ruta	 directa	 hacia	 las	 Indias.	 Al	 otro	 lado,	 East
River,	 resaltado	 por	 un	 inmenso	 arco	 de	 acero	 y	 ladrillos:	 el	 flamante	 puente	 de
Brooklyn.	Y	 después,	 vi	 los	 primeros	 rascacielos	 perfilados	 a	 contraluz	 en	 el	 cielo
dorado.	De	lejos	se	les	habría	dicho	recortados	en	cartón,	sin	espesor	ni	consistencia.
Me	 dieron	 un	 codazo.	 Tan	 alelado	 como	 yo,	 mi	 vecino	 señalaba	 con	 el	 dedo	 una
nueva	masa,	ésta	más	cercana:	 la	estatua	de	la	Libertad.	El	navío	iba	derecho	hacia
ella.	Vi	una	lancha	rápida	dirigirse	a	nuestro	encuentro	mientras	el	Ferreol	aminoraba

www.lectulandia.com	-	Página	97



la	marcha	y	hacía	rugir	las	sirenas.	Bajaron	la	escala	para	que	el	práctico	del	puerto
pudiera	subir	a	bordo	y	conducir	el	barco	con	seguridad	hasta	el	muelle,	lo	cual	llevó
algún	 tiempo.	Cuando	por	 fin	 atracamos,	 la	 noche	 había	 caído	 y	 estaba	 demasiado
oscuro	para	proceder	a	 la	operación	de	desembarco.	Así	pues,	 aguardamos	a	bordo
hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 A	 las	 cinco	 fuimos	 reunidos.	 Yo	 no	 llevaba	 casi	 nada
conmigo;	un	pobre	petate	maltrecho	que	contenía	todas	mis	posesiones.	Aterrándolo
entre	mis	brazos,	me	puse	en	la	larga	fila	de	inmigrantes	que,	paso	a	paso,	recorrían
las	pasarelas	antes	de	dirigirse	hacia	los	edificios	administrativos	donde	les	esperaba
la	policía.	La	mayor	parte	no	poseía	ninguna	documentación.	Muchos	no	sabían	leer
ni	 escribir	 en	 su	propia	 lengua.	Muy	pocos	entre	 ellos	entendían	el	 inglés.	Durante
horas,	nos	hicieron	aguardar	en	un	gran	vestíbulo	helado	que,	sin	embargo,	no	tenía
nada	 de	 triste;	 justo	 debajo	 de	 las	 grandes	 vidrieras	 que	 proporcionaban	 toda	 la
iluminación,	 colgaban	 largas	 banderas	 americanas	 de	 vivos	 colores.	 Toda	 Europa
estaba	allí.	Los	ucranianos	se	pusieron	a	tocar	el	violín;	sentados	en	sus	maletas,	los
tiroleses	 fumaban	 sus	 pipas	 de	 porcelana;	 los	 franceses	 jugaban	 a	 las	 cartas;	 los
húngaros	de	botas	blandas	se	esforzaban	en	entender	 lo	que	chillaban	 los	albaneses
tocados	 con	bombines	 verdes.	Los	 pasajeros	 de	 cinco	 navíos,	 que	 sumaban	 tal	 vez
unas	quince	mil	almas.

Por	fin,	después	del	mediodía,	doce	horas	después	de	haber	desembarcado,	llegó
mi	 turno.	 El	 primer	 funcionario	 al	 que	 vi	 fue	 un	 médico	 que	 me	 auscultó	 y	 me
encontró	 en	 buen	 estado,	 pese	 a	 mi	 delgadez.	 Me	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 donde,
desnudo,	 debí	 someterme	 a	 una	 fricción	 de	 polvos	 desinfectantes	 y	 a	 una	 ducha	 a
manguera.	 A	 continuación,	 me	 condujeron	 por	 corredores	 interminables	 hasta	 otro
funcionario.	Al	principio	me	costaba	mucho	captar	lo	que	me	decía,	pero	por	fortuna
mi	oído	 se	 acostumbró	deprisa	 a	 su	 acento.	Le	 sorprendió	que	 tuviera	 nociones	 de
inglés	y	eso	me	hizo	ganar	puntos	ante	él.	En	aquella	época,	la	ley	de	cuotas	todavía
no	se	había	votado	y	la	autorización	de	entrada	al	territorio	norteamericano	quedaba	a
la	 libre	 apreciación	 de	 los	 aduaneros.	 Es	 cierto	 que	 había	 algunos	 rechazos,	 pero
bastaba	con	parecer	sano,	aceptar	respetar	la	Constitución	y	recitar	un	versículo	de	la
Biblia	inscrito	en	cincuenta	lenguas	en	un	tablero	negro	para	recibir	el	documento	de
entrada.

—¿De	dónde	vienes	tú,	chico?	—me	preguntó	el	aduanero.
—Del	Ferreol,	con	origen	en	Palermo.
—¿Cuál	es	tu	fecha	de	nacimiento?
—No	lo	sé	exactamente.	Tengo	unos	diecisiete	años.
—Necesito	una	fecha.
—No	importa,	ponga	la	que	quiera.
—Entonces	será	el	14	de	marzo,	como	yo.	Pongamos	que	del	año	1882.	A	partir

de	ahora,	tienes	oficialmente	diecisiete	años.	¿Te	parece	bien?
—Sí,	señor.
—¿Cómo	te	llamas?
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—Luigi	Monti,	señor.
—Pondré	Lewis,	en	vez	de	Luigi.	Así	quedará	más	americano.	¿Qué	dices?
—Me	parece	bien,	señor.
—Al	menos	no	llevas	la	contraria.	Serás	un	buen	fichaje.	Sabes	escribir,	¿verdad?

Firma	con	tu	nombre	abajo	del	registro.	Y	no	olvides	que	ahora	te	llamas	Lewis.
Tomé	la	pluma	rechinante	que	me	tendía	el	empleado	con	manguitos	y	visera,	y

me	inventé	una	firma.
—Está	 bien.	Ahora,	 sellaré	 este	 documento	 y	 te	 entregaré	 un	 duplicado.	 Sobre

todo,	no	lo	pierdas.	Te	da	derecho	de	residencia	aquí.	Con	el	tiempo,	si	te	quedas	y	no
has	 tenido	problemas	con	 la	 justicia,	 te	convertirás	en	ciudadano	americano.	Es	 tan
sencillo	como	eso.	Buena	suerte,	muchacho.

A	todos	los	recién	llegados	que	superaban	con	éxito	las	formalidades	les	ofrecían
ropas	 y	 una	 comida	 caliente.	 La	 acogida	 me	 pareció	 bien	 organizada	 y	 los
norteamericanos,	gentes	 sonrientes.	Había	una	gran	mesa	 reservada	para	 los	 judíos,
para	los	que	se	preparaban	alimentos	especiales.	Yo,	con	un	paquete	de	ropa	blanca
nueva	 bajo	 el	 brazo	 y	 lo	 que	me	 quedaba	 de	 dinero	 italiano	 cambiado	 por	 dólares
estadounidenses,	cene	una	sopa	y	un	trozo	de	tocino	antes	de	subir	al	transbordador
que	 llevaba	 de	Ellis	 Island	 al	 continente.	 Sobre	 el	 agua	 cruzaban	 ferries	 con	 pisos
iluminados,	 gabarras	 abarrotadas	 de	 basura	 hasta	 la	 borda,	 remolcadores	 que
enfilaban	 hacia	 el	 puerto	 y	 paquebotes	 con	 chimeneas	 rojas	 y	 casco	 negro	 que
regresaban,	 casi	 vacíos,	 a	 una	 Europa	 de	 la	 que	 volverían	 enseguida	 cargados	 de
ganado	humano.

En	el	muelle,	 encontré	 sin	muchas	dificultades	un	hotel	donde	pase	mi	primera
noche	 en	 suelo	 americano.	 Gracias	 a	mi	 experiencia	 palermitana,	me	 costó	menos
conseguir	que	me	contrataran	al	día	siguiente	como	estibador.	En	algunos	meses,	mi
cuerpo	se	había	fortalecido	y	para	entonces	había	tanto	trabajo	que	todos	los	que	se
ofrecían	se	contrataban	al	momento.	Mis	músculos	se	 reforzaron	aún	más	cargando
cajas.	No	estaba	demasiado	mal	pagado	y	podía	comer	dos	veces	al	día	a	mi	gusto.
Dormía	 en	 el	 hotel,	 en	 una	 habitación	 compartida	 con	 un	 tipo	 de	 Trieste,	 apenas
mayor	 que	 yo,	 de	 quien	 he	 olvidado	 hasta	 el	 nombre.	Yo	 trabajaba	 todos	 los	 días,
domingos	inclusive.

En	 seis	meses	 de	 aquella	 vida,	 no	 salí	 ni	 una	vez	del	 barrio	 portuario,	 pero	mi
inglés,	que	me	esforzaba	en	practicar	aunque	esa	lengua	me	siguiera	pareciendo	fea	al
oído,	 mejoró	 mucho.	 Como	 yo	 era	 católico,	 un	 irlandés	 de	 la	 cuadrilla	 de
descargadores	con	 la	que	yo	 trabajaba	quiso	entablar	amistad	conmigo.	Para	no	ser
una	 excepción,	 era	 pelirrojo,	 se	 hacía	 llamar	 Shannon	 y,	 hasta	 recién	 bañado,
apestaba	como	un	macho	cabrío.	Tenía	un	vientre	redondo	como	el	de	un	obispo.	Su
familia	había	emigrado	en	1847,	a	raíz	de	la	gran	hambruna	que	castigaba	entonces
Irlanda.	Era	un	mal	chico	aficionado	a	la	bebida	y	a	tirarse	a	las	mujeres	públicas	los
sábados	por	la	tarde	después	de	cobrar	la	paga.	Se	jugaba	el	resto	de	su	dinero	a	las
cartas	y	era	diestro	en	hacer	trampas.	Me	enseñó	canciones	que	entonaba	con	voz	de
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bajo	afinada	y	clara,	en	las	que	se	hablaba	de	ingleses	a	los	que	había	que	colgar	y
protestantes	a	los	que	había	que	someter.

—Tú	 eres	 todo	 un	 tipo,	Luigi.	Y	 joven.	 Podrías	 abrirte	 camino	 en	 el	mundo	 si
decidieras	mover	un	poco	el	trasero.	Tú	eres	siciliano	¿por	qué	no	les	pides	ayuda	a
los	tuyos	en	vez	de	quedarte	trabajando	como	un	mulo	toda	la	santa	semana?

—¿La	ayuda	de	los	míos,	Shannon?	Pero	yo	estoy	solo	aquí.	No	sé	qué	quieres
decir.

—¿En	serio?	Pues	yo	he	oído	decir	que	la	gente	de	 tu	 isla	se	ponen	de	acuerdo
para	ayudarse	unos	a	otros.	¿No	sabes	de	lo	que	te	estoy	hablando?

—No.
Shannon	 pareció	 sorprendido	 de	 mi	 ignorancia.	 Noté	 que	 tenía	 deseos	 de

continuar,	 pero	 que	 algo	 le	 retenía.	 Se	 aclaró	 la	 garganta,	 se	 retorció	 el	 bigote	 y
escupió	en	el	suelo	antes	de	mostrarme	su	mano	con	los	dedos	separados	haciendo	un
signo	que	yo	desconocía.

—Bueno…	dicen	que	hay	 familias.	Si	 le	 cayeras	bien	a	un	miembro	de	una	de
ellas,	quizá	te	harían	un	sitio	en	su	comunidad.	Un	tipo	fuerte	como	tú	en	una	ciudad
movida	como	ésta	puede	ascender	deprisa.

Shannon	 me	 indicó	 un	 muelle	 donde	 trabajaban	 específicamente	 los	 italianos.
Una	tarde,	al	azar,	fui	a	estirar	las	piernas.

—¿Tú	quién	eres?	No	te	conozco.	¿Qué	vienes	a	buscar?	¿Problemas	o	amigos?
Me	acerqué	al	tipo	vestido	con	blusa	de	trabajo	y	pantalón	a	rayas	que	me	había

interpelado.	Había	 otros	 dos	 con	 él,	 calentándose	 cerca	 de	 un	 fuego	 de	maderos	 y
comiendo	 sentados	 en	 unas	 cajas.	 Bebían	 chianti	 en	 vasitos	 y	 cortaban	 trozos	 de
queso	seco	que	ponían	sobre	pan	frotado	con	un	diente	de	ajo	y	untado	con	aceite	de
oliva.

—¿De	dónde	vienes,	piccolino?
—De	Sicilia.	Un	poco	de	Palermo	y	un	poco	de	otras	partes.
—¡Ah!	Eres	siciliano,	como	nosotros.	Eso	está	bien.	¿Y	por	qué	no	te	habíamos

visto	antes?	¿Acabas	de	desembarcar?	¿Necesitas	alguna	cosa,	hijo?
—Trabajo	 en	 otro	 muelle	—expliqué—.	 Pero	 preferiría	 reunirme	 con	 paesani,

con	gente	de	mi	tierra.
—¡Claro	 que	 lo	 prefieres!	—exclamó	 el	 tipo,	 divertido—.	 Vente	 con	 nosotros.

Estarás	mejor	 con	 sicilianos	 que	 con	 extranjeros,	 eso	 te	 lo	 garantizo.	Yo	me	 llamo
Navone.	¿Y	tú?

—Luigi,	Luigi	Monti.
Aunque	el	trabajo	del	muelle	con	los	sicilianos	no	era	muy	distinto	del	anterior,	la

fraternidad	que	reinaba	entre	nosotros	era	calurosa,	y	eso	me	gustaba.	Shannon	había
sido	un	compañero	para	mí,	pero	Navone	 fue	un	verdadero	amigo.	De	unos	 treinta
años,	 ojos	 negros,	 cara	 triangular	 y	 unos	 dientes	 blancos	 que	 la	 risa	 descubría	 a
menudo,	Navone	conocía	toda	la	ciudad.

—Nosotros	no	trabajamos	los	domingos	—me	explicó	él	apenas	me	contrataron
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—.	El	día	del	Señor	es	sagrado.	Irás	a	misa,	como	nosotros,	para	que	tus	pecados	sean
perdonados.	 Y	 después	 te	 divertirás	 cometiendo	 otros,	 para	 poder	 limpiarlos	 el
domingo	siguiente…

No	quise	seguirlo	a	la	iglesia,	y	eso	le	sorprendió.
—¿Qué	clase	de	siciliano	eres	tú	si	no	crees	en	Dios?
Al	ver	como	fruncía	el	ceño,	tuvo	la	delicadeza	de	no	insistir.
—Tu	 alma	 es	 cosa	 tuya,	piccolino	—admitió	 con	 gran	 sensatez—.	 Pero	 por	 lo

menos	deja	tu	camastro	del	puerto.	No	admito	una	negativa.
Así	 pues,	 seguí	 a	Navone	 al	 barrio	 de	Brooklyn,	 una	 de	 las	 tres	Little	 Italy	 de

Nueva	 York	 en	 aquella	 época.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 trescientos	 mil	 italianos
vivían	 en	 la	 ciudad.	La	mayoría	 se	 habían	 agrupado	 en	Brooklyn,	 en	Harlem	y	 en
Queens.	En	el	sector	de	Navone,	cinco	calles	eran	completamente	italianas,	y	una	de
ellas	 integralmente	 siciliana.	El	vecindario	 inmediato	 estaba	ocupado	por	una	parte
por	 irlandeses	—con	 los	que	 las	 relaciones	eran	más	o	menos	buenas—,	y	por	otra
por	 chinos,	 con	 los	 que	 había	 algunos	 líos.	 Más	 allá	 estaban	 las	 calles	 de	 los	 de
Europa	central,	húngaros,	polacos,	serbios…	a	los	que	ignorábamos.	Y	aún	más	allá,
el	gueto	judío	del	que	no	queríamos	saber	nada.	La	pequeña	Italia	de	Brooklyn	no	se
llamaba	así	 en	vano.	Las	vitrinas	 estaban	 llenas	de	barriles	de	 aceitunas	negras,	 de
parmesano,	de	jamones,	de	tomates,	de	panes	toscanos…	Sentados	en	los	escalones
de	 las	 casas	 de	 ladrillos,	 los	 hombres	 fumaban	 largos	 cigarros	 Garibaldi,	 negros,
apretados,	 abultados	 en	 el	 centro.	 Como	 en	 Palermo,	 muchachas	 con	 las	 mangas
remangadas	golpeaban	la	ropa	en	la	fuente	pública,	cantando	y	salpicándose	de	vez
en	cuando	unas	a	otras	entre	risas.	Por	encima,	las	golondrinas	se	lanzaban	gritando
hacia	 las	 calles	 abiertas	 y	 se	 entretenían	 en	 volar	 rozando	 los	 muros	 de	 los	 altos
edificios.

—Te	 buscaré	 una	 habitación	 cerca	 de	mi	 casa,	piccolino	—me	 dijo	Navone—.
Aquí	estarás	bien.

No	 necesitó	 mucho	 tiempo	 para	 encontrarme	 una	 habitación	 limpia,	 clara	 y
tranquila,	que	alquilaba	una	vieja	mamma	de	Siracusa.

—Vine	aquí	con	mi	hijo	hace	veinte	años	—me	explicó	ella—.	Él	se	marchó	un
día	al	Oeste	cuando	oyó	decir	que	allí	encontraban	oro.	¡Desdichado!	Nunca	regresó.

Cada	día,	yo	iba	a	buscar	a	Navone	para	ir	juntos	al	trabajo;	también	volvíamos
juntos,	rendidos,	con	los	músculos	doloridos,	el	espíritu	vacío,	como	entumecido	por
la	 fatiga.	 Navone	 era	 muy	 piadoso	 y	 nunca	 faltaba	 a	 misa	 los	 domingos.	 Yo,	 en
cambio,	no	podía	franquear	el	umbral	de	una	iglesia.	Le	esperaba	fuera	dando	vueltas
o	mirando	los	gatos	que	acechaban	a	 las	ratas	entre	 las	sombras	de	 los	arbustos.	El
tercer	 o	 cuarto	 domingo,	mientras	 buscaba	 a	mi	 amigo	 entre	 la	masa	 de	 fieles	 que
salían	del	oficio,	mis	ojos	se	detuvieron	sobre	una	figura	que	reconocí	de	inmediato.
Habían	pasado	varios	años	desde	 la	última	vez	que	había	visto	a	aquel	hombre.	En
aquella	 época,	 montaba	 un	 caballo	 gris,	 nervioso	 y	 ágil.	 El	 hombre	 era	 mastro
Maurizio	Giletti.
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«Ésa	 no	 es	 una	 moneda	 cualquiera.	 No	 cometas	 la	 estupidez	 de	 gastártela,	 pero
házmela	 llegar	 si	 algún	 día	 quieres	 verme	—me	 había	 dicho	Giletti	 en	 el	 pequeño
despacho	del	padre	Vittorio—.	Aunque	hayan	pasado	años,	yo	 sabré	que	 se	 la	di	 a
alguien	que	me	gustó».

La	moneda	 del	mastro	 seguía	 en	mi	 poder.	 Como	 él	me	 pidió,	 yo	 no	 la	 había
gastado,	aunque	desde	entonces	había	pasado	hambre	y	frío.	Su	peso	en	mi	mano	me
tranquilizaba.	Durante	 toda	 la	 tarde	de	aquel	domingo	en	que	vi	a	mi	hombre	bajar
los	peldaños	de	la	iglesia	del	brazo	de	su	esposa,	no	dejaba	de	pensar	en	él,	y	prestaba
una	atención	superficial	a	lo	que	me	decía	Navone.	Exasperado,	terminó	por	explotar.

—¡No	escuchas	nada	de	lo	que	te	estoy	diciendo,	piccolino!	Podría	escupirte	en	la
cara	y	ni	te	enterarías.	¿En	qué	piensas?	¿En	una	chica?

En	pocas	palabras,	le	conté	que	había	visto	a	un	hombre	de	mi	tierra	que	me	había
dado	en	otro	tiempo	un	medio	de	contactar	con	él	en	caso	de	necesidad.

—Entonces	la	Providencia	te	ha	bendecido,	Luigi.	¡Oh!	¿Te	das	cuenta?	El	buen
Dios	te	ha	guiñado	un	ojo,	hijo	mío.	Tienes	que	ir	a	ver	a	ese	hombre.	Si	es	necesario,
te	llevaré	atado	de	pies	y	manos	delante	de	él	si	no	te	atreves	a	dirigirle	la	palabra.

—¿Y	qué	voy	a	pedirle?	Ni	siquiera	sé	lo	que	hace	él	aquí.
—Lo	importante	es	que	esté	al	mismo	tiempo	que	tú,	muchacho.	Deja	que	la	vida

haga	lo	demás…	Deja	a	la	vida…
La	semana	siguiente	me	pareció	 interminable.	Por	 fin,	a	 la	 salida	de	 la	misa	de

diez,	 me	 adelanté	 hacia	 Giletti.	 Quitándome	 la	 gorra	 para	 saludarle,	 le	 tendí	 la
moneda	que	él	me	había	dado	unos	años	antes,	cuando	yo	era	un	chiquillo.

—Mastro	Giletti	—dije	yo,	con	voz	temblorosa—.	No	creo	que	se	acuerde	de	mí,
pero	usted	me	dio	esto	cuando	yo	era	niño.

Los	 ojos	 de	 Giletti	 se	 redondearon.	 Me	 contempló	 largamente,	 y	 después	 me
abrió	sus	brazos.

—Sí,	creo	que	te	reconozco.	Tú	eras	el	niño	protegido	de	un	cura,	¿me	equivoco?
—No,	mastro,	es	verdad.	Usted	me	dijo	que	viniera	a	verle	si	un	día	necesitaba

ayuda.
—¿Y	has	venido	desde	Sicilia	para	eso?	¿Quién	 te	dijo	que	yo	estaba	ahora	en

América?
—Ha	sido	el	azar,	mastro.	Vine	aquí	sin	saber	que	iba	a	volver	a	encontrarle.
—¿A	 eso	 le	 llamas	 azar?	—sonrió	Giletti—.	Yo	 lo	 llamaría	 destino,	más	 bien.

Vamos,	ven	conmigo.
Giletti	me	 tomó	 por	 los	 hombros	 y	me	 llevó	 a	 una	 trattoria	 cercana,	 donde	 lo

agasajaron	como	a	un	príncipe.
—Suelo	 frecuentar	 este	 sitio	 —me	 dijo	 mientras	 nos	 conducían	 a	 una	 mesa

tranquila,	al	fondo	de	la	sala.
Estuve	dos	horas	con	Giletti.	Aunque	sin	mentirle,	evité	contestar	a	sus	preguntas
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sobre	las	circunstancias	que	habían	rodeado	mi	marcha	de	la	isla.	Él	había	emigrado
al	continente	americano	tres	años	antes,	y	no	sabía	nada	de	los	acontecimientos	que
se	habían	producido	en	el	pueblo.

—Nunca	me	 creí	 en	 realidad	 aquella	 historia	 de	 los	milagros	 de	 la	 Virgen.	 Es
verdad	 que	 la	 salud	 del	 hijo	 por	 el	 que	mi	mujer	 fue	 a	 rezar	mejoró	 durante	 unos
meses.	Pero	cuando	atravesamos	el	Atlántico	se	volvió	aún	más	loco,	y	su	estado	se
degradó	 muy	 deprisa.	 Lo	 enterramos	 en	 el	 cementerio	 de	 Santa	 Cruz,	 aquí	 en
Brooklyn,	diez	días	después	de	nuestra	llegada.

—Lo	siento	mucho,	mastro	—dije,	bajando	los	ojos	y	sintiéndome	casi	culpable
del	deceso	del	niño.

—Tú	no	tienes	nada	que	ver	con	eso,	muchacho.	Ni	tu	cura,	ni	tu	Virgen.	Después
de	todo,	los	débiles	deben	partir	antes	que	los	fuertes.	Es	la	ley	natural	¿no	te	parece?
Pero	hablemos	de	otra	cosa.	¿Así	que	has	venido	para	hacer	fortuna	en	América?	Eso
está	 muy	 bien.	 Tienes	 razón,	 éste	 es	 un	 país	 en	 el	 que	 se	 puede	 llegar	 lejos…	 Si
quieres,	yo	tengo	trabajo	para	ti.	Un	trabajo	que	te	reportará	mucho	más	dinero	que
descargar	cajas	en	el	puerto.	Un	hombre	joven	a	quien	un	cura	ha	enseñado	a	leer	y	a
escribir	merece	un	destino	mejor	que	ser	estibador	toda	su	vida.	¿Qué	opinas?

—Haré	lo	que	usted	me	diga,	mastro.
—Eso	está	bien,	pequeño.	Entonces	bésame	la	mano	ahora,	en	señal	de	respeto.
Me	quedé	dudando	un	instante.	¿De	verdad	tenía	que	tomar	aquella	mano	gruesa,

cubierta	 de	 pelo	 gris,	 para	 llevármela	 a	 los	 labios?	 Curiosamente,	 sentí	 reticencia,
como	si	presintiera	confusamente	que	aquel	gesto	iba	a	comprometerme	por	mucho
tiempo.	Por	fin,	hice	lo	que	exigía	Giletti.

—Bien.	 Esto	 casi	 te	 convierte	 en	 un	miembro	 de	mi	 familia.	 Para	 ser	 recibido
definitivamente,	 debes	 mostrarte	 digno	 de	 ella.	 Pero	 confío	 en	 ti.	 Lo	 conseguirás
pronto.

—¿Qué	debo	hacer,	mastro?
Giletti	hizo	una	seña	al	camarero	y	pidió	que	 le	 trajera	papel	y	 tinta.	Garabateó

una	palabra	en	el	papel,	y	lo	precintó	con	cera	de	la	vela	que	se	consumía	encima	de
la	mesa.

—Mañana	por	la	mañana	irás	a	la	dirección	que	voy	a	darte	y	preguntarás	por	un
tal	Polizzi.	Él	 te	dirá	todo	lo	que	hay	que	saber.	Aprenderás	con	él.	Te	veré	pronto,
muchacho.

Giletti	 enrolló	 cuidadosamente	 su	 servilleta	 a	 cuadros,	 tomó	 su	 sombrero	 del
colgador	y	salió	sin	pagar.	Incómodo,	yo	no	me	atrevía	a	dejar	la	mesa	por	miedo	a
que	me	pidieran	que	liquidara	la	cuenta.

—¿Tomará	algo	más,	signore?	—preguntó	el	camarero,	sonriente.
Hice	un	gesto	de	que	no	deseaba	nada	más,	pero	aun	así	me	trajeron	un	café	y	una

copa	de	grapa.
—No	tengo	con	qué	pagar	la	comida	—confesé	al	camarero,	rojo	de	vergüenza.
—¿Pagar	 la	comida,	signore?	¡Ni	hablar	de	eso!	Usted	es	el	 invitado	de	mastro
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Giletti,	y	aquí	mastro	Giletti	está	en	su	casa.

—De	modo	que	tú	eres	el	potro	al	que	tengo	que	domar,	¿no	es	así?
A	 la	 mañana	 siguiente,	 encontré	 al	 llamado	 Polizzi,	 que	 me	 recibió	 en	 la

trastienda	de	una	tintorería.	Sentado	encima	de	un	enorme	recipiente	para	la	colada,
llevaba	 una	 americana	 de	 color	 claro	 con	 pantalones	 de	 golf	 a	 juego,	 camisa	 rosa
pálido	y	zapatos	de	ante	inmaculados.	En	uno	de	sus	dedos	brillaba	un	anillo	con	un
sello	enorme.	Esta	rara	elegancia	me	impresionó	mucho.

—Mi	nombre	 es	Polizzi	—dijo,	mirándome	de	 arriba	 abajo—.	Soy	 tu	 hermano
mayor.	Debes	tratarme	de	usted	y	mostrarme	respeto.	¿Entendido?

—Sí,	signore	Polizzi.	Entendido.
—Lo	primero	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 vestirte	 correctamente.	Un	 joven	 como	 tú,

que	 trabaja	 ahora	 para	 mastro	 Giletti,	 no	 puede	 ir	 hecho	 un	 espantajo.	 Somos
representantes,	¿entiendes?	Sí,	eso	es,	 representantes	de	 la	casa	Giletti.	Como	tales,
no	podemos	ser	descuidados.	A	ver,	¿qué	es	lo	que	quieres?

—¿Lo	que	yo	quiero,	signore	Polizzi?
Polizzi	 levantó	 los	 ojos	 al	 techo	 y,	 con	 el	 mentón,	 señaló	 las	 ropas	 que	 había

colgadas	de	barras	de	cobre.
—¿Tienes	un	color	preferido?
—No	lo	sé…	no,	signore	Polizzi…
—Ya	que	no	te	decides,	elegiré	yo	por	ti.
Polizzi	tomó	con	autoridad	una	larga	barra	de	madera	terminada	en	un	gancho	de

metal	 y	 la	 usó	 para	 descolgar	 una	 americana	 y	 un	 pantalón	 que	 le	 pareció	 que
correspondían	a	mi	talla.

—Pruébate	esto	para	empezar.	Además	te	hará	falta	un	sombrero.	Aquí…
Un	hongo	gris	que	había	tomado	de	una	cesta	voló	hacia	mí.
—Venga,	date	prisa	 en	 cambiarte.	Aquí	no	hay	zapatos,	pero	encontraremos	un

par	en	la	tienda	de	al	lado.
Las	 ropas	 me	 caían	 bien	 pero,	 hilvanada	 en	 el	 reverso	 de	 la	 americana,	 una

etiqueta	designaba	el	nombre	del	propietario.
—Creo	que	esta	ropa	le	pertenece	a	otro,	signore	Polizzi.	No	quiero	llevármelas.
—Claro	que	pertenecen	a	otro,	pequeño	idiota.	Pero	si	te	convienen,	yo	te	las	doy.

Se	indemnizará	de	alguna	manera	al	que	las	llevaba,	no	te	preocupes	por	eso.
Vestía	las	ropas	de	otro	y	eso	me	resultaba	desagradable.	Eran	sin	lugar	a	dudas	lo

más	elegante	que	yo	nunca	hubiera	llevado,	y	me	costaba	habituarme	a	ellas.	Para	el
calzado,	se	repitió	la	misma	operación	en	una	zapatería	vecina.

—Danos	 algo	 presentable	 y	 que	 no	 esté	 muy	 usado	 —indicó	 Polizzi	 al
dependiente.

Recibí	 un	 par	 de	 botines	 que	 llegaban	 bastante	 por	 encima	 del	 tobillo	 y	 que	 el
dependiente	me	 limpió	y	me	enceró	 a	 conciencia.	Antes	de	marcharnos,	me	 regaló
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además	dos	pares	de	cordones	nuevos	que	yo	quise	pagarle,	lo	cual	rechazó.	Polizzi
me	lanzó	una	mirada	sombría.

—¡Sobre	todo,	no	pagues,	pequeño	desgraciado!	¡Eso	es	una	prueba	de	debilidad!
—¡Pero	normalmente	todo	el	mundo	paga,	signore	Polizzi!
—Sólo	los	débiles	lo	hacen,	muchacho.	Los	fuertes	se	hacen	servir	y	basta.
Así	 aprendí	 que	 ahora	 me	 encontraba	 del	 lado	 de	 los	 fuertes.	 Aunque	 no	 me

sintiera	orgulloso,	la	sensación	me	gustó.
Enseguida	me	 adapté	 al	 trabajo	 con	 Polizzi,	 que	 guardaba	 grandes	 semejanzas

con	la	función	que	cumplía	en	Palermo	junto	a	 los	gemelos	Ángelo	y	Ángela.	Sólo
cambiaban	las	dimensiones.	¡Estaba	en	América,	y	todo	era	grande!	Todo	se	hacía	a
lo	grande.	Durante	el	día,	recorría	las	aceras	de	Brooklyn	y	vigilaba	que	nadie,	aparte
de	los	italianos,	intentara	marcar	su	territorio.	De	noche,	hacía	guardia	delante	de	los
sitios	de	mala	vida	para	proteger	a	 las	chicas.	Muy	pronto	sostuve	allí	 las	primeras
riñas.	Yo	 era	 nervioso	 y	 rápido.	Me	 gustaba	 usar	 los	 puños	 y	 no	 sentía	 los	 golpes
cuando,	 por	 casualidad,	 traspasaban	 mi	 defensa.	 En	 pocas	 semanas	 me	 forjé	 una
buena	 reputación	 de	 camorrista.	 El	 mismo	 Polizzi	 empezó	 a	 tratarme	 con	 más
miramientos.

—Pequeño,	 no	 tengo	 queja	 de	 ti	—me	 dijo	 un	 día—.	 Pronto	 serás	 un	 hombre
hecho,	y	tendrás	mi	voto	para	unirte	oficialmente	a	la	familia.

¡La	 familia!	 Desde	 que	 había	 abandonado	 los	 muelles	 para	 ir	 a	 trabajar	 a	 la
ciudad,	sólo	oía	hablar	de	eso.	Los	primeros	días	no	entendía	ninguna	de	las	alusiones
que	 se	 hacían.	Antes	 que	 ponerme	 en	 ridículo	 haciendo	 preguntas,	 había	 preferido
callar	y	escuchar.	No	necesité	mucho	tiempo	para	comprender.

En	 aquella	 época,	 Nueva	 York	 era	 aún	 una	 ciudad	 a	 conquistar.	 Debido	 a	 la
construcción	del	canal	que	la	unía	a	los	Grandes	Lagos	y	la	colocaba	a	la	cabeza	de
todas	 las	 vías	 acuáticas	 de	 la	 costa	 Este,	 la	 ciudad	 no	 dejaba	 de	 extenderse	 y	 de
hincharse.	Todos	los	oficios	estaban	representados,	todas	las	razas	del	mundo,	todas
las	 virtudes…	 y	 todos	 los	 vicios	 también.	 Y	 estos	 últimos	 no	 eran	 de	 los	 peores
sectores	 para	 amasar	 dinero.	 Por	mi	 parte,	 el	 azar	 había	 querido	 que	me	 tocara	 un
cubierto	en	aquella	cocina	del	Diablo.	Desde	que	había	llegado	de	Sicilia,	eso	no	me
planteaba	problemas	de	conciencia.	Allí,	en	Nueva	York,	mastro	Giletti	era	uno	de	los
jefes	respetados	de	lo	que	entonces	era	más	conocido	como	la	Mano	Negra	que	como
la	 Cosa	 Nostra.	 En	 Brooklyn	 compartía	 el	 poder	 con	 otro	 padrino,	 un	 tal	 Battista
Balsamo.	En	1895,	ese	hombre	había	llegado	como	yo	de	Sicilia	y	había	conocido	el
centro	 de	 tránsito	 de	 Ellis	 Island,	 donde	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 ser	 puesto	 en
cuarentena	durante	varios	meses	porque	 los	médicos	norteamericanos	 suponían	que
padecía	 un	 principio	 de	 neumonía	 infecciosa.	Cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 la	 ciudad,	 se
puso	bajo	la	protección	de	Giuseppe	Morello,	que	controlaba	un	pequeño	territorio	en
el	este	de	Harlem.	Muy	pronto,	Balsamo	ganó	ascendente	sobre	su	padrino,	hasta	que
lo	suplantó	de	hecho.	Aún	no	tenía	veinticinco	años	cuando	ya	se	le	honraba	con	el
título	de	don.	Hasta	 los	más	veteranos	 se	descubrían	el	 sombrero	a	 su	paso.	Fue	él
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quien,	en	unos	meses,	diseñó	la	estructura	de	la	Mano	Negra,	repartió	los	territorios	y
enunció	las	reglas.

A	la	vuelta	del	nuevo	siglo,	los	italianos	de	Nueva	York	vivían	bajo	su	propia	ley
antes	 que	 bajo	 la	 del	 alcalde	 o	 la	 del	 presidente	 de	 Washington.	 Aunque	 la
organización	 extendía	 sus	 brazos	 en	 todas	 las	 actividades,	 obtenía	 el	 grueso	de	 sus
ingresos	de	la	protección	que	prestaba	a	los	comerciantes.	A	cambio	de	un	impuesto,
se	 garantizaba	 que	 las	 tiendas	 no	 serían	 incendiadas	 ni	 saqueadas,	 y	 que	 sus
propietarios	no	serían	golpeados	ni	asesinados.	Los	que	se	negaban	a	afiliarse,	pronto
veían	 en	 sus	 escaparates	 el	 dibujo	 de	 una	 mano	 negra.	 Era	 el	 primer	 aviso.	 Si
persistían	 en	 su	 rechazo,	 sus	 hijos	 eran	 secuestrados,	 sus	 hijas	 violadas	 y	 sus
comercios	saqueados.	Los	sicilianos	estaban	habituados	a	este	sistema.	Era	suyo	y	no
les	 extrañaba.	 Durante	 muchos	 siglos,	 la	 isla	 había	 ido	 cambiando	 a	 menudo	 de
dueño.	Los	cartagineses,	los	árabes,	los	normandos,	los	germanos,	los	bizantinos,	los
franceses,	los	austríacos,	la	habían	explotado	por	turnos	sin	que	nadie	se	preocupara
de	las	condiciones	de	vida	de	los	humildes.	En	la	época	de	las	guerras	napoleónicas,
todos	 los	 regimientos	 de	 soldados	 y	 de	 gendarmes	 fueron	 enviados	 al	 continente.
Abandonados	a	su	suerte,	los	sicilianos	de	las	ciudades	y	de	los	pueblos	se	volvieron
hacia	los	hombres	fuertes,	los	protettori,	que	garantizaban	su	seguridad	a	cambio	de
un	impuesto.	A	mediados	del	siglo	XIX,	los	protettori	se	aliaron	con	la	organización
política	secreta	de	los	Carbonarios	con	el	fin	de	echar	de	la	 isla	a	 la	dinastía	de	los
Borbones,	 impuesta	por	una	potencia	extranjera.	La	victoria	 les	dio	el	 respaldo	que
les	faltaba.	Legitimados	por	sus	acciones	durante	la	guerra	de	liberación,	arraigaron
en	 el	 imaginario	 y	 en	 las	 costumbres,	 y	 puesto	 que	 los	 sicilianos	 iban	 en	 masa	 a
Nueva	York,	era	normal	que	los	protettori	los	acompañaran.	Nadie	en	la	comunidad
tenía	ninguna	queja.

—Aunque	no	se	hable	de	ello,	 todos	lo	saben.	Tú	eras	el	único	que	no	se	había
dado	cuenta	—me	dijo	Navone,	un	domingo	que	fui	a	visitarle—.	Eras	un	verdadero
ingenuo.	Debes	 de	 haberte	 criado	 en	 los	 bosques	 para	 no	 haber	 comprendido	 todo
esto	mucho	antes.

Criado	 en	 los	 bosques,	 sí,	 así	 había	 sido.	 Pero	 ahora	 era	 diferente.	 Me	 había
convertido	en	un	hombre	de	ciudad	y,	aunque	no	había	cumplido	aún	dieciocho	años,
sabía	que	a	partir	de	entonces	tendría	que	luchar	para	imponerme	en	Nueva	York.
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SOLDATO	DE	DELLA	FAMIGLIA

Dos	meses	 después	 de	 haber	 comenzado	 a	 trabajar	 para	mastro	 Giletti,	 Polizzi	me
condujo	 una	 tarde	 a	 un	 edificio	 de	 pisos	 que	 yo	 no	 conocía.	 Sin	 contestar	 a	 mis
preguntas,	 me	 hizo	 esperar	 en	 la	 antesala	 de	 un	 apartamento	 en	 la	 última	 planta.
Después	de	una	hora	vino	a	buscarme	y,	a	través	de	un	pasadizo,	me	llevó	a	la	casa
vecina.	 Allí,	 en	 un	 apartamento	 muy	 parecido	 al	 que	 acabábamos	 de	 dejar,	 me
esperaba	mastro	Giletti,	sentado	en	un	sillón	crapaud.	Tres	hombres	permanecían	de
pie	detrás	de	él.	No	conocía	a	ninguno	de	ellos.

—Polizzi	me	ha	hablado	mucho	de	ti,	Luigi	—dijo	con	solemnidad	mi	protettore
—.	Te	ha	recomendado	a	mí	y	estoy	contento.	Eso	prueba	que	te	juzgué	bien	cuando
nos	 volvimos	 a	 encontrar.	 Nos	 hemos	 reunido	 aquí	 para	 aceptarte	 como	 nuevo
miembro	de	nuestra	familia.	Vas	a	ingresar	en	la	honorable	sociedad	de	Cosa	Nostra,
la	 cual	 sólo	acepta	hombres	de	valía	y	 leales.	Aunque	hay	unas	 reglas	que	deberás
jurar	respetar.	¿Estás	listo	para	escucharlas?

Los	latidos	de	mi	corazón	se	aceleraron.	Sin	embargo,	me	sentía	sereno.	Respondí
con	frialdad	que	aceptaba.

—Entras	vivo	entre	nosotros.	Sólo	saldrás	muerto.	La	pistola	y	el	puñal	son	 los
instrumentos	por	 los	que	vives	y	mueres.	A	partir	de	ahora,	Cosa	Nostra	estará	por
encima	 de	 todo	 en	 tu	 vida:	 por	 encima	 de	 tu	 esposa,	 por	 encima	 de	 tus	 hijos,	 por
encima	de	tu	país,	por	encima	de	Dios.	Debes	acudir	siempre	que	se	te	llame,	incluso
aunque	 tus	 seres	 queridos	 estuvieran	 agonizando	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Hay	 dos
leyes	 que	 debes	 obedecer	 sin	 restricciones:	 jamás	 traicionarás	 los	 secretos	 de	 la
sociedad,	 jamás	 pondrás	 la	 mano	 sobre	 el	 hijo	 o	 la	 mujer	 de	 otro	 miembro.	 La
violación	 de	 una	 de	 estas	 leyes	 entraña	 la	 muerte	 sin	 juicio	 y	 sin	 aviso.	 Ahora,
extiende	la	mano	y	haz	brotar	una	gota	de	sangre	mediante	este	cuchillo.

Tomé	la	hoja	que	el	mastro	acababa	de	poner	encima	de	la	mesa.	Con	un	tajo	seco
y	decidido	me	corté	la	palma	de	la	mano.

—La	sangre	que	viertes	voluntariamente	simboliza	tu	entrada	en	nuestra	familia.
A	partir	de	ahora,	tienes	un	nuevo	padre.	Yo.	Y	muchos	nuevos	hermanos…	Eres	uno
con	 nosotros	 hasta	 la	 muerte,	 como	 nosotros	 somos	 uno	 contigo.	 Ahora	 eres	 un
hombre	hecho,	un	amico	nostro,	un	soldato	della	famiglia	y	nada,	jamás,	podrá	borrar
el	juramento	de	alianza	que	acabas	de	prestar.

A	partir	de	aquel	día,	muchas	cosas	cambiaron	en	mi	vida.	De	la	mano	de	mastro
Giletti	recibí	veinte	dólares	en	billetes	nuevos	—una	suma	importante	en	la	época—
así	como	el	gran	cuchillo	de	caza	que	se	había	utilizado	en	la	ceremonia.

—Esta	es	tu	primera	arma.	Llévala	siempre	contigo.	Pudiera	ser	que	te	salvara	la
vida.

Además,	dejé	de	ser	pupilo	de	Polizzi	y	se	me	asignó	como	nuevo	tutor	a	uno	de
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los	tres	tipos	que	habían	asistido	a	mi	juramento.
—Me	han	contado	que	estabas	dotado	para	la	camorra	—me	dijo	este	hombre—.

¡Conmigo	tendrás	toda	la	que	quieras!
El	hombre	se	hacía	llamar	Lupo,	el	lobo.	Cuarenta	años,	un	poco	grueso,	cabellos

negros	y	 tez	cenicienta,	era	más	bajo	que	yo	y	 llevaba	un	revólver	de	seis	disparos
siempre	embutido	en	la	cintura	o	hundido	en	el	bolsillo.	Con	él	dejé	mis	funciones	de
vigilancia	del	barrio	y	pasé	a	las	expediciones	punitivas.

—De	vez	en	cuando,	un	fulano	se	empeña	en	dejar	de	pagar	el	impuesto.	No	sé
qué	le	pasa	a	esa	gente.	Es	una	idiotez	de	su	parte.	Tal	vez	se	creen	que	de	repente
están	 en	 América	 de	 verdad.	 Nosotros	 nos	 encargamos	 de	 llamarles	 la	 atención,
amablemente	 y	 con	 buenos	modos	 la	 primera	 vez.	 Si	 eso	 no	 basta,	 volvemos	 y	 lo
destrozamos	todo.	Es	un	trabajo	fácil.

Mi	 primera	 semana	 con	 Lupo	 se	 desarrolló	 sin	 necesidad	 de	 intervenir.	 Nos
contentábamos	 con	 dejarnos	 ver,	 comiendo	 en	 diversos	 restaurantes,	 sin	 pagar	 la
cuenta,	por	supuesto.	Todas	las	mañanas,	Lupo	empezaba	su	jornada	en	la	barbería:	a
las	 siete	 en	 punto,	 se	 instalaba	 en	 el	 gran	 sillón	 de	 cuero	 que	 el	 peluquero	 hacía
bascular	 para	 embadurnarle	 la	 cara	 de	 jabón	 con	más	 comodidad.	Un	muchacho	 le
enceraba	 los	 zapatos,	mientras	 que	 yo	 tenía	 que	 leerle	 las	 páginas	 de	 deportes	 del
New	 York	 Herald.	 Lo	 único	 que	 Lupo	 había	 tomado	 de	 América	 era	 un	 interés
apasionado	 por	 el	 béisbol.	 Era	 seguidor	 del	 equipo	 local,	 y	 conocía	 a	 todos	 sus
jugadores.

—¡El	 deporte!	 —me	 decía	 a	 menudo—.	 Nadie	 entre	 nosotros	 lo	 ha	 pensado
todavía,	pero	estoy	seguro	de	que	es	un	campo	en	el	que	hay	mucho	dinero	a	ganar.
Piénsalo,	pequeño.

Por	más	que	me	devanaba	los	sesos,	yo	no	veía	cómo	se	podía	ganar	dinero	si	no
era	manteniendo	garitos	de	apuestas	clandestinas.	En	aquella	época	todavía	no	era	un
visionario.

El	primer	día	de	la	segunda	semana	tuvimos	que	amonestar	a	un	quincallero	que
se	resistía	a	pagar	su	deuda	con	nuestra	familia.	El	hombre	empalideció	y	temblaba
como	gallina	que	ve	entrar	al	zorro	en	el	gallinero.	Lupo	me	echó	sobre	él	como	se
suelta	a	un	perro	de	presa.	No	tuve	ningún	escrúpulo	en	zarandearle	y	zurrarle	hasta
que	nos	entregó	el	dinero.	Al	salir,	comenté	que	el	buen	hombre	me	había	desgarrado
la	americana	con	sus	gesticulaciones.	Fue	el	único	detalle	que	me	contrarió.

—Polizzi	 no	 había	 exagerado	 tus	 cualidades,	Luigi	—me	 felicitó	Lupo—.	Eres
fuerte	como	un	buey	y	parece	que	no	te	asusta	la	camorra.	Habrá	que	ir	pensando	en
darte	pronto	algo	más	que	un	simple	cuchillo.

Porque	 las	 funciones	 de	 Lupo	 no	 se	 limitaban	 a	 aterrorizar	 a	 algunos
comerciantes	acobardados.	Había	amenazas	más	serias,	y	eran	numerosas.

—No	es	la	policía	la	que	nos	crea	problemas,	evidentemente	—me	explicó	Lupo
—.	Andan	escasos	de	efectivos,	sus	agentes	pueden	ser	corrompidos	con	facilidad,	y
los	 policías	 prefieren	 patrullar	 los	 barrios	 ricos.	 Nuestros	 problemas	 provienen	 de
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otras	comunidades	que	intentan	picotear	en	nuestros	territorios.	A	los	chinos	se	les	da
bien	ese	juego,	y	a	los	negros	también.	Hay	que	vigilar	que	no	se	extralimiten.

Bajo	 la	 férula	 de	 don	Balsamo,	 las	 familias	 italianas	 no	 hacían	 la	 guerra	 entre
ellas.	Al	 contrario;	 el	 don	 velaba	 celosamente	 por	 que	 la	 armonía	 reinara	 entre	 los
clanes.

—Los	 negocios	 exigen	 tranquilidad	 —les	 decía	 a	 quienes	 acudían	 a	 pedirle
consejo—.	La	agitación	no	es	buena	para	el	comercio.	Solucionad	vuestras	rencillas
de	 forma	 amistosa.	Daos	 pruebas	 de	 buena	 voluntad	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Sólo	 así
duraréis.	No	saquéis	las	armas	más	que	contra	los	stranieri.

Si	 bien	 la	 paz	 reinaba	 entre	 nosotros,	 las	 hostilidades	 estaban	 abiertamente
declaradas	 contra	 las	 redes	 extranjeras	 similares	 a	 la	 nuestra.	 Los	 irlandeses	 eran
nuestros	únicos	aliados	verdaderos	en	lo	que	entonces	se	llamaba	las	 tong-wars,	 las
guerras	de	clanes.	En	aquella	época,	sufrían	incursiones	chinas.	Debido	a	una	ley	que
prohibía	 la	entrada	de	mujeres	asiáticas	en	territorio	americano,	para	reproducirse	o
para	satisfacer	sus	deseos	 los	amarillos	debían	 limitarse	a	aparearse	con	 las	negras,
las	europeas	o	las	judías,	a	las	que	secuestraban	para	violarlas	a	su	antojo	en	casas	de
citas	secretas	y	mejor	protegidas	que	la	caja	fuerte	de	un	banco.	Después	de	los	rusos
y	los	alemanes,	los	irlandeses	eran	quienes	más	sufrían	esas	terribles	razzias.

—Pronto	nos	tocará	a	nosotros	—predijo	Lupo—.	Cuando	los	chinos	se	harten	de
las	pecosas,	vendrán	a	tomar	a	nuestras	morenas.

Lupo	 tenía	 razón.	Unos	días	después	del	día	de	Acción	de	Gracias	de	1899,	un
nutrido	grupo	de	amarillos	se	metió	en	nuestras	calles	para	provocarnos	y	apoderarse
de	algunas	de	nuestras	chicas.	Hacía	frío.	Una	lluvia	helada	había	cubierto	la	calzada
de	 una	 película	 de	 escarcha,	 y	 los	 coches	 no	 circulaban;	 los	 caballos	 se	 habían
quedado	en	sus	cuadras.	Lupo	y	yo	nos	calentábamos	en	la	estufa	de	un	café	cuando
un	chiquillo	del	barrio	vino	corriendo	a	buscarnos.	El	muchacho	se	había	caído	varias
veces	y	tenía	feas	magulladuras	en	la	cara.

—Signori!	 —nos	 dijo	 quitándose	 respetuosamente	 su	 gorra	 de	 terciopelo—.
Signori!	Tienen	que	venir.	Mastro	Giletti	los	manda	llamar.

Corrimos	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 dirección	 que	 el	 pequeño	 nos	 había	 indicado.
Enseguida	escuchamos	gritos	y	llamadas.	En	el	primer	cruce,	vimos	una	cincuentena
de	coolies,	blusas	azules,	pantalones	estrechos,	trenzas	sedosas	hasta	más	abajo	de	la
espalda,	afanados	en	romper	escaparates	y	en	sacar	a	las	mujeres	de	las	casas.	Dos	o
tres	de	los	nuestros,	aislados,	intentaban	resistir,	pero	fueron	barridos	por	la	oleada	de
asaltantes.	Lupo	nos	hizo	señas	para	que	nos	detuviésemos.	Lentamente,	sacó	su	arma
del	 bolsillo	 y	 después	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 los	 brazos	 colgando,	 sin	 saber	 qué
hacer.

—No	te	muevas	—dijo—,	son	demasiados.	Esperemos	a	nuestros	hermanos.
Su	resignación	hizo	surgir	en	mí	una	rabia	inmensa.
—¡Ni	hablar!	—exclamé.
Le	arranqué	el	revólver	de	las	manos	tan	rápido	que	no	pudo	impedírmelo,	y	me
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eché	a	correr	gritando	hacia	un	puñado	de	chinos	que	estaban	a	mi	alcance.	Con	el
brazo	 extendido	 apreté	 el	 gatillo	 frenéticamente	 y	 abrí	 fuego	 hasta	 agotar	 la
munición.	Una,	dos,	tres	siluetas	se	desplomaron	bajo	la	lluvia	de	balas.	Presas	de	un
pánico	repentino,	 los	otros	retrocedieron	de	inmediato,	en	desorden,	abandonando	a
las	 mujeres	 que	 habían	 capturado.	 Ninguno	 de	 ellos	 poseía	 armas	 de	 fuego.	 Sólo
tenían	mangos	de	pico	y	cuchillos	para	defenderse.	El	 lugar	quedó	vacío	en	medio
minuto.	 En	 el	 suelo	 yacían	 tres	 cuerpos	 inmóviles,	 bañados	 en	 sangre.	 Eran	 mis
primeros	muertos.

Esta	acción	brillante	me	valió	ser	presentado	a	don	Balsamo	en	persona.	Me	quedé
sorprendido	por	las	muestras	de	deferencia	que	incluso	mastro	Giletti	ofrecía	a	aquel
hombre,	treinta	años	más	joven	que	él.	Besaba	su	mano	como	yo	había	besado	la	de
él,	y	le	hablaba	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Eso	no	me	gustó.

—Así	que	tú	eres	el	pequeño	que	hizo	huir	a	los	chinos	y	que	salvó	el	honor	de
tantas	 jóvenes,	hermanas	y	esposas	—me	dijo	al	 fin	don	Balsamo	cuando	 se	dignó
dirigirme	directamente	la	palabra.

—Yo	 no	 pensé	 lo	 que	 hacía,	 don	 —respondí	 con	 el	 tono	 más	 humilde	 que
conseguí	modular—.	Eso	no	fue	valor,	sólo	un	reflejo.

—¡Pues	 tienes	buenos	 reflejos!	—repuso	él,	divertido—.	Y	nosotros	 tenemos	 la
suerte	 de	 contar	 contigo.	 Recibirás	 una	 recompensa	 por	 lo	 que	 has	 hecho.	Mastro
Giletti	te	la	dará	de	mi	parte.	Ahora,	vete,	y	sé	siempre	un	buen	hijo	para	él.

—Lo	seré,	don.
De	manos	de	Giletti	recibí	un	reloj	y	una	cadena	de	oro,	así	como	diez	billetes	de

cinco	dólares.
—El	arma	de	Lupo,	¿se	la	has	devuelto?
—Sí,	mastro.
—Le	diré	que	te	la	dé.	Tú	la	mereces	más	que	él.
A	Lupo	no	le	gustó	tener	que	separarse	de	su	revólver.	Me	lo	entregó	con	muchas

reticencias.	Por	más	que	le	expliqué	que	yo	no	había	actuado	a	propósito	contra	él,	no
dejaba	de	mirarme	con	odio,	y	apenas	me	dirigía	la	palabra.

—Las	cosas	no	van	bien	con	Lupo	—me	dijo	mastro	Giletti	unos	días	más	tarde
—.	Voy	a	separaros	hasta	que	se	le	pasen	la	vergüenza	y	la	rabia.	Será	lo	más	sensato.
He	hablado	con	don	Balsamo.	Estarás	algún	tiempo	a	su	servicio;	él	 te	aprecia	y	 te
reclama.	La	ocasión	es	propicia	para	ti.

Con	cierto	pesar,	dejé	a	mastro	Giletti	para	entrar	en	la	banda	que	controlaba	don
Balsamo.	Al	don	no	le	había	gustado	la	tentativa	de	intrusión	de	los	chinos	y	esperaba
una	ocasión	propicia	para	pagarles	 con	 la	misma	moneda.	Escogió	a	dos	veteranos
curtidos	entre	sus	vasallos	y	me	añadió	a	ellos.	Nos	reunió	a	los	tres	una	tarde	en	un
taller	de	chapistería	que	estaba	desierto	por	las	noches.	Puso	encima	de	un	banco	un
maletín	de	cuero	como	los	de	los	médicos,	un	fardo	de	tela	y	tres	cajas	de	zapatos.
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—Quiero	 que	 les	 deis	 una	 lección	 a	 los	 amarillos	 —nos	 dijo—.	 Las	 mujeres
sicilianas	 jamás	 serán	 sus	 esclavas.	 Es	 preciso	 que	 lo	 sepan.	 En	 el	 maletín	 hay
cartuchos	de	dinamita	y	un	detonador.

Arregláoslas	 como	podáis	 para	 volar	 una	 de	 sus	 pagodas	 de	Doyer’s	Street,	 de
Pell	o	de	Dott,	me	da	lo	mismo.

—¿Nosotros	tres?	—preguntó	uno	de	los	tipos,	estupefacto—.	Pero	¿cómo,	don?
Balsamo	 deshizo	 el	 nudo	 que	 cerraba	 el	 paquete	 de	 tela	 y	 abrió	 el	 petate.

Reconocí	 los	 pantalones	 estrechos,	 las	 blusas	 azules,	 los	 grandes	 sombreros
cónicos…

—Os	pondréis	las	ropas	de	los	amarillos	a	los	que	mató	Luigi	y	os	taparéis	la	cara
con	fulares.	Por	último,	os	pegaréis	esto	en	la	nuca.

«Esto»	 eran	 las	 trenzas,	 que	 sacó	 de	 las	 cajas	 de	 zapatos,	 cortadas	 a	 los	 tres
cadáveres	antes	de	quemarlos	sin	ceremonias	en	la	caldera	de	un	inmueble.	Con	gran
repugnancia,	sujetamos	los	postizos	en	nuestros	cabellos	con	alfileres	y	nos	pusimos
las	 ropas	 de	 los	 muertos.	 Los	 pantalones	 llegaban	 a	 media	 pantorrilla	 y	 no	 había
zapatos.

—Tanto	peor	—dijo	el	don—.	Caminaréis	descalzos.	Bien	que	lo	hacen	ellos…
Después	pasamos	al	depósito	de	un	comerciante	de	carbón.	Nos	untamos	la	cara	y

las	manos	con	polvo	negro,	nos	tapamos	la	cara	con	unos	pañuelos	y	nos	cargamos	a
la	espalda	sendos	sacos	de	carbón.

—Dame	tu	saco,	Luigi	—me	ordenó	Balsamo—.	Esconderé	en	él	la	dinamita.
Antes	 de	 poner	 el	 explosivo	 encima	 de	 las	 gruesas	 bolas	 oscuras,	 el	 jefe	 nos

enseñó	cómo	regular	el	mecanismo	de	explosión	y	nos	acompañó	por	un	circuito	de
calles	desiertas	hasta	las	fronteras	del	barrio	chino.

Vestidos	con	ropas	ligeras	y	con	los	pies	desnudos	hundidos	en	la	nieve,	los	otros
dos	 temblaban	 de	 frío.	 Yo	 apenas	 sentía	 su	mordedura.	Muy	 pronto	me	 puse	 a	 la
cabeza	 del	 grupo	 y	me	 adentré	 en	 las	 callejuelas	 desconocidas.	Al	 fin,	 después	 de
unos	 cientos	 de	 metros,	 vi	 los	 primeros	 farolillos	 de	 colores	 que	 iluminaban	 las
fachadas.	Efundimos	aún	más	los	hombros	y	reajustamos	los	pañuelos	sobre	nuestras
caras.	La	idea	de	hacerse	pasar	por	repartidores	de	carbón	era	excelente:	así	podíamos
llevar	la	cara	tapada	sin	llamar	la	atención.

Igual	que	mis	acólitos,	yo	no	sabía	exactamente	cuál	era	nuestro	destino.	Acababa
de	enterarme	del	verdadero	objetivo	de	nuestra	empresa:	había	que	hacer	saltar	una
pagoda,	y	yo	ignoraba	lo	que	significaba	esa	palabra.

—Es	una	especie	de	 iglesia	—me	había	explicado	uno	de	 los	 tipos	con	 los	que
iba,	antes	de	que	penetrásemos	en	la	zona	peligrosa—.	Una	iglesia	roja	y	negra	con
un	techo	puntiagudo	y	dorado.

Con	sólo	esta	descripción	como	referencia,	vagamos	durante	casi	una	hora	por	las
calles	del	barrio	enemigo.	Nadie	se	fijaba	en	nosotros.	Pasamos	delante	de	suntuosos
bazares	 de	 quimonos	 y	 sedas,	 en	 cuya	 entrada	 colgaban	 carteles	 lacados
pintarrajeados	con	ideogramas	bárbaros.	En	sus	carritos,	 los	vendedores	ambulantes
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preparaban	sopa	de	aletas	de	tiburón	y	cortaban	grandes	pulpos	gelatinosos.	Aun	en
mitad	 de	 la	 noche,	 todas	 las	 tiendas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	Delante	 de	 sus
tarros	de	hierbas	coloreadas,	los	farmacéuticos	se	rascaban	la	espalda	con	una	mano
de	marfil	en	miniatura	montada	sobre	un	largo	mango.	Más	allá,	unos	jugadores	de
mahjong	 fumaban	 opio	 mientras	 movían	 sus	 piezas.	 Observé	 que	 en	 toda	 aquella
turba	agitada	no	había	ni	una	mujer,	ni	un	niño…	sólo	hombres.	Algunos	cambiaban
fajos	de	billetes	de	dólar	mugrientos	por	cierta	misteriosa	sustancia.	Otros	llevaban,
igual	 que	 nosotros,	 bultos	 sobre	 la	 cabeza,	 grandes	 espejos	 destinados	 a	 no	 sé	 qué
palacio	 misterioso	 escondido	 entre	 las	 viviendas	 de	 los	 pobres,	 tan	 pequeñas,
encerradas	y	estrechas	como	nidos	de	golondrina.

Por	fin,	a	fuerza	de	dar	vueltas,	divisamos	nuestro	objetivo.	Era	un	edificio	más
alto	que	los	demás,	y	más	extraño	también,	en	la	esquina	de	una	travesía.	Yo	nunca
había	 visto	 semejante	 arquitectura.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 edificio	 chino	 de
importancia,	 y	 su	 destrucción	 sería	 una	 conmoción	 para	 toda	 la	 comunidad.	 Un
simple	intercambio	de	miradas	con	mis	hermanos	de	la	Mano	Negra	bastó	para	que
nos	 pusiéramos	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 objetivo.	 Era	 imposible	 pasar	 por	 la	 entrada
frontal	 del	 edificio	 con	 nuestros	 sacos	 a	 la	 espalda	 sin	 que	 nos	 vieran,	 así	 que
contorneamos	 el	 edificio	 para	 encontrar	 algún	 acceso.	 En	 un	 callejón	 cubierto	 de
detritus	que	el	viento	arrastraba	por	 encima	de	nuestros	pies	helados	apoyamos	 los
sacos	contra	el	muro	para	respirar	un	instante.	Cuando	tuvimos	la	seguridad	de	que
nadie	podría	sorprendernos,	nos	arriesgamos	a	intercambiar	algunas	palabras.

—Basta	 con	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 poner	 la	 dinamita	 y	 accionar	 el
temporizador.	Es	fácil	—dijo	uno	de	los	tipos.

Tal	 vez	 le	 pareciera	 sencillo,	 pero	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 llevar	 la	 carga	 cuando
abrí	mi	saco	para	extraer	la	bolsa	que	contenía	el	artefacto	mortal.

—Es	a	ti	a	quien	Balsamo	le	ha	confiado	esa	cosa.	Eres	tú	el	que	debe	ocuparse
de	ella	hasta	el	final	—me	espetó.

Me	encogí	de	hombros;	 abrí	 la	bolsa	manchada	de	polvo	de	carbón	y	 tomé	 los
cuatro	 tubos	 explosivos	 atados	 por	 un	 hilo	 unido	 a	 un	 rudimentario	mecanismo	de
relojería.	Metí	el	conjunto	debajo	de	mi	blusa	y,	bajo	la	mirada	inquieta	de	los	otros
dos,	me	puse	a	registrar	la	callejuela	en	busca	de	una	entrada	oculta.	Al	remover	un
montón	 de	 detritus	 para	 comprobar	 que	 no	 hubiera	 un	 tragaluz	 detrás,	 tuve	 la
agradable	sorpresa	de	distinguir	un	rayo	de	luz	amarillenta	detrás	de	los	desperdicios.
Me	incliné,	aparté	los	papeles	grasientos	y	los	maderos	ennegrecidos	que	estorbaban
la	 vista	 y	 pegué	 los	 ojos	 al	 pequeño	 vidrio	 rectangular	 ya	 despejado.	 Lo	 que	 vi
entonces	me	llenó	de	repugnancia.	Una	chica	blanca,	pelirroja	y	desnuda,	yacía	atada
y	amordazada	sobre	una	estera	extendida	en	el	suelo	mientras	sufría	el	asalto	de	dos
chinos	con	perilla	y	unas	uñas	largas	como	garras	de	tigre.	En	el	instante	en	que	mi
cerebro	 comprendió	 la	 situación,	mis	párpados	 se	 cerraron	y	 retrocedí	 con	 rapidez.
Por	el	más	grande	de	los	azares	acababa	de	descubrir	uno	de	los	burdeles	clandestinos
donde	 los	 amarillos	 retenían	 a	 sus	 prisioneras.	 Volví	 a	 la	 carrera	 junto	 a	 mis
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compañeros	y	les	describí	la	escena	de	la	que	acababa	de	ser	testigo.
—Hay	que	intervenir	—dije—.	Y	rápido.
—Si	 es	 pelirroja	 será	 una	 irlandesa.	 Eso	 no	 nos	 incumbe.	 Como	 mucho,

avisaremos	 a	 su	 gente.	 Yo	 no	 me	 juego	 el	 pellejo	 si	 no	 es	 por	 una	 siciliana	 —
sentenció	uno	de	ellos.

—Ni	yo	—le	apoyó	el	otro.
Tuve	ganas	de	azotarles	por	su	cobardía.	La	sangre	me	hervía	y	me	sentía	incapaz

de	abandonar	a	su	suerte	a	la	pobre	muchacha.	Ni	a	ella,	ni	a	las	otras	que	debían	de
estar	recibiendo	el	mismo	trato	en	la	red	de	sótanos	que	se	extendía	bajo	la	pagoda.

—Propongo	 una	 cosa	 —dijo	 por	 fin	 uno	 de	 los	 tipos—.	 Regulamos	 el
temporizador	a	sólo	veinte	segundos	y	lanzamos	la	bomba	contra	la	puerta	principal
del	templo.	El	ruido	y	la	agitación	que	provocará	servirán	al	menos	para	detener	a	los
clientes	del	hotel.	Con	un	poco	de	suerte,	nadie	volverá	a	aprovecharse	de	las	chicas
durante	el	resto	de	la	noche.

—¿Y	después?	—dije	yo—.	¿Mañana?
—Quizás	el	don	decidirá	hacer	alguna	cosa.	Ahora	que	sabemos	dónde	retienen	a

las	mujeres,	podremos	intervenir	mejor.
Parecía	el	mejor	camino	a	seguir.	Pese	a	 la	 rabia	que	sentía	por	no	poder	poner

término	 de	 inmediato	 al	 calvario	 de	 las	 prisioneras,	 lancé	 la	 dinamita	 contra	 la
entrada	de	 la	pagoda.	La	explosión	fue	formidable.	Aunque	había	salido	huyendo	a
toda	velocidad,	la	onda	expansiva	nos	atrapó	y	nos	lanzó	al	suelo	con	violencia.	Uno
de	mis	compañeros	perdió	dos	incisivos	superiores.	Tener	la	boca	llena	de	sangre	no
le	impidió	juramentar	en	italiano.	Algunas	miradas	se	apartaron	del	espectáculo	de	las
llamas	que	lamían	las	maderas	lacadas	en	rojo	y	en	negro	del	templo	para	ir	a	posarse
en	nosotros.

—Santa	Madonna!	¡No	saldremos	vivos	de	aquí!	—gritó	el	que	no	estaba	herido.
Su	 grito	 acabó	 de	 lanzar	 a	 los	 chinos	 a	 por	 nosotros.	 Bajo	 los	 efectos	 de	 la

adrenalina,	puse	pies	en	polvorosa.	Corrí	procurando	encontrar	el	camino	por	el	que
habíamos	 venido,	 pero	 me	 bloquearon	 el	 paso	 en	 una	 calle,	 tuve	 que	 torcer
bruscamente	 y	 perdí	 todo	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Detrás	 de	 mí,	 mis	 dos
compañeros	intentaban	seguir	mi	ritmo,	pero	eran	menos	jóvenes,	menos	resistentes,
y	no	tardaron	en	empezar	a	perder	 terreno.	Ni	siquiera	el	peligro	que	representaban
los	 chinos	 lanzados	 en	 nuestra	 persecución	 lograba	 insuflarles	 un	 suplemento	 de
energía.	 El	 número	 de	 perseguidores	 iba	 en	 aumento	 con	 los	 que	 salían	 de	 los
umbrales	de	sus	casas,	y	los	refuerzos	tomaban	el	relevo	de	los	que	habían	iniciado	la
carrera.

Zigzagueando	 entre	 los	 tenderetes	 de	 tablas,	 escurriéndome	 como	 una	 anguila
entre	 los	que	intentaban	cerrarme	el	paso,	saqué	mi	pistola	y	disparé	un	primer	 tiro
para	intentar	dispersar	a	la	masa	vociferante	que	nos	seguía	unos	metros	por	detrás	de
nosotros.	Un	hombre	cayó,	pero	eso	no	detuvo	a	los	otros.	Un	chino	que	blandía	un
bastón	lanzó	de	repente	el	garrote	entre	las	piernas	del	siciliano	que	tenía	más	cerca.
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Éste,	alcanzado,	cayó	cuan	largo	era.	No	había	 tenido	tiempo	de	levantarse,	cuando
ya	una	multitud	de	siluetas	le	rodeaba,	le	golpeaba,	le	daba	muerte.

—¡Luigi!	¡No	te	detengas!	—me	gritó	el	otro	al	ver	que	yo	me	volvía	para	ayudar
al	desgraciado—.	¡Corre!	¡Corre,	pequeño!

Yo	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 Los	 perseguidores	 eran	 ahora	 tan	 numerosos	 que	 de
nada	habría	servido	vaciar	el	tambor	de	mi	revólver	sobre	ellos.	Al	echar	de	nuevo	a
correr,	me	di	cuenta	con	horror	de	que	me	dirigía	al	fondo	de	un	callejón	sin	salida.
¡Un	alto	muro	de	ladrillos	nos	cortaba	el	paso!

—¡Salta	sobre	mis	hombros,	Luigi!	—rugió	mi	compañero—.	¡Deprisa!	¡Cuando
estés	arriba	me	ayudas	a	subir!

No	había	tiempo	para	pensar.	El	tipo	se	arrodilló	y	yo	me	puse	a	horcajadas	en	sus
hombros	antes	de	que	él	 se	pusiera	en	pie.	Extendiendo	 los	brazos	pude	 llegar	a	 lo
alto	del	muro	y	me	alcé	sobre	el	borde	mientras	que	el	otro	me	empujaba	desde	abajo.
En	cuanto	le	tendí	la	mano	para	atraerlo	hacia	mí	los	chinos	se	arrojaron	sobre	él	y	lo
arrancaron	 de	 mi	 presa.	 Fue	 como	 si	 se	 ahogara	 en	 un	 mar	 tempestuoso.	 Lo	 vi
desaparecer	 bajo	 una	 ola	 de	 brazos	 que	 blandían	 machetes,	 picos,	 ganchos…	 Un
chorro	 de	 sangre	 saltó	 hacia	 arriba.	 Apreté	 el	 gatillo	 y	 disparé	 tantas	 veces	 como
balas	me	quedaban.	Todos	los	disparos	encontraron	un	blanco,	pero	eso	no	bastó	para
salvar	a	mi	hermano	de	la	Mano	Negra.	Cuando	los	chinos	hubieron	acabado	con	él,
se	 volvieron	 hacia	 mí	 e	 intentaron	 hacerme	 caer	 de	 mi	 pedestal.	 Pero	 yo	 pasé	 la
pierna	 del	 otro	 lado	 del	muro,	 y	me	 dejé	 caer	 en	 el	 suelo.	 La	 nieve	 amortiguó	mi
caída.	Ese	lado	ya	no	estaba	en	el	barrio	chino.	Por	aquella	vez,	estaba	salvado.

—Has	 obrado	 bien,	 Luigi	 —reconoció	 don	 Balsamo	 después	 de	 que	 le	 hube
explicado	en	detalle	mi	 triste	escapada—.	Es	una	pena	por	 los	nuestros.	Pero	serán
vengados,	 puedes	 creerme.	 Y	 sus	 viudas	 no	 pasarán	 necesidades.	 Velaré
personalmente	por	ellas	y	por	sus	bambini.

—Mastro,	 ¿qué	va	a	hacer	usted	en	 lo	que	 respecta	 a	 las	 chicas	del	burdel?	—
pregunté—.	No	podemos	dejarlas	prisioneras.

Balsamo	 se	 acarició	 largamente	 la	 barbilla.	 Era	 evidente	 que	 el	 tema	 le
incomodaba.	Yo	lo	sentía	debatirse	entre	su	egoísmo,	los	deberes	de	su	cargo	y	una
cierta	idea	caballeresca	que	se	hacía	de	sí	mismo.

—Evidentemente	—admitió	 por	 fin—.	Aunque	 no	 sean	 sicilianas,	 no	 podemos
permanecer	 inactivos.	 Pero	 debes	 comprender,	 Luigi,	 que	 tampoco	 puedo	 actuar
directamente.	Nuestra	gente	no	admitiría	que	se	arriesgara	la	vida	de	los	hombres	por
unos	stranieri.	Habrá	que	actuar	por	la	banda,	como	en	el	billar.	Si	no	te	importa,	esto
debe	quedar	como	un	secreto	entre	nosotros.	Nunca	hables	del	tema	con	nadie.

—¡Lo	juro,	don!
El	 día	 siguiente	 del	 ataque	 al	 barrio	 chino,	 a	 mediodía,	 Balsamo	 y	 yo	 nos

dirigimos	 al	 corazón	 de	 los	 barrios	 de	 Brooklyn,	 al	 encuentro	 de	 un	 tal	 Dinny
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Meehan,	 el	 por	 aquel	 entonces	 jefe	 del	 hampa	 irlandesa.	 Como	 los	 italianos	 de	 la
ciudad,	 controlaba	 los	 burdeles	 del	 puerto,	 extorsionaba	 a	 los	 patrones	 de	 pesca	 y
tenía	bajo	su	férula	dos	o	 tres	garitos	clandestinos.	En	aquella	época,	 los	 irlandeses
estaban	 peor	 organizados	 que	 nosotros.	Aunque	más	 desordenados,	 no	 eran	menos
eficaces,	 pragmáticos	 y	 puntillosos	 en	 cuestiones	 de	 honor.	 Desconfiados	 y
desdeñosos,	sólo	respetaban	a	los	sicilianos,	de	quienes	admiraban	la	organización	y
envidiaban	 la	 disciplina.	A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 pasar	 por	muchos
intermediarios,	nos	llevaron	a	presencia	de	Meehan.	Era	un	tipo	muy	corpulento,	de
más	de	un	metro	ochenta	de	estatura,	relleno	de	carne	y	cerveza,	que	debía	de	pesar
sus	buenos	 ciento	veinte	kilos.	A	 su	 lado	parecíamos	 enanos.	En	pocas	 frases,	 don
Balsamo	 le	 explicó	 como	 yo	 había	 descubierto	 uno	 de	 los	 sitios	 donde	 tenían
secuestradas	 las	 irlandesas	en	el	barrio	chino.	Mientras	escuchaba	 las	explicaciones
de	Balsamo,	Meehan	se	puso	de	color	púrpura	y	dio	un	fuerte	golpe	en	la	mesa.

—¡Esta	noche	sacaré	a	las	chicas	de	allí!	¿Puedes	sugerirme	algún	plan,	pequeño?
—Sí.	 Pero	 si	 usted	 se	 propone	 a	 hacer	 una	 incursión,	 yo	 también	 quiero	 ir	—

exclamé—.	Dos	de	mis	compañeros	han	muerto	allá	abajo.	La	deuda	de	sangre	debe
ser	saldada.

En	realidad,	la	suerte	de	los	sicilianos	me	era	totalmente	indiferente	y	yo	no	sentía
ninguna	 pena	 por	 su	 pérdida.	 Lo	 que	 me	 motivaba	 era	 otra	 cosa,	 algo	 que	 había
sentido	con	violencia	la	noche	anterior,	cuando	tiré	la	bomba	contra	la	pagoda	y	tuve
que	luchar	ferozmente	para	salvar	mi	vida.	Era	el	irresistible	atractivo	por	el	peligro,
el	olor	de	la	pólvora	y	de	la	sangre	que	descubría	en	mi	interior.

—Si	 don	 Balsamo	 lo	 autoriza	 —declaró	 Meehan	 con	 deferencia—,	 serás
bienvenido	entre	nosotros,	desde	luego.

—Eso	 sólo	 puede	 ser	 provechoso	 para	 el	 buen	 entendimiento	 entre	 nuestras
comunidades	—respondió	Balsamo	en	un	tono	untuoso,	florentino.

Balsamo	 regresó	 a	 Little	 Italy	 aquella	 tarde.	Yo	me	 quedé	 en	 compañía	 de	 los
irlandeses	para	preparar	el	golpe	de	mano	que	íbamos	a	efectuar	en	plena	Chinatown.
Dinny	Meehan	reunió	a	una	treintena	de	sus	muchachos	en	un	dique	seco	al	abrigo	de
las	 miradas.	 Tuve	 que	 relatar	 de	 nuevo	 lo	 que	 había	 visto.	 Mi	 narración	 levantó
exclamaciones	de	cólera	y	gritos	de	venganza.	Al	caer	la	noche,	Meehan	nos	condujo
a	un	hangar	donde	había	pistolas	y	barras	de	hierro	escondidas	en	un	carro	bajo	 la
paja.	Los	hombres	las	tomaron	y	yo	me	hice	con	una	caja	de	cartuchos	para	mi	arma.

El	plan	elaborado	por	Meehan	no	era	un	ejemplo	de	sutileza:	un	primer	equipo
tenía	la	misión	de	entretener	al	grueso	de	los	chinos	provocando	un	tumulto	general,
mientras	que	un	segundo	grupo	se	encargaría	de	entrar	en	la	pagoda	y	rescatar	a	las
chicas.	 Esta	 doble	 carga	 a	 lo	 bestia	 amenazaba	 con	 reportarnos	 numerosas	 bajas	 y
resultar	 en	 un	 fracaso	 sangriento,	 pero	Meehan	 no	 era	 hombre	 que	 replanteara	 su
estrategia	 por	 consideraciones	 tan	 fútiles.	 Distribuyó	 a	 sus	 hombres	 en	 los	 dos
equipos	 y	me	 colocó	 junto	 a	 uno	de	 sus	 lugartenientes,	 el	 que	dirigiría	 el	 asalto	 al
burdel,	un	tipo	de	pelo	rizado	que	se	hacía	llamar	John.	En	su	tropa	éramos	sólo	diez,
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pero	todos	provistos	de	armas	de	fuego.
A	la	hora	convenida,	llevé	a	los	irlandeses	hasta	la	tapia	por	la	que	había	escapado

del	barrio	chino	la	noche	anterior.	Haciéndonos	estribo	con	las	manos,	franqueamos
uno	 a	 uno	 el	 muro	 de	 ladrillos	 y	 nos	 ocultamos	 en	 la	 sombra.	 Del	 bolsillo	 de	mi
chaleco	 saqué	el	 reloj	que	me	había	 regalado	don	Balsamo.	Escruté	 las	 agujas	 a	 la
escasa	luz	que	caía	en	el	callejón,	hasta	que	indicaron	el	momento	en	que	se	suponía
que	debía	desencadenarse	la	oleada	del	asalto	principal.	Al	no	escuchar	clamores	ni
tiroteo,	 dudamos	 un	 instante,	 pero	 John	 se	 decidió	 al	 fin	 y	 me	 pidió	 que	 abriera
camino.	Yo	había	repasado	mentalmente	varias	veces	el	recorrido	de	mi	huida	desde
la	pagoda	hasta	el	callejón	sin	salida	donde	había	conseguido	escapar.	Así	pues,	me
lancé	a	paso	rápido,	los	ojos	pegados	al	suelo.	Permanecimos	a	cubierto	dentro	de	lo
posible,	 pero	 nuestra	 presencia	 fue	 advertida	 ya	 desde	 la	 segunda	 calle.	 Se	 oyeron
exclamaciones	y	empezaron	a	increparnos,	pero	también	escuchamos	justo	en	aquel
momento	unos	disparos	procedentes	del	corazón	del	barrio	chino.

—La	batalla	ha	empezado	—murmuró	John—.	Acelera,	pequeño…
Me	 lancé	 a	 todo	 correr	 y	 rehice	 en	 sentido	 contrario	 el	 trayecto	 que	 había

recorrido	veinticuatro	horas	antes.	Sin	que	nadie	viniera	a	detenernos	o	empezara	una
verdadera	persecución,	 llegamos	 a	 la	 vista	 de	 la	 pagoda,	 cuya	 fachada	maltrecha	y
montantes	de	madera	calcinados	daban	testimonio	de	la	violencia	de	la	explosión	y	el
incendio	que	la	había	seguido.

—Es	aquí	—dije,	señalando	el	edificio.
Enseguida,	dos	tipos	corpulentos	pasaron	delante	de	mí	y	hundieron	de	un	golpe

de	 hombro	 la	 puerta	 ligera	 que	 había	 reemplazado	 provisionalmente	 a	 la	 que	 hizo
volar	 la	 dinamita.	Entramos	 gritando	 como	diablos,	 tanto	 para	 asustar	 a	 los	 chinos
como	para	infundirnos	coraje.	Un	primer	amarillo	fue	abatido	y	molido	a	puntapiés
mientras	que	yo	buscaba	frenéticamente	un	acceso	a	los	sótanos,	sin	preocuparme	del
decorado	 de	 paneles	 de	 laca,	 de	 frisos	 de	 oro	 y	 de	 dragones	 esculpidos	 que	 se
desplegaba	 ante	mí.	Al	 azar,	 abrí	 una	 cortina	 de	 terciopelo	 granate.	Detrás	 de	 ella,
estirados	en	esteras,	una	decena	de	opiómanos	se	entregaban	a	su	vicio	sin	ni	siquiera
fuerzas	 para	 reaccionar	 a	 nuestra	 intrusión.	 Continúe	 mi	 camino	 sin	 prestarles
atención	 y	 me	 interné	 en	 un	 largo	 pasillo	 jalonado	 por	 incontables	 puertas.	 Era
imposible	decidirse	por	una.	Agobiado,	efectué	un	primer	disparo	al	aire	y	me	puse	a
gritar	a	pleno	pulmón:

—¡Los	irlandeses!	—chillé,	reforzado	enseguida	por	mis	compañeros	de	asalto—.
¡Los	irlandeses!	¡Somos	vuestros	hermanos!	¿Dónde	estáis?

Un	 chino	 me	 saltó	 sobre	 la	 espalda	 antes	 que	 yo	 llegara	 a	 escuchar	 ninguna
respuesta.	Con	un	vigoroso	golpe	de	riñones	conseguí	deshacerme	de	mi	adversario	y
hacerlo	 caer,	 y	 le	 rompí	 la	 mandíbula	 con	mis	 zapatos	 claveteados.	 Otro	 apareció
frente	a	mí,	agitando	dos	cortos	palos	unidos	por	un	cordel.	Intentó	golpearme	en	la
cabeza	 con	 aquel	 azote,	 pero	 falló	 el	 golpe	 y	 yo	 le	metí	 un	 balazo	 a	 bocajarro	 en
medio	 de	 la	 frente.	 El	 disparo	 aún	 resonaba	 cuando	 escuché	 gritos	 de	 chicas.
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Galvanizado,	me	arrojé	en	dirección	a	las	voces	y	descubrí,	detrás	de	un	panel,	una
abrupta	escalera	que	descendía	hacia	el	sótano.	John	y	dos	de	sus	tipos	me	siguieron
pegados	a	mis	talones,	mientras	que	los	demás	vigilaban	la	entrada	o	exploraban	las
plantas.

Al	final	de	un	túnel	iluminado	por	enormes	bombillas,	descubrimos	una	sucesión
de	habitaciones	estrechas	y	frías	que	componían	la	casa	de	citas.	Las	chicas	estaban
retenidas	allá,	muchas	de	ellas	blancas	y	algunas	negras,	vestidas	con	batas	grasientas
y	 corsés	 desgarrados.	 Abatimos	 sin	 una	 palabra	 a	 algunos	 clientes	 que	 erraban,
desesperados,	en	busca	de	una	salida.	Apunté	con	mi	arma	a	uno	de	los	hombres	a	los
que	 había	 sorprendido	 retozando	 la	 víspera	 y	 lo	 liquidé	 con	 una	 bala	 que	 lo	 lanzó
violentamente	contra	la	pared.	Al	chocar,	sus	largas	uñas	se	rompieron	como	si	fueran
de	cristal.

Al	cabo	de	diez	minutos,	habíamos	reunido	a	una	treintena	de	esclavas,	muchas
de	las	cuales,	en	efecto,	precedían	de	Erinn.	Las	reunimos	en	la	planta	baja	con	otra
docena	de	chicas	encontradas	en	otros	puntos	de	la	pagoda.

—Ahora	 viene	 lo	 más	 difícil	—me	 advirtió	 John—.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 salir	 del
barrio	con	todas	estas	chicas,	que	están	temblando	y	que	son	incapaces	de	correr?

—Por	el	muro	que	acabamos	de	saltar,	no	—dije	yo	categóricamente,	recargando
el	 tambor	 de	mi	 revólver—.	Tardaríamos	 demasiado	 en	 hacerlas	 pasar	 por	 encima.
Sólo	veo	dos	soluciones:	o	los	tejados	o	las	alcantarillas.

No	estaba	seguro	de	que	los	tejados	desnudos	nos	aseguraran	un	paso	practicable.
En	cambio,	sabía	dónde	encontrar	la	entrada	a	la	red	de	canalizaciones	subterráneas.

—¡Seguidme,	deprisa!
Salí	 en	 tromba	 de	 la	 pagoda	 y	 volví	 al	 callejón	 donde	 me	 había	 escondido	 la

víspera	en	compañía	de	los	dos	tipos	de	la	Mano	Negra.	En	el	suelo	había	observado
entonces	una	tapa	de	alcantarilla	de	la	que	se	elevaba	una	gruesa	columna	de	vapor.
Un	irlandés	me	ayudó	a	levantar	la	tapa	y	John	descendió	el	primero	bajo	tierra.	Las
chicas	le	siguieron.	Por	mi	parte,	salté	el	último	a	la	cloaca.	El	hedor	era	inmundo	y
ratas	 gordas	 como	 liebres	 bullían	 en	 los	 sumideros.	 Pese	 a	 la	 oscuridad	 y	 la
pestilencia,	pese	al	miedo	y	el	frío,	las	chicas	se	mantuvieron	silenciosas	hasta	el	fin
del	camino.	Guiándonos	por	la	intuición,	caminamos	más	de	una	hora	por	las	cloacas
antes	de	encontrar	una	salida	segura.	Cuando	por	fin	salimos	de	aquel	infierno,	el	día
pálido	y	gris	se	elevaba	sobre	Brooklyn.

La	 noticia	 se	 propagó	 de	 boca	 a	 oreja	 por	 los	 barrios,	 pero	 los	 periódicos	 jamás
hablaron	de	aquella	noche	en	la	que	treinta	irlandeses	y	un	siciliano	habían	librado	a
cuarenta	desdichadas	de	un	destino	horrible.	Milagrosamente,	nuestro	grupo	no	había
sufrido	 bajas.	 El	 conducido	 por	 Dinny	 Meehan,	 en	 cambio,	 había	 dejado	 cuatro
hombres	 en	 el	 cruce	 de	Doyer’s	 Street	 con	 Pell.	 El	 propio	Meehan,	 a	 pesar	 de	 su
estatura	de	coloso,	había	sido	herido.
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—Nada	grave	—le	dijo	a	don	Balsamo,	que	había	ido	a	visitarle	en	mi	compañía
—.	Puede	usted	vanagloriarse	de	tener	un	valiente	consumado	en	sus	filas	—le	dijo,
mirándome—.	John	me	ha	contado	que	su	Luigi	se	portó	como	un	verdadero	general.
Tiene	usted	buen	material.	Los	irlandeses	nos	alegramos	de	estar	entre	sus	amigos.

Como	yo,	Balsamo	apretó	las	mandíbulas	para	contener	una	sonrisa.	El	cumplido
nos	 honraba	 y	 nos	 complacía,	 pero	 admitirlo	 hubiera	 sido	 degradante	 para	 nuestra
dignidad	de	sicilianos.
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LA	MANO	NEGRA	CONTRA	LA	MANO	BLANCA

Después	del	 episodio	de	 la	 liberación	de	 las	 chicas,	 las	 tong-wars	 se	 intensificaron
durante	 algunos	 meses.	 Los	 asiáticos	 reclutaron	 desperados	 mexicanos	 a	 los	 que
enviaron	contra	nosotros	en	 represalia.	Hubo	muertos	en	Queens	y	Harlem.	Pero	 la
guerra	 contra	 los	 amarillos	 bajó	 de	 intensidad	de	manera	 brusca	 después	 de	 que	 la
policía	 se	 decidiera	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 gran	 redada	 en	 Chinatown.	 Capturaron	 a
varios	 jefes	 chinos	 y	 desmantelaron	 garitos,	 fumaderos,	 burdeles…	 Abrumadas
durante	 un	 tiempo,	 las	 tríadas	 chinas	 nos	 dejaron	 por	 fin	 en	 paz.	 En	 cuanto	 a	mí,
siempre	al	lado	de	Balsamo,	había	combatido	en	el	curso	de	esos	enfrentamientos.	Mi
cuaderno	 de	 caza	 había	 aumentado	 con	 otros	 cinco	 o	 seis	 tipos	 tumbados	 en	 la
alfombra.	 Aunque	 me	 apreciaba	 mucho,	 Balsamo	 me	 envió	 de	 vuelta	 con	mastro
Giletti	al	final	del	verano.

—Le	 perteneces	 a	 él,	 Luigi	 —me	 dijo	 el	 don—.	 Eso	 hay	 que	 respetarlo.	 Y
además,	 si	 te	 quedaras	 con	 nosotros,	 acabarías	 por	 hacerles	 sombra	 a	mis	 propios
hombres.	Por	el	momento,	te	quieren	como	a	un	hermano,	y	no	deseo	que	eso	cambie.
Vete,	para	que	se	olviden	un	poco	de	que	eres	un	bravo.	Así	siempre	serás	caro	a	sus
corazones.

Cuando	volví	a	ver	a	mastro	Giletti	me	pareció	que	había	envejecido.	En	algunos
meses,	 sus	 cabellos	 se	 habían	 emblanquecido,	 sus	 rasgos	 se	 habían	 embotado,	 su
vientre	se	había	redondeado,	y	ahora	se	apoyaba	en	un	bastón	para	caminar.	Habían
pasado	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 hacía	 caracolear	 su	montura	 y	 levantaba	 tras	 él	 una
nube	de	polvo	en	los	campos	áridos	de	nuestra	isla.	También	volví	a	ver	a	Lupo.	Se
había	tragado	la	bilis,	y	me	estrechó	la	mano	con	una	sonrisa	franca	para	saludar	mi
regreso.

—¡Luigi!	Bienvenido	entre	los	tuyos,	hermano.
Me	 dio	 un	 abrazo	 e	 insistió	 en	 que	 almorzáramos	 juntos.	 Me	 llevó	 a	 casa

Dolmenico,	un	restaurante	de	verdad,	en	Mulberry	Street.	La	sala	era	inmensa,	llena
de	humo,	y	bullía	de	gente.

—¡Esto	 es	 Nueva	 York!	 —dijo	 Lupo	 encendiendo	 un	 cigarro	 al	 final	 de	 la
comida.

Ignoro	qué	le	había	hecho	cambiar	durante	mi	ausencia,	pero	ahora	Lupo	parecía
interesarse	en	cantidad	de	cosas	de	muy	distinto	calado	de	las	páginas	deportivas	del
New	York	Herald.

—Hemos	 traspasado	 la	 puerta	 del	 nuevo	 siglo,	 Luigi	—me	dijo—.	Estamos	 en
1900.	¡Todo	va	a	cambiar!	Hay	que	mirar	a	largo	plazo	y	pensar	a	la	medida	de	este
continente	 que	 nos	 abre	 los	 brazos	 y	 donde	 todavía	 nos	 comportamos	 como	 los
campesinos	que	éramos	en	nuestro	país.	¡Es	un	error!	Hay	tanto	que	hacer	aquí…

—Tienes	muchas	ideas	en	la	cabeza…
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—Ideas	todavía	imprecisas	—reconoció—.	Pero	ganas	de	hacer	cosas,	eso	sí.
Fuimos	juntos	a	pasear	por	los	barrios	ricos.	Dejamos	la	parte	baja	de	la	ciudad	y

sus	calles	con	nombres,	al	estilo	europeo,	y	llegamos	a	las	grandes	avenidas	nuevas,
designadas	 con	 letras	 y	 cifras.	Descendimos	 en	 toda	 su	 longitud,	 o	 casi,	 la	Quinta
Avenida,	 línea	divisoria	de	 la	 ciudad.	Entre	 ésta	y	 el	Hudson	 se	hallaban	 las	 calles
Oeste.	Del	otro	lado,	las	arterias	corrían	hasta	East	River.	La	Quinta	Avenida	era	un
mundo	completamente	distinto	al	de	Brooklyn	o	de	Harlem.	Nada	de	casas	rojas	con
ropa	tendida	en	 las	ventanas.	Nada	de	gritos	estridentes	de	mammas	persiguiendo	a
los	niños	que	saltan	con	los	pies	juntos	en	el	agua	de	los	arroyos.	Nada	de	pequeños
maleantes	como	nosotros	dedicados	a	vigilar	el	barrio	y	a	meditar	algún	golpe	en	las
esquinas.	 Por	 las	 aceras,	 caballeros	 de	 chaqué	 azul,	 sombrero	 de	 copa	 y	 botas
brillantes	montaban	alazanes	nerviosos	a	trote	corto.	En	la	calzada,	la	moda	reciente
de	los	ciclistas	marcaba	el	ritmo	de	la	circulación.	Con	sus	sombreros	canotier	de	tela
encerada	 y	 pinzas	 de	 metal	 sujetando	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones,	 los	 hombres
pedaleaban	desenfadadamente	bajo	la	mirada	contrita	de	viejas	y	muy	dignas	señoras
envaradas	 en	 sus	 hinchados	 vestidos.	 Muy	 pocos	 negros	 —criados	 nada	 más—
seguían	humildemente	a	sus	amos	a	cinco	pasos,	procurando	no	pisarles	 la	sombra.
Ni	 amarillos	 ni	 hispanos.	 Y	 tiendas	 de	 lujo	 donde	 se	 vendían	 a	 precio	 de	 oro	 los
productos	 importados	 de	 Europa;	 peleteros,	 joyeros,	 marchantes	 de	 pintura,
anticuarios…

—Esto	 es	 lo	 que	me	 gusta.	Mientras	 sigamos	 limitados	 a	mirar	 estas	 cosas	 sin
tocarlas,	mientras	no	tengamos	dinero	para	comprarlas	en	vez	de	robarlas,	no	seremos
nadie.	La	verdadera	riqueza	está	aquí,	Luigi.	En	la	Quinta	Avenida.	No	en	el	Bronx	ni
en	Harlem.	Ni	en	Queens	ni	en	Brooklyn.

En	una	calle	transversal,	entramos	en	una	especie	de	pequeño	teatro	que	proponía
como	nueva	atracción	unas	fotografías	animadas.

—Esto	 se	 llama	 cinematógrafo	 —nos	 dijo	 el	 taquillero	 mientras	 le	 dábamos
treinta	centavos.

Había	 dos	 salas.	Una	 estaba	 vedada	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los	 niños.	Elegimos	 ésa,
desde	luego.	En	una	especie	de	tablero	blanco	desfilaban	imágenes	entrecortadas	que
mostraban	a	 caballeros	observando	en	una	 calle	 las	 faldas	de	 las	 señoritas	 agitadas
por	el	viento.	Se	veían	las	pantorrillas	de	las	damas.	Aquello	nos	hizo	reír	bastante.

—A	medianoche	pasan	imágenes	que	muestran	más	—nos	dijo	un	tipo	que	estaba
sentado	a	nuestro	lado—.	Lo	sé	porque	vengo	todas	las	noches.

Pero	 ni	 Lupo	 ni	 yo	 teníamos	 ganas	 de	 quedarnos	 encerrados	 en	 aquella	 sala
oscura	y	atestada,	que	apestaba	a	sudor.

—¡El	cinematógrafo!	—exclamó	Lupo—.	Esto	también	podría	producir	dinero.
Pero	 su	 observación	 no	 fue	más	 allá,	 porque	 ignoraba	 qué	 se	 podía	 hacer	 para

explotar	aquel	invento,	como	no	fuera	extorsionar	a	los	propietarios	de	las	salas.
Durante	algunas	semanas	volví	a	mi	vida	cotidiana	en	la	Little	Italy	de	Brooklyn.

Mi	 reputación	 estaba	 consolidada	 y	 ya	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 usar	 los	 puños	 para
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obtener	el	pago	de	una	cuota	pendiente.	Bastaba	con	que	me	presentara	para	que	el
imprudente	 encontrara	 de	 súbito	 el	 dinero	 que	 debía.	 Como	 Lupo,	 adquirí	 la
costumbre	de	empezar	la	jornada	en	la	barbería.	Ya	tenía	un	poco	de	dinero	y	podía
permitirme	pequeños	lujos.	Llevaba	al	fin	mis	propios	trajes	y	zapatos,	que	me	había
mandado	 hacer	 a	medida	 en	 un	 sastre	 y	 un	 zapatero	 del	 barrio.	 Los	 había	 pagado
dignamente	a	tocateja.	Dos	o	tres	chavales	se	habían	pegado	a	mi	sombra	y	giraban
en	mi	órbita	desde	que	salía	a	la	calle.	Por	diez	centavos	a	la	semana,	los	convertí	en
mis	espías;	ellos	me	informaban	de	 las	andanzas	de	 la	gente	de	 las	calles	y	eso	me
permitía	conocer	pequeños	secretos.	Por	una	minucia,	mis	mocosos	se	peleaban	entre
ellos,	rodaban	por	la	acera,	se	mordían,	se	herían	a	dentelladas…	Cuando	alguno	de
ellos	corría	peligro	de	sufrir	daño	de	verdad,	yo	los	observaba	un	rato	sin	detenerlos
antes	de	intervenir	por	fin.	No	era	crueldad	por	mi	parte,	sino	curiosidad.	Mirando	a
aquellos	 simples	 chiquillos	 fue	 como	 aprendí	 a	 luchar	 de	 verdad.	 Los	 niños	 son
formidables	profesores	de	combate.	Como	nunca	han	aprendido	nada	sobre	la	manera
de	 hacer	 frente	 a	 un	 adversario	 o	 de	 lanzar	 los	 puños	 contra	 una	mandíbula	 o	 un
estómago,	 obran	 por	 instinto,	 sin	 perder	 preciosas	 fracciones	 de	 segundo	 en
reflexionar.	 Con	 toda	 el	 alma	 puesta	 en	 la	 lucha,	 sin	 preocuparse	 en	 absoluto	 del
estilo,	 apuntan	 a	 las	 partes	 esenciales	 del	 cuerpo.	 Los	 ojos	 son	 el	 primer	 blanco.
Después	 vienen	 las	 orejas,	 tan	 fáciles	 de	 despegar	 con	 un	 simple	 tirón.	 En	 último
lugar,	 lanzan	 los	pies	con	 todas	sus	 fuerzas	contra	 las	 tibias	de	sus	adversarios.	Un
golpe	seco	quiebra	o	rompe	un	hueso	muy	fácilmente	y	paraliza	al	enemigo	con	tanta
certeza	como	un	balazo	en	la	rodilla.	Desde	que	observé	a	aquellos	chavales,	siempre
que	 he	 peleado	 con	 las	 manos	 desnudas	 lo	 he	 hecho	 como	 ellos,	 con	 una	 furia
absoluta,	sin	calcular	los	golpes,	sino	lanzándolos	sin	pensar,	siempre	dirigidos	a	los
globos	 oculares,	 las	 orejas	 y	 las	 piernas.	 Nadie	 se	 me	 ha	 resistido,	 ni	 siquiera
boxeadores	profesionales	o	adeptos	de	las	artes	marciales	asiáticas.

De	vez	en	cuando	iba	a	visitar	a	mis	amigos	irlandeses.	Siempre	era	bien	recibido,
y	Dinny	Meehan	se	las	componía	para	pasar	a	saludarme	cuando	sabía	que	yo	andaba
por	sus	barrios.	Desde	que	les	había	ayudado	a	salvar	a	 las	chicas	de	 la	pagoda,	en
aquel	 sector	 estaba	 como	 en	 mi	 casa.	 Me	 ofreció	 libre	 acceso	 a	 los	 burdeles	 que
controlaba	 pero,	 como	 yo	 declinara	 su	 oferta	 con	 delicadeza,	 me	 miró	 con	 aire
suspicaz:

—¿Qué	pasa?	¿No	te	gustan	las	chicas?
Si	me	gustaban	o	no	las	chicas	era	algo	que	nunca	me	había	preguntado.	El	amor

no	era	un	sentimiento	que	me	preocupara	y	nunca	hasta	entonces	había	sentido	deseo
carnal	por	nadie.	 Incluso	cuando	 la	hermosa	Ángela	se	había	desnudado	delante	de
mí,	mi	corazón	no	se	había	puesto	a	latir	más	deprisa.	Mi	espíritu	estaba	demasiado
herido	para	esas	cosas.

—No	irás	a	decirme	que	todavía	no	te	has	comido	una	rosca	—me	soltó	Mechan
riendo—.	¡Eso	hay	que	arreglarlo!

Casi	a	 la	fuerza,	me	arrastró	a	una	de	sus	casas,	donde	me	vi	en	una	habitación
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tapizada	de	cretona	rosa.	Encima	de	la	cama,	una	joven	en	ropa	interior	de	encaje	se
aplicaba	en	desnudarme.	Consideré	la	experiencia	más	desagradable	y	humillante	que
placentera.	La	muchacha	era	guapa,	con	su	piel	blanca	toda	llena	de	pecas,	pero	las
contorsiones	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 los	 compromisos	 que	 éstas	 implicaban	 me
parecieron	penosos	a	fin	de	cuentas	y,	sobre	todo,	muy	poco	honorables.	No	me	había
alejado	 tres	 pasos	 de	 allí	 y	 ya	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 del	 desventurado
encuentro.

Meehan	 no	 se	 entrometía	 en	 este	 aspecto	 de	 mi	 vida.	 En	 cambio,	 insistía	 en
interrogarme	acerca	de	 la	 forma	en	que	Balsamo	había	organizado	 la	Mano	Negra.
Ingenuamente,	 yo	 le	 confiaba	 lo	 poco	 que	 sabía,	 y	 él	 se	 aprovechaba	 de	 mis
informaciones	para	reforzar	su	propia	estructura.	La	fortificó,	mejoró	la	jerarquía,	la
dotó	de	verdaderos	objetivos,	y	la	rebautizó	Mano	Blanca.

A	 finales	de	1900,	 la	 fraternidad	con	 los	 irlandeses	 empezó	a	debilitarse.	Con	 toda
evidencia,	Meehan	buscaba	salir	de	las	fronteras	del	puerto	de	Brooklyn	y	empezaba
a	 penetrar	 en	 nuestro	 terreno.	 Desde	 que	 se	 revelaron	 sus	 intenciones,	 las	 cosas
adoptaron	 un	 feo	 cariz	 y	 yo	 ya	 no	 osaba	 visitar	 el	 barrio	 irlandés.	La	 primera	 riña
estalló	en	el	barrio	de	Harlem.	Se	trataba	de	tomar	el	control	de	una	calle	que	hasta
entonces	 estaba	 en	 territorio	 neutral.	 Los	 irlandeses	 habían	 decidido	 reclamar	 su
propiedad,	 mientras	 que	 los	 italianos	 defendían	 el	 statu	 quo.	 La	 situación	 se
envenenó,	 el	 enfrentamiento	 se	produjo	y	 fue	el	desencadenante	de	 las	hostilidades
generales.	Balsamo	reunió	a	los	padrinos	y	entre	todos	empujamos	a	los	irlandeses	a
su	 parcela.	 Habíamos	 ganado,	 pero	 aquello	 supuso	 el	 fin	 de	 la	 fraternidad	 entre
nosotros	y	los	hombres	de	Mechan.

Poco	 después,	 tuvimos	 que	 luchar	 también	 contra	 los	 negros,	 que	 nos	 habían
creído	debilitados	a	causa	de	nuestro	enfrentamiento	con	los	 irlandeses.	El	pequeño
padrino	 de	 primera	 línea,	 Benedetto	 Madonia,	 consiguió	 él	 solo	 echar	 a	 nuestros
adversarios	 del	 negocio	 de	 la	 prostitución	 en	 torno	 a	 Harlem.	 Por	 un	 tiempo	 se
convirtió	 en	 la	 estrella	 ascendente	 de	 la	 Mano	 Negra,	 pero	 cometió	 un	 error	 que
estropeó	su	prometedora	carrera.	Yo	había	sabido	por	mis	informadores	que	Madonia
proveía	 a	 ricos	 clientes	 del	 oeste	 de	 Manhattan	 de	 niños	 para	 fiestas	 selectas.	 La
noticia	puso	a	Balsamo	fuera	de	sí.

—¡Somos	 ladrones	 y	 asesinos,	 de	 acuerdo!	 ¡Pero	 no	 corruptores	 de	 niños!
Madonia	debe	ser	condenado	al	paseo.

«Dar	 el	 paseo».	 Era	 una	 de	 las	 numerosas	 expresiones	 que	 significaban	 la
condena	a	muerte	de	un	compañero	cuya	conducta	se	juzgaba	deshonrosa.

—La	 información	 viene	 de	 ti,	 Luigi	 —me	 dijo	 Balsamo—.	 Tendrás	 que
encargarte	tú	de	arreglar	esta	historia.	Confío	en	ti.	¡Hazlo	pronto	y	bien!

Asesinar	a	Madonia	fue	mi	primer	trabajo	verdadero	de	ejecutor.	Hasta	entonces,
yo	sólo	había	actuado	en	el	calor	de	la	acción.	En	aquel	caso,	debía	preparar	el	golpe
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para	no	fallar	el	blanco.	Durante	dos	días,	con	la	ayuda	de	mis	chavales	y	de	Lupo,
seguí	 a	 Madonia	 para	 espiar	 sus	 hábitos.	 El	 tipo	 era	 desconfiado	 y	 nunca	 se
desplazaba	 sin	 dos	 o	 tres	 guardaespaldas.	 Era	 una	 especie	 de	 esteta,	 uno	 de	 los
primeros	 de	 los	 nuestros	 que	 había	 adquirido	 un	 magnífico	 automóvil	 en	 el	 cual
gustaba	 de	 hacer	 carantoñas	 a	 sus	 prostitutas.	 Fue	 allí,	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su
coche,	 mientras	 estaba	 ocupado	 en	 sobar	 a	 unas	 chicas,	 donde	 lo	 maté	 con	 una
lupara,	una	escopeta	de	cañones	recortados.	Antes	había	tenido	que	liquidar	a	los	dos
guardaespaldas,	 que	 habían	 salido	 del	 vehículo	 para	 dejar	 espacio	 suficiente	 a	 los
movimientos	de	su	jefe.	Como	siempre	que	sostenía	un	arma	y	sentía	el	olor	picante
de	la	pólvora	y	de	la	sangre,	mi	corazón	se	había	embalado	hasta	el	frenesí.

—Eres	un	ejecutor	nato	—me	felicitó	Balsamo—.	Aprecio	tu	frialdad	y	tu	falta	de
escrúpulos.	 Aunque	 creo	 que	 también	me	 dan	 un	 poco	 de	miedo…	Eres	 un	 joven
temible,	Luigi.	Pronto	tendrás	edad	de	fundar	una	familia.	Yo	puedo	darte	un	trabajo
menos	expuesto	al	peligro,	si	lo	deseas…

¿Alejarme	del	peligro?	¿Apartarme	de	la	calle	cuando	empezaba	a	sentirme	bien
en	ella?	¡Ni	hablar!	¿Y	qué	habría	hecho	yo	con	una	familia,	yo	que	no	me	interesaba
por	 nadie?	Tomé	 la	 proposición	de	don	Balsamo	no	 como	un	 insulto	 sino	 como	 la
prueba	de	que	yo	le	daba	miedo	en	verdad.	Creo	que	el	descubrimiento	de	mi	nuevo
poder	me	hizo	reír.

Aunque	oficialmente	me	había	devuelto	a	mastro	Giletti,	Balsamo	recurrió	a	mí
con	frecuencia	durante	los	meses	que	siguieron.	Del	estatuto	de	simple	soldato	había
pasado	al	raro	y	envidiado	de	torpedo,	ejecutor	confirmado,	a	quien	se	podían	confiar
misiones	 difíciles.	 Tras	 las	 luchas	 con	 los	 chinos,	 los	 irlandeses	 y	 los	 negros,	 la
policía	empezó	a	causarnos	serios	problemas.	En	el	curso	de	los	primeros	meses	de
1905,	un	pequeño	 inspector	 se	había	empecinado	en	 reunir	 todas	 las	 informaciones
posibles	con	respecto	a	la	Mano	Negra.	Con	veinte	subordinados	bajo	sus	órdenes,	el
teniente	Petrosino	comandaba	la	brigada	italiana	de	Nueva	York.	Desde	la	primavera
hasta	 el	 verano,	Petrosino	había	 reunido	 suficientes	pruebas	de	 cargo	para	 enviar	 a
prisión	a	algunos	de	los	nuestros.	Se	convirtió	en	el	hombre	a	derribar	el	día	en	que	el
prodigio	italiano	Enrico	Caruso	llegó	a	Nueva	York	para	dar	una	serie	de	recitales.

—Vamos	 a	 poner	 a	 Caruso	 en	 la	 lista	 —decretó	 Balsamo,	 seguro	 de	 poder
intimidar	al	artista.

Aunque	 fingió	 acceder	 al	 chantaje,	Caruso	 en	 realidad	 contactó	 con	 el	 teniente
Petrosino	para	informarle	de	las	amenazas	de	las	que	había	sido	objeto.	Se	tendió	una
trampa	a	los	hombres	que	habíamos	designado	para	recoger	el	ingente	pago	de	quince
millones	de	dólares	exigido	al	cantante.	Los	atraparon	a	 todos	y,	una	vez	 juzgados,
cumplieron	 penas	 muy	 duras,	 al	 término	 de	 las	 cuales	 fueron	 expulsados
definitivamente	 a	 Italia.	 Bajo	 la	 promesa	 de	 protección	 policial	 y	 remisión	 de	 su
condena,	uno	de	ellos	traicionó	el	juramento	hecho	a	la	familia	y	reveló	abundantes
informaciones	sobre	la	Mano	Negra.	Por	fortuna,	no	pudo	aportar	suficientes	pruebas
para	 implicar	 directamente	 a	 Balsamo	 en	 el	 asunto	 Caruso,	 pero	 esta	 defección	 le
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costó	al	don	algunas	noches	en	blanco	que	lo	pusieron	de	un	humor	insufrible.
—Tenemos	que	acabar	con	Petrosino.	Ahora	no	es	más	que	un	cachorro,	pero	si

le	 dejamos	 crecer	 nos	 arrancará	 las	manos	 en	 seis	meses.	 ¡Luigi!	Encárgate	 de	 los
detalles,	¿quieres?

Ajustar	 las	cuentas	a	un	individuo	de	los	nuestros	que	había	faltado	no	requería
grandes	 esfuerzos.	Madonia	había	 sido	 el	 primero	de	una	 lista	 que	 contaba	ya	 casi
con	una	decena	de	nombres.	Liquidar	a	un	oficial	de	policía	constituía,	en	cambio,	un
problema	 de	 una	 naturaleza	 muy	 distinta.	 Sin	 embargo,	 la	 concepción	 de	 la
estratagema	 que	 iba	 a	 emplear	me	 llegó	 de	 repente.	Mi	 plan	 surgió	 en	mi	 espíritu
completo	 y	 detallado,	 como	 si	 hubiera	 sabido	 desde	 siempre	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.
Desaparecí	de	Little	 Italy	sin	prevenir	a	nadie	excepto	a	Balsamo	y	a	Giletti,	y	me
vestí	 de	 harapos,	 dejé	 de	 afeitarme,	 me	 embadurné	 los	 cabellos	 de	 grasa	 y	 me
friccioné	 las	 mejillas	 con	 whisky.	 Y	 para	 proteger	 mi	 cuerpo	 frente	 al	 viento	 y
modificar	la	corpulencia	de	mi	figura,	introduje	periódicos	debajo	de	mis	ropas.

Durante	una	semana,	recorrí	el	barrio	de	la	comisaría	donde	trabajaba	Petrosino,
empujando	delante	de	mí	un	viejo	carrito	de	bebé	cargado	de	cachivaches.	Para	que
nadie	 sospechara	 mi	 impostura,	 debí	 obligarme	 a	 vivir	 la	 vida	 de	 los	 mendigos.
Estábamos	en	septiembre	y	aquel	año	no	había	habido	verano	indio.	Llovía	a	cántaros
y	 fuertes	 borrascas	 azotaban	 las	 calles.	 La	 humedad	 me	 congelaba	 los	 huesos.
Durante	todo	el	día,	fingía	dormir	la	mona,	retorcido	en	un	rincón	de	un	callejón,	no
lejos	de	la	comisaría.	Al	atardecer,	me	sacudía	un	poco	y	tendía	la	mano	a	los	polis
que	dejaban	su	servicio.	Después	iba	a	engullir	mi	única	comida	del	día,	un	caldo	y
un	trozo	de	pan	distribuidos	por	una	cantina	del	Ejército	de	Salvación,	a	tres	bloques
de	allí.

El	segundo	día	por	la	mañana	localicé	a	Petrosino.	Era	un	hombre	más	bajo	que
yo,	de	uniforme,	que	iba	siempre	seguido	por	al	menos	un	miembro	de	su	equipo.	Los
días	 de	 diario	 llegaba	 y	 salía	 de	 la	 comisaría	 a	 pie,	 a	 horas	 fijas.	 Procuré	 que	 se
habituara	a	mi	presencia,	y	lo	hice	tan	bien	que	el	sexto	día	me	dio	veinte	centavos
cuando	le	pedí	limosna.	Un	día	entero	pasó,	igual	que	los	anteriores;	después,	cuando
tuve	 la	 certeza	 de	 que	 no	 desconfiaría	 cuando	me	 viese	 de	 nuevo	 acercarme	 a	 él,
comprobé	el	mecanismo	de	la	lupara	que	ocultaba	debajo	de	mi	hopalanda	y	esperé
hasta	 el	 anochecer	 maldiciendo	 los	 piojos	 y	 las	 pulgas	 que	 me	 infestaban.	 Al
crepúsculo,	 salí	 de	 debajo	 del	 montón	 de	 mantas	 apolilladas	 que	 me	 abrigaban	 y
empecé	a	 recorrer	 la	acera	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho	a	veinte	metros	de	 la	comisaría.
Ante	 la	 comisaría,	 un	poli	 a	 caballo	 esperaba	a	 su	oficial	para	 empezar	 la	patrulla;
ajustó	su	capote	encerado	en	torno	a	sus	hombros	para	guarecerse	del	chaparrón	que
caía	 en	 gotas	 gordas	 y	 apretadas.	 Los	 transeúntes	 empezaron	 a	 correr	 en	 busca	 de
refugio.	Una	niñera,	 tocada	con	cofia	de	encaje	sobre	un	moño	oscuro,	pasó	a	 toda
prisa	ante	mí	llevando	de	la	mano	a	un	niño	lloriqueante,	al	que	protegía	con	un	gran
paraguas	abierto,	y	casi	me	hizo	caer.	Lentamente,	indiferente	al	agua	que	penetraba
mis	ropas	y	chorreaba	por	todo	mi	cuerpo,	avancé	hacia	la	central	de	la	policía.	Las
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trombas	 de	 agua,	 cada	 vez	más	 densas,	 velaban	 la	masa	 cuadrada	 del	 edificio,	 los
arroyos	desbordaban.	Racimos	de	 ratas	 negras	 enloquecidas	 salían	 chillando	de	 los
desagües	 repentinamente	 anegados.	 Subí	 los	 pocos	 escalones	 que	 daban	 acceso	 al
edificio,	 fingiendo	querer	 protegerme	bajo	 el	 tejadillo	que	 sobresalía	 en	 la	 entrada.
Apiadado	de	mi	figura	andrajosa	y	empapada,	el	policía	de	guardia	no	me	detuvo.

—Un	tiempo	de	perros,	¿eh,	dagos?	—me	dijo,	empleando	el	 término	del	argot
policial	que	designaba	por	aquel	entonces	a	los	inmigrantes	del	sur	de	Europa.

—¡Y	que	lo	diga,	capitán!
Nos	 quedamos	 allí	 un	 minuto	 o	 dos,	 bailando	 sobre	 un	 pie	 y	 sobre	 el	 otro,	 y

soplándonos	en	las	manos	para	calentarnos.	Después,	se	abrió	el	batiente	de	la	puerta,
proyectando	un	abanico	de	luz	ante	nosotros.	Dos	oficiales	aparecieron	en	el	rellano.
Reconocí	enseguida	el	porte	y	el	perfil	de	nariz	prominente	del	teniente	Petrosino.	Mi
mano	se	cerró	sobre	la	culata	de	la	escopeta	de	caza	de	cañones	recortados	y	saqué	el
arma	oculta	bajo	mis	pingos.	Ni	Petrosino	ni	su	colega	vieron	mi	gesto,	porque	ya	me
habían	sobrepasado	y	se	habían	detenido	en	el	límite	de	la	zona	seca	para	abotonarse
los	capotes.	En	cambio,	el	centinela	sí	me	había	visto	y	ya	se	 llevaba	 la	mano	a	 la
cadera	para	desenfundar	cuando	yo	apreté	el	primero	de	los	dos	gatillos	de	la	lupara.
El	disparo	alcanzó	al	tipo	en	mitad	del	pecho	y	lo	mató	al	instante.	Su	cuerpo	aún	no
había	caído	cuando	yo	ya	apuntaba	el	cañón	a	la	altura	de	la	nuca	de	Petrosino;	pero
en	lugar	del	trueno	del	disparo	sólo	escuché	un	penoso	silbido	de	pólvora	mojada…
Al	cabo	de	un	segundo,	un	breve	trazo	de	fuego	salió	por	fin	del	cañón,	pero	la	bala
se	 había	 quedado	 tercamente	 atascada	 en	 su	 alojamiento.	 Expuesto	 durante	 una
semana	 a	 la	 humedad	 constante,	 el	 cartucho	 había	 acabado	 por	 echarse	 a	 perder.
Empleé	 la	escopeta	a	modo	de	mazo	y	 lancé	con	fuerza	 la	culata	contra	 la	cara	del
pequeño	teniente,	que	se	había	girado	apenas	sin	comprender	aún	qué	sucedía.	Con
otro	golpe	igual	de	rápido	y	violento	me	deshice	también	de	su	colega.	Quise	volver
junto	al	policía	muerto	para	apoderarme	de	su	revólver	y	utilizarlo	contra	el	jefe	de	la
brigada,	que	yacía	inconsciente	sobre	los	peldaños,	pero	la	aparición	de	un	policía	me
impidió	acercarme	al	cadáver.	El	tipo	comprendió	al	instante	lo	que	acababa	de	pasar
y	 empezó	 a	 vaciar	 el	 tambor	 de	 su	 revólver,	 a	 tientas,	 en	 dirección	 a	 mí.	 Bajé
corriendo	los	escalones	y	me	hundí	en	la	oscuridad.	Cuando	ya	me	creía	a	salvo,	una
masa	enorme	y	caliente	surgió	de	pronto	ante	mis	ojos.	Choqué	de	frente	contra	ella.
Era	 el	 agente	 a	 caballo,	 que	 había	 espoleado	 su	 bestia	 para	 lanzarla	 contra	 mí	 y
detener	 mi	 carrera.	 Tumbado	 boca	 abajo	 sobre	 el	 asfalto,	 la	 cabeza	 fuertemente
golpeada	contra	el	duro	suelo,	vi	al	hombre	desenfundar	su	arma	y	apuntarme.	Pero
en	 la	 escalera	 de	 la	 comisaría,	 el	 agente	 no	 había	 dejado	 de	 disparar	 al	 azar.
Milagrosamente,	una	de	sus	balas	impactó	en	el	cráneo	del	caballo,	que	cayó	de	golpe
sin	relinchar	siquiera;	atrapado	bajo	el	cuerpo	de	su	montura,	el	jinete	soltó	su	arma.
Me	puse	en	pie	de	un	salto	para	reemprender	mi	carrera	y	dejé	que	el	telón	de	lluvia	y
de	noche	se	cerrara	al	fin	sobre	mí.

Este	 fracaso	 no	 mermó	 la	 confianza	 que	 me	 otorgaba	 don	 Balsamo.	 Por	 el
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contrario,	éste	elogió	mi	estratagema	y	mi	espíritu	de	iniciativa.
—Si	todos	nuestros	chicos	tuvieran	tu	determinación	y	tu	lealtad,	la	ciudad	entera

sería	nuestra,	Luigi.
—Le	prometo	que	un	día	lo	será,	don…

El	 teniente	Petrosino	pasó	dos	 semanas	 en	el	hospital.	Mi	 culatazo	 le	había	 roto	 la
mandíbula	y	hecho	saltar	varios	dientes.

Vejado	por	el	fracaso,	quise	retomar	mi	campaña	contra	él	y	tracé	un	nuevo	plan.
Con	la	ayuda	de	Francesco	y	de	Cario,	dos	compañeros	que	don	Balsamo	designó	en
persona,	conseguí	apoderarme	de	uno	de	los	colaboradores	del	teniente	en	la	brigada
italiana.	Condujimos	al	tipo	cerca	del	puerto	y	le	amenazamos	con	matarle	si	no	nos
revelaba	la	dirección	del	domicilio	del	teniente.	Mi	plan	era	entrar	en	su	casa	durante
su	ausencia	y	esperar	tranquilamente	su	regreso	para	abatirlo.	Tuvimos	que	golpearle
a	 conciencia	 y	 amenazarle	 con	 las	más	 terribles	 represalias	 contra	 su	 familia	 si	 no
hablaba.	El	policía	tenía	coraje:	ni	una	palabra	salió	de	sus	labios.

—Hay	que	actuar	de	otra	forma	—sugirió	Cario—.	Francesco	y	yo	conocemos	un
método	al	que	nadie	se	resiste.

Antes	de	que	hubiera	dado	mi	aprobación,	Cario	sacó	del	bolsillo	una	cuerda	de
piano	 que	 enrolló	 rápidamente	 en	 torno	 al	 cuello	 del	 pobre	 tipo.	 Tumefacto,
ensangrentado,	su	rostro	era	una	visión	horrible.	La	cuerda,	aunque	apretada	en	torno
a	 su	 laringe	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 podía	 gritar,	 no	 lo	 estrangulaba	 del	 todo.
Francesco	 se	 colocó	 ante	 él	 y,	 por	medio	 de	 un	 fino	 estilete,	 le	 sacó	 un	 ojo	 de	 su
órbita	sin	vacilar.

—¡Si	no	hablas,	 te	 arranco	el	otro	ojo!	—le	espetó	al	policía,	 a	quien	 sacudían
horribles	convulsiones	silenciosas.

El	espectáculo	de	aquel	hombre	atado,	cubierto	de	sangre	y	mutilado	me	produjo
repulsión.	Yo	podía	dar	puñetazos	y	patadas.	Matar	a	sangre	fría,	también.	Pero	en	el
fondo	del	callejón	silencioso	adonde	habíamos	llevado	a	aquel	poli,	descubrí	que	mi
crueldad	 tenía	un	 límite.	Sí,	yo	había	golpeado	a	hombres	 tendidos	en	el	 suelo.	Sí,
había	abierto	fuego	contra	enemigos	desarmados.	No	lo	lamentaba	y	todo	eso	jamás
había	pesado	en	mi	conciencia.	Pero	la	tortura	fría,	metódica,	calculada,	no	era	algo
que	yo	pudiera	tolerar.

—¡Deteneos!	—ordené	 de	 inmediato	 a	 los	 dos	 italianos—.	Deteneos	 o	 seré	 yo
quien	os	liquide.

Saqué	el	arma	de	mi	bolsillo	y	la	apunté	contra	mis	compañeros.
—¡Luigi!	¿Qué	te	pasa?	—Se	asombró	Francesco,	enjugando	con	indiferencia	la

hoja	de	su	cuchillo	en	la	ropa	de	su	víctima,	ahora	inconsciente.
Fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 aquel	 canalla.	 Dominado	 por	 una	 rabia

incontrolable,	 apreté	 seis	 veces	 el	 gatillo.	 Acribillados,	 Cario	 y	 Francesco	 cayeron
uno	sobre	el	otro.	Tranquilamente,	recargué	el	tambor	y	terminé	con	el	poli	de	un	tiro
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en	 plena	 cara.	 Era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 por	 él.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,
acababa	de	infringir	una	de	las	leyes	sagradas	de	la	Mano	Negra:	había	matado	a	dos
hermanos	a	los	que	ningún	padrino	había	condenado	previamente.	Me	quedé	allí	diez
o	veinte	minutos,	preguntándome	cómo	iba	a	salir	de	aquel	atolladero.	Si	 la	familia
llegaba	 a	 conocer	 la	 verdad,	 don	Balsamo	 no	 podría	 hacer	 otra	 cosa	 que	 pedir	mi
cabeza.	Por	un	momento	se	me	ocurrió	irme	enseguida	a	la	estación	de	Grand	Central
para	subir	en	el	primer	tren	con	destino	a	California.	Un	minuto	después,	pensaba	en
tomar	 el	 barco	 para	 volver	 a	 Europa.	 Pero	mi	 indecisión	 duró	 poco.	Yo	 estaba	 en
Nueva	York.	Era	allí	donde	había	decidido	hacer	mi	vida,	y	nada	ni	nadie	conseguiría
echarme	de	la	ciudad.	Con	calma,	metí	los	tres	cuerpos	en	unos	bidones	que	encontré
en	un	patio	trasero	cercano.	Lastrados	con	piedras	y	adoquines	sacados	de	unas	obras
viarias,	instalé	los	bidones	en	una	carro	de	mano	y,	después	de	envolver	las	ruedas	de
hierro	con	trapos	para	sofocar	el	ruido,	 llevé	mi	carga	hasta	el	muelle	más	cercano.
Había	conservado	un	buen	conocimiento	del	 lugar	desde	 la	 época	en	que	 trabajaba
como	estibador.	En	pocos	minutos	 alcancé	 sin	 que	nadie	me	viera	 un	 embarcadero
situado	detrás	de	un	hangar	aislado.	Dejé	caer	uno	a	uno	los	toneles	en	el	agua	negra.

Naturalmente,	tuve	que	dar	una	razón	plausible	de	la	desaparición	de	Francesco	y
de	 Cario.	 Inventé	 con	 todo	 detalle	 el	 relato	 de	 un	 tiroteo	 en	 el	 que	 el	 cautivo	 se
enfrentaba	a	ellos.

—El	 secuestro	ha	 salido	mal.	El	poli	 consiguió	desarmar	 a	uno	de	 los	nuestros
mientras	que	yo	me	había	alejado	un	momento	para	comprobar	que	no	había	nadie
merodeando	por	los	alrededores.	Cuando	volví,	los	tres	estaban	muertos.

—Es	lamentable…	¿qué	has	hecho	con	los	cadáveres?	—me	preguntó	Balsamo.
—No	he	podido	traerlos,	don.	Los	he	tirado	debajo	de	una	placa	de	hormigón	en

una	 cantera	 cercana	 —mentí,	 inventando	 la	 respuesta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
formulaba.

No	creo	que	Balsamo	llegara	a	plantearse	ninguna	duda	acerca	de	esta	versión.	Yo
había	 dado	 infinitas	 pruebas	 de	 mi	 lealtad	 hasta	 entonces	 como	 para	 que	 él
sospechara	de	mi	debilidad	momentánea.

—¿Vuelve	a	estar	en	pie	la	condena	del	teniente	Petrosino?	—pregunté.
—La	condena	continúa.	Pero	te	prohíbo	que	te	encargues	tú	de	este	asunto	a	partir

de	ahora.	Cuando	la	ocasión	se	escapa	dos	veces,	más	vale	no	insistir.
Renunciar	no	me	hizo	 feliz.	Pero	 juzgué	más	prudente	no	objetar	esta	decisión.

Petrosino	 escapó	 milagrosamente	 a	 otra	 tentativa	 de	 asesinato	 efectuada	 por	 otro
torpedo,	 pero	 al	 fin	 cayó	 bajo	 nuestros	 disparos,	 no	 en	 América,	 sino	 en	 Piazza
Marina,	en	Palermo,	donde	se	había	trasladado	con	el	fin	de	establecer	contactos	con
la	policía	siciliana.

—Ya	lo	ves,	Luigi	—me	dijo	entonces	don	Balsamo—,	los	enemigos	declarados
de	la	Mano	Negra	acaban	por	recibir	su	merecido.	Y	también	los	que	la	traicionan…
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LA	NOCHE	DE	LA	QUINTA	AVENIDA

El	inicio	del	verano	de	1907	marcaba	el	octavo	aniversario	de	mi	llegada	a	Estados
Unidos.	Aquel	año	obtuve	la	nacionalidad	estadounidense.

—¿Cuál	es	su	profesión?	—me	preguntó	el	funcionario	municipal	antes	de	sellar
mi	certificado	de	naturalización.

—Soy	contable	en	una	oficina	de	importación	y	exportación	—contesté.
Esto	no	era	del	 todo	 falso:	 como	necesitaba	 tener	una	ocupación	oficial,	Giletti

me	 había	 instado	 a	 que	 me	 inscribiera	 en	 el	 registro	 de	 una	 de	 sus	 sociedades
tapadera.	Y	si	bien	durante	un	principio	sólo	había	sido	una	mascarada,	el	mastro	me
aconsejó	 que	 me	 interesara	 de	 cerca	 por	 los	 entresijos	 financieros.	 Al	 cabo	 del
tiempo,	 descubrí	 en	 mí	 un	 interés	 real	 por	 las	 cifras,	 bien	 entendido	 que	 la	 única
contabilidad	que	me	interesaba	era	la	de	los	garitos	y	los	burdeles.

El	 año	 1907	 fue	 también	 el	 mismo	 en	 que	 Nalfo,	 el	 hijo	 mayor	 del	 mastro,
reemplazó	 a	 su	 progenitor	 a	 la	 cabeza	 del	 clan.	Al	 igual	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
besado	la	mano	del	viejo,	ahora	tuve	que	poner	los	labios,	en	señal	de	sumisión,	sobre
los	dedos	que	Nalfo	me	 tendía.	Yo	 apenas	 conocía	 a	 aquel	 tipo	de	 treinta	 años,	 de
cabello	corto	y	tez	oscura	y	que	siempre	había	permanecido	a	la	sombra	de	su	padre.
Por	lo	poco	que	sabía,	era	un	mujeriego	y	tenía	reputación	de	bebedor.

—Eso	se	le	pasará	con	las	responsabilidades	—nos	aseguró	el	mastro,	que	había
reunido	a	sus	mejores	hombres	en	su	oficina	para	informarnos	de	su	marcha—.	Nalfo
tiene	 cualidades.	Dejadle	 sólo	un	poco	de	 tiempo	para	 que	 las	 saque	 a	 relucir.	 Sed
indulgentes.	Es	el	último	favor	que	os	pido.

Con	esta	última	petición,	el	viejo	protettore	se	apartó	de	nuestras	vidas.	Incapaz
de	caminar	desde	hacía	meses,	con	los	atroces	sufrimientos	que	le	causaban	la	gota	y
una	mancha	en	el	pulmón	que	había	convertido	su	respiración	en	penosa	y	silbante,
dejó	 con	 dignidad	 la	 Mano	 Negra,	 añorado	 por	 sus	 hombres	 y	 respetado	 por	 sus
iguales.

En	 contra	 de	 lo	 que	 yo	 presentía,	 la	 ascensión	 de	Nalfo	 al	 poder	 se	 desarrolló
sorprendentemente	bien.	Parecía	haberse	redimido	de	su	conducta	pasada	y	trabajaba
quince	horas	al	día	en	los	asuntos	de	la	familia,	con	seriedad,	mostrándose	accesible	y
justo.	«Siento	mucho	respeto	por	mi	padre.	Sólo	quiero	ser	digno	de	él.	Es	lo	menos
que	un	hijo	puede	hacer»,	le	gustaba	decir.

Bajo	 la	 dirección	 de	 Nalfo,	 los	 negocios	 prosperaron	 y	 extendimos	 nuestras
actividades	 de	 la	 prostitución	 y	 los	 garitos	 clandestinos	 al	 tráfico	 de	 tabaco	 y	 de
alcohol,	así	como	a	la	explotación	de	máquinas	tragaperras.	Los	beneficios	obtenidos
permitieron	a	Nalfo	emprender	una	reforma	espectacular	de	nuestras	actividades.

—Hace	 tiempo	 que	 pienso	 sobre	 ello	 —nos	 explicó	 una	 tarde	 en	 que	 había
invitado	a	 treinta	de	nosotros	al	 restaurante	Delmonico—.	Decididamente,	creo	que
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deberíamos	 ir	 abandonando	 las	 viejas	 actividades	 de	 extorsión	 de	 dinero	 a	 los
comerciantes	 del	 barrio.	 Ya	 no	 constituye	 una	 fuente	 de	 ingresos	 importante,	 y
enturbia	considerablemente	nuestra	reputación.	Y	lo	que	es	peor,	predispone	cada	vez
más	a	que	la	gente	exasperada	se	convierta	en	confidente	y	colabore	con	la	policía.
De	seguir	así	tenemos	mucho	que	perder.

Para	 muchos	 de	 mis	 hermanos,	 este	 anuncio	 supuso	 una	 pésima	 noticia.	 De
hecho,	la	mayor	parte	vivía	únicamente	del	pago	impuesto	a	los	humildes.

—Van	ustedes	a	cambiar	de	actividades,	señores,	es	así	de	sencillo	—les	espetó
Nalfo	mientras,	por	detrás	de	él,	vi	que	Lupo	me	dirigía	una	amplia	sonrisa	al	tiempo
que	hacía	crujir	su	habano	entre	los	dedos.

Los	 nuevos	 sectores	 de	 actividad	 elegidos	 por	 Nalfo	 nos	 enriquecieron	 más
deprisa	de	lo	que	ninguno	de	nosotros	hubiera	podido	esperar.	El	hijo	nos	arrancó	de
la	era	de	su	padre	y	nos	hizo	entrar	de	manera	definitiva	en	el	siglo	XX.

—¡Mirad	al	mundo	que	cambia	a	vuestro	alrededor!	—no	dejaba	de	decir—.	Los
italianos	 de	 Nueva	 York	 eran	 trescientos	 mil	 hace	 quince	 años,	 y	 hoy	 son	 medio
millón.	¿Quién	sabe	cuántos	serán	en	1930,	en	1950?	Nuestro	deber	es	pensar	a	largo
plazo.	Si	queremos	que	la	familia	prospere,	debemos	adelantarnos	a	las	necesidades
futuras,	 explotar	 los	 inventos	 recientes,	 ¡y	 sobre	 todo	 los	 nuevos	 vicios!	 El	 dinero
fluye	a	 raudales	en	 la	zona	alta.	Cada	minuto	 se	crea	un	banco	o	una	empresa.	No
debemos	quedarnos	al	margen	de	ese	movimiento.

Las	 intenciones	 de	 Nalfo	 eran	 buenas	 y	 su	 visión	 justa.	 Lupo	 se	 las	 había
arreglado	 para	 introducirse	 en	 su	 círculo	 y	 le	 sugería	 las	 ideas	 que	 llevaba	 años
alimentando.	 La	 familia	 adquirió	 participaciones	 en	 una	 pequeña	 sociedad	 de
distribución	cinematográfica	y	controlaba	una	agencia	de	colocación	para	cantantes	y
artistas	de	teatro	cuya	dirección	recayó	en	Lupo.	Yo	no	estaba	celoso	de	los	favores
que	 recibía	 él.	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 vivía	 en	 una	 casa	 propia,	 en	 una	 calle	 de
Harlem.	Vivía	solo	pero	pagaba	a	una	mamma	para	que	se	ocupara	de	la	intendencia.
Mi	única	compañía	era	Tabs,	un	epagneul	bretón	de	pelo	rojo	que	había	encontrado
un	día,	flaco	y	enfermo,	tumbado	en	mi	patio	y	al	que	había	curado	y	adoptado.	En
1908	 me	 compré	 mi	 primer	 coche,	 un	 Ford	 blanco	 que	 parecía	 un	 gran	 insecto
brillante	y	que	yo	conducía	a	cuarenta	kilómetros	por	hora	por	las	calles	cada	vez	más
abandonadas	 por	 los	 caballos.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 con	 alguna	 chica,	 más	 por
distraerme	que	por	necesidad.	Me	había	acostumbrado	a	frecuentar	a	dos	de	ellas.	El
resto	del	tiempo,	estaba	a	las	órdenes	de	mastro	Nalfo	para	los	asuntos	cotidianos,	o
de	don	Balsamo,	quien	sólo	requería	mis	servicios	cuando	surgían	problemas	serios.
Así,	en	febrero	de	1909,	el	jefe	de	la	Mano	Negra	me	convocó.	En	su	gran	despacho
con	las	persianas	siempre	bajadas,	incluso	en	invierno,	me	expuso	los	términos	de	un
nuevo	encargo.

—Es	 un	 abogado	 de	 negocios.	 Un	 hombre	 que	 podría	 hacernos	 perder	 mucho
dinero	por	el	retraso	de	numerosos	proyectos	en	curso	si,	por	desgracia,	hiciera	ganar
a	su	cliente.
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—¿Por	qué	no	eliminar	más	bien	al	cliente?	—sugerí	yo.
—No,	 porque	 ese	 tipo	 no	 es	 un	 don	 nadie.	 El	 abogado,	 en	 cambio,	 si	 gana	 la

apuesta	 esta	 vez,	 sabrá	 que	 puede	 ganar	 otros	 pleitos	 relacionados	 con	 otros
asuntos…	Prefiero	eliminar	la	amenaza	de	cuajo.

—Don	—me	 atreví	 a	 decir	 con	 respeto—,	mataré	 a	 ese	 hombre	 si	 usted	me	 lo
pide,	pero	prepárese	a	suprimir	a	todos	los	juristas	de	la	ciudad	si	teme	llegar	a	perder
algún	día	un	juicio	por	asuntos	de	negocios.

Mi	observación	sorprendió	a	don	Balsamo.
—No	te	tomes	este	encargo	a	la	ligera,	Luigi.	Conozco	personalmente	al	hombre

al	 que	 vas	 a	 matar.	 Hay	 algo	 extraño	 en	 él,	 algo	 malsano.	 Quizá	 pienses	 que	 es
superstición	por	mi	parte	pero,	Santa	Madonna,	 te	 juro	que	he	visto	en	el	 fondo	de
sus	ojos	verdes	un	brillo…	¡diabólico!	Ese	hombre	debe	ser	eliminado	cuanto	antes.
Es	así,	no	discutas.

Dejé	a	don	Balsamo	casi	riéndome.	¡Por	fin	un	desafío	a	mi	altura!

El	hombre	al	que	tanto	parecía	temer	el	jefe	de	la	Mano	Negra	no	era	siciliano.	Ni
siquiera	 era	 italiano.	Su	 nombre	 era	Preston	Ware	 y	 nadie	 sabía	 de	 dónde	 venía	 ni
cuál	 era	 su	 país	 de	 origen.	Como	 siempre,	 yo	 había	 hecho	 de	 antemano	mi	 propia
investigación	sobre	mi	objetivo,	con	 la	ayuda	de	mis	pequeños	gorilas	del	barrio,	a
quienes	 ahora	 pagaba	 medio	 dólar	 por	 semana.	 Los	 niños	 encontraban
invariablemente	 los	 medios	 de	 pasar	 allá	 donde	 un	 adulto	 suscitaría	 desconfianza.
Los	eché	como	a	una	jauría	tras	los	pasos	de	Ware.	En	tres	o	cuatro	días	me	dijeron
todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 sobre	 mi	 hombre.	 Stefano,	 de	 catorce	 años,	 el	 más
dotado,	 se	 desenvolvía	 con	 destreza	 con	 el	 lápiz	 y	 me	 esbozó	 un	 retrato	 bastante
acertado	del	 tipo.	El	dibujo	mostraba	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	 calvo,	de
cuello	 grueso,	 labios	 finos	 y	 ojos	 asiáticos.	 Al	 verlo,	 comprendí	 al	 momento	 la
naturaleza	 del	 malestar	 que	 sentía	 don	 Balsamo	 ante	 ese	 hombre.	 Los	 rasgos	 del
abogado	no	parecían	humanos.	Se	diría	que	era	un	Buda	mefítico	surgido	de	la	sima
de	los	tiempos,	una	divinidad	antigua	que	posara	sobre	el	mundo	su	terrible	mirada	de
águila.

—Ware	nunca	 sale	de	casa	—me	 informó	Stefano—.	Recibe	allí	 a	 sus	clientes.
Duerme	 todo	 el	 día	 y	 sólo	 atiende	 por	 la	 noche,	 desde	 las	 diez	 hasta	 la	 tres	 de	 la
madrugada.	 Nunca	 defiende	 en	 persona	 a	 sus	 clientes,	 eso	 lo	 delega	 a	 sus
subordinados.	Pero	instruye	todos	los	casos.	Hace	dieciocho	meses	que	se	instaló	en
Nueva	York	y	no	ha	perdido	ni	un	solo	juicio.	Trabaja	exclusivamente	para	grandes
sociedades:	United	Steel,	Standard	Oil,	Canadian	Pacific,	o	trata	los	asuntos	privados
de	los	magnates.	Es	íntimo	de	las	familias	Rockefeller	y	Vanderbilt…

—¿Tiene	protección?	¿Guardaespaldas?
—No	he	visto	ninguno.
—¿Cómo	has	conseguido	verle?
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—Sale	una	vez	a	la	semana,	de	manera	regular.
—¿Para	ir	con	chicas?
—¡No!	 —rió	 Stefano—.	 Para	 husmear	 en	 las	 tiendas	 de	 los	 anticuarios.

Colecciona	libros	viejos.
Provisto	de	estas	indicaciones,	acercarme	a	Ware	me	pareció	la	cosa	más	fácil	del

mundo.	Hablé	por	teléfono	con	su	secretaria	haciéndome	pasar	por	un	cliente.
—El	señor	Ware	sólo	recibe	de	noche.	Puedo	darle	cita	a	las	veintitrés	horas.	Es

la	hora	más	temprana	de	la	que	dispongo.	¿Le	parece	bien?
—Preferiría	una	hora	más	tardía,	si	es	eso	posible.	Dirijo	un	teatro	en	Broadway

—me	inventé—,	y	después	de	medianoche	suelo	estar	bastante	ocupado.
—En	ese	caso	le	daré	cita	a	las	tres.	Será	usted	el	último	cliente.
—Perfecto,	señorita.
El	 día	 y	 la	 hora	 convenidos,	me	 dirigí	 a	 pie	 a	 casa	 de	Ware.	 Se	 alojaba	 en	 un

flamante	edificio	de	lujo	cerca	de	la	Quinta	Avenida.
La	fachada	estaba	esmaltada	en	oro	y	azur,	estilo	art	nouveau,	una	moda	venida

de	París.	Se	veían	frescos	en	los	que	cuerpos	de	mujeres	se	enredaban	con	serpientes
o	 con	 hombres	 con	 caras	 de	 animales.	 Envarado	 en	 su	 estrecho	 abrigo	 rojo	 con
galones,	 un	 adusto	 conserje	 vigilaba	 la	 entrada.	 Abrió	 la	 reja	 del	 ascensor	 y	 me
acompañó	hasta	la	planta	donde	residía	Ware.	El	abogado	vino	a	abrir	en	persona	en
respuesta	 a	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 Las	 paredes	 de	 su	 despacho	 estaban
completamente	 tapizadas	 de	 negro,	 lo	 que	 causaba	 la	 impresión	 de	 entrar	 en	 una
cueva,	o	más	bien	en	el	santuario	de	una	religión	primitiva	y	bárbara.	Flotaba	un	olor
a	 incienso,	 como	 en	 una	 iglesia.	 Casi	 sin	 palabras,	 Ware	 me	 hizo	 entrar	 en	 su
despacho	y	me	indicó	un	asiento	con	un	vago	movimiento	de	su	mano	regordeta.	En
mi	bolsillo,	mi	palma	se	cerró	sobre	la	culata	de	mi	arma	justo	antes	de	que	mis	ojos
se	encontraran	al	fin	por	primera	vez	con	los	de	aquel	tipo.

—Así	que	es	usted	el	encargado	de	matarme	—anunció	Ware	como	si	fuera	una
evidencia	y	sin	que	el	menor	rastro	de	temor	alterase	su	voz.

Se	habría	dicho	que	era	un	acontecimiento	pronto	a	suceder	sin	que	él	intentara	el
menor	gesto	de	oposición.

—¿Quién	le	ha	advertido?	—pregunté,	desconcertado.
—Poseo	 buenos	 informadores,	 los	 mejores	 —me	 contestó	 en	 un	 tono	 de

conversación	banal—.	Ni	siquiera	los	que	usted	paga	son	más	eficaces.	Hay	algo	que
se	me	ha	escapado,	sin	embargo.	No	me	han	revelado	su	verdadera	identidad.	¿Puedo
conocerla	antes	de	que	usted	apriete	el	gatillo?

Yo	estaba	atónito.	¿Cómo	podía	saber	Ware	que	yo	era	un	ejecutor?	¿Y	por	qué
no	intentaba	disuadirme	de	mi	propósito?

—¿De	qué	 le	 serviría	 conocer	mi	nombre,	 señor	Ware?	—repliqué	yo—.	Usted
sabe	cuál	es	mi	función.	Eso	es	lo	esencial.	Pero	siento	curiosidad.	¿Quiénes	son	sus
informadores	y	por	qué	no	se	opone	a	la	condena	dictada	contra	usted?

—¿Mis	informadores?	—respondió	el	abogado,	divertido—.	¡Son	los	sueños	y	los
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signos!	 Se	 acumulan	 a	 mi	 alrededor	 desde	 hace	 semanas.	 Los	 veo,	 los	 siento.	 Y
además,	sobre	todo,	son	los	muertos.	Sí,	señor	asesino,	los	muertos	me	han	dicho	que
usted	vendría	por	mí.	No	busco	distraerle	de	su	tarea,	puesto	que	me	esperan	al	Otro
Lado…	Ha	llegado	para	mí	 la	hora	de	penetrar	en	 los	misterios	que	me	obsesionan
desde	 siempre	 y	 que	 no	 se	 desvelan	 si	 uno	 no	 sacrifica	 su	 cuerpo.	He	 puesto	mis
asuntos	en	orden.	Estoy	preparado	para	mi	oblación.	Esta	noche	es	usted	mi	Caronte,
mi	Pasador.	Va	usted	a	hacer	su	oficio	y	está	bien	así.	Pero	antes,	déjeme	retribuirle
por	la	molestia.

Ware	se	giró	ligeramente	en	su	sillón	y	cerró	un	instante	las	pupilas.	Sus	manos,
extendidas	sobre	la	mesa	con	los	dedos	separados,	empezaron	a	temblar	ligeramente.
Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	vi	que	sus	pupilas	estaban	tan	dilatadas	que	el	color
verde	del	iris	sólo	formaba	un	fino	anillo	apenas	detectable.

—¡Gracias!	—dijo	por	fin	alzando	la	voz—.	¡Gracias!	Veo	que	el	que	va	a	darme
muerte	no	es	un	ser	ordinario.	Esta	noche	va	a	poner	fin	a	mi	existencia	y	también	va
a	 cambiar	 la	 suya,	 señor	Monti.	 Ésta	 es	 la	 noche	 de	 la	metamorfosis	 para	 ambos.
Franquearemos	una	puerta,	yo	hacia	la	luz,	usted,	hacia	tinieblas	aún	más	profundas.
¡Sí,	Monti,	 he	 tenido	 la	 visión!	Usted	 cree	 haber	 atravesado	 el	 infierno,	 usted	 cree
haber	 sufrido	 más	 de	 lo	 que	 le	 corresponde	 con	 las	 muertes	 de	 Leonora	 y	 de
Giuseppina.	Pero	esto	no	va	a	detenerse	ahí.	La	muerte	se	cierne	sobre	usted.	Ella	lo
acuna	y	lo	mima.	Ella	es	su	amor,	y	usted	no	lo	sabe.	Le	tomará	y	le	soltará,	Monti.
Como	 la	 víbora	de	 los	Medici,	 lo	 engullirá,	 lo	 escupirá,	 y	 después	 se	 llevará	 a	 sus
seres	más	queridos…	Ella	se	encuentra	ya	sobre	su	hombro…	¡La	estoy	viendo!	¡La
estoy	viendo!

Sudoroso,	 presa	 de	 un	 pánico	 repentino,	 y	 sin	 poder	 soportar	 que	 una	 sola
profecía	más	saliera	de	la	boca	de	aquel	adivino	satánico,	apreté	el	gatillo	de	mi	arma
sin	ni	siquiera	tomarme	el	tiempo	de	sacarla	de	mi	abrigo.	Seis	balas	se	hundieron	en
el	cuerpo	fofo	de	Ware.	El	abogado	cayó	sobre	su	mesa,	la	pechera	bañada	en	sangre.
Me	quedé	allí	unos	minutos,	sin	moverme,	sin	preocuparme	de	comprobar	si	alguien
había	 oído	 los	 disparos.	Mi	mente	 estaba	 en	otra	 parte.	 ¿Cómo	había	 podido	Ware
conocer	mi	 historia?	 ¿Cómo	 había	 podido	 saber	 de	mi	madre	 y	 de	mi	 abuela?	Yo
mismo,	 de	 alguna	 manera,	 había	 borrado	 aquel	 drama	 de	 mi	 memoria.	 Nunca	 lo
evocaba	 en	mi	 interior	 y	 sólo	 venía	 a	mí	 en	 forma	 de	 pesadilla	 durante	 la	 noche.
Incluso	había	ocultado	el	juramento	de	venganza	que	le	había	hecho	al	doctor	Lurano
antes	de	dejar	el	pueblo.	Entonces	¿cómo	podía	haberlo	sabido	Ware?	Me	levanté	por
fin,	y	me	lancé	a	registrar	frenéticamente	el	despacho	del	abogado.	Lo	examiné	todo.
En	primer	lugar	su	mesa,	donde	forcé	cada	uno	de	los	cajones	para	revisar	por	encima
sus	 carpetas,	 después	 el	 resto	 de	 la	 estancia,	 donde	 sólo	 encontré	 papeles
profesionales	 sin	 interés	 alguno	para	mí.	Más	 allá	 de	 una	 entrada	 formada	por	 dos
puertas	 tapizadas	 de	 cuero,	 penetré	 por	 fin	 en	 sus	 aposentos	 privados.	 La	 visita	 al
dormitorio	no	me	ofreció	nada,	ni	tampoco	el	saqueo	de	dos	salitas	amuebladas	con
antigüedades.	La	biblioteca,	 en	 cambio,	 llamó	mucho	mi	 atención…	Era	 una	pieza
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extraña,	 muy	 larga,	 apenas	 más	 ancha	 que	 un	 pasillo,	 con	 los	 muros	 cubiertos	 de
estanterías	 atestadas	 de	 millares	 de	 libros	 antiguos.	 Unos	 cuadros	 iluminados	 por
lamparitas	 verdes	 marcaban	 el	 riguroso	 alineamiento	 de	 los	 volúmenes.	 Todas	 las
pinturas	 sin	 excepción	 tenían	 como	 protagonistas	 a	 demonios	 gesticulantes,
alquimistas	 trabajando	 en	 sus	 antros	 o	 brujas	 en	 el	 sabbat.	 En	 cuanto	 a	 los	 libros,
trataban	 exclusivamente	 sobre	magia,	 alquimia	y	 espiritismo.	Leí	 algunos	 títulos	 al
azar:	Claves	de	la	magia	negra,	de	Stanislas	de	Gaita;	Hermippus	redivivus	o	Victoria
sobre	 la	 tumba,	 de	 Cohausen;	 El	 libro	 de	 los	 espíritus,	 de	 Kardec;	 Viridarium
chymicum,	de	Stolcius;	Carta	sobre	demonología,	de	Scott…

Encastrada	 en	 un	 profundo	 nicho	 había	 una	mesa	 de	 trabajo	 cubierta	 de	 hojas
garabateadas	 con	 horóscopos	 y	 pentáculos	 trazados	 con	 tinta	 roja.	 Más	 allá	 de	 la
mesa,	 sobre	 un	 atril,	 vi	 una	 especie	 de	 enorme	 catálogo	 abierto	 cuya	 apretada
escritura	 no	 se	 parecía	 a	 la	 de	 ningún	 alfabeto	 de	 los	 que	 yo	 conocía.	 Como	 una
burbuja	que	estalla	de	pronto	en	el	agua	estancada,	la	voz	de	mi	madre	acudió	en	un
eco	a	mi	memoria.	Tan	claramente	como	cuando	era	un	niño,	 la	escuché	repetir	 las
frases	que	pronunciaba	en	otro	tiempo	para	explicarnos	sus	actos	mientras	creaba	el
fetiche	milagroso:

«Escribir	el	nombre	del	fetiche	con	la	ayuda	de	un	signo	inventado	fija	el	espíritu
de	ese	nombre	y	guarda	el	secreto	para	nosotros	solos».

Una	escritura	inventada	por	Ware	y	reservada	para	su	uso	exclusivo.	He	aquí	lo
que	parecía	contener	aquel	volumen.	Generaciones	de	sabios	podrían	consagrarse	al
estudio	 de	 aquellas	 líneas	 sin	 descubrir	 su	 clave,	 porque	 ésta	 sólo	 pertenecía	 al
hombre	que	la	había	inventado.	Pese	al	conocimiento	de	esta	evidencia,	hojeé	al	azar
las	páginas	del	grimorio.	Pronto	encontré	bocetos	o	planos	de	arquitecto,	encuadrados
como	 las	miniaturas	de	 los	 libros	de	horas.	Después,	 se	me	encogió	el	corazón.	En
dos	páginas	enfrentadas,	el	abogado	había	esbozado	la	representación	exacta	de	San
Ezechiel,	la	pequeña	iglesia	del	padre	Vittorio.	Reconocí	los	contornos	y	el	lugar.	¡No
faltaba	 nada,	 ni	 las	 grietas	 en	 la	 torre	 del	 campanario,	 ni	 el	 tramo	 de	 escalera	 que
llevaba	a	la	rectoría	contigua,	ni	la	perspectiva	de	la	plaza!	Con	sorpresa	y	horror,	vi,
por	encima	de	todo,	la	silueta	de	una	mujer	medio	desnuda	colgada	de	la	rama	de	un
roble,	grotesca	y	desarticulada.	Fue	como	si	toda	mi	sangre	se	retirara	bruscamente	de
mi	cuerpo.	Me	sentí	desfallecer,	pero	un	sobresalto	nervioso	me	permitió	conservar
una	 brizna	 de	 conciencia.	 Jadeante,	 hojeé	 una	 por	 una	 las	 páginas	 de	 aquel	 libro
demoníaco	en	busca	de	 indicios	que	pudieran	 revelarme	de	dónde	sacaba	Ware	sus
visiones,	 pero	 de	 repente	 sentí	 posarse	 en	 mi	 nuca	 la	 boca	 fría	 de	 un	 revólver,
mientras	me	ponían	las	manos	a	la	espalda	de	una	manera	brutal	y	escuchaba	el	seco
chasquido	de	unas	esposas	que	se	cerraban	en	torno	a	mis	muñecas.
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BLACKWELL’S	ISLAND

La	penitenciaría	de	la	isla	de	Blackwell,	en	medio	del	East	River:	ésa	era	la	fosa	a	la
que	 me	 arrojaron	 tras	 mi	 arresto	 en	 casa	 de	 Preston	 Ware.	 Era	 un	 conjunto	 de
edificios	siniestros	de	granito	negro,	de	aspecto	medieval,	erigidos	en	su	mayor	parte
casi	un	siglo	atrás.	Había	tres	pabellones	de	cuatro	pisos	reservados	a	los	homicidas,
a	los	ladrones,	a	los	proxenetas	y	a	los	violadores.	El	último	edificio	hacía	los	oficios
de	 asilo	 de	 alienados.	 Éramos	 novecientos,	 quizá	 mil	 prisioneros,	 vestidos	 con
uniformes	 grises	 y	 calzados	 con	 zuecos,	 mal	 alimentados,	 maltratados,	 siempre	 a
merced	 del	 malhumor	 de	 los	 guardianes,	 que	 hacían	 llover	 golpes	 de	 porra	 bien
porque	 no	 avanzábamos	 suficientemente	 rápido	 en	 las	 filas,	 bien	 porque	 nuestra
mirada	 se	 cruzaba	 con	 la	 suya.	 «Estáis	 aquí	 para	 sufrir.	 Estáis	 aquí	 para	 expiar»,
advertía	un	inmenso	cartel	escrito	con	alquitrán	que	pendía	sobre	el	refectorio.

Sufrí	 mucho	 en	 Blackwell.	 Pero	 no	 expié	 nada.	 Nada.	 Después	 de	 que	 me
detuvieran	en	casa	del	abogado,	fui	inculpado	de	asesinato.	Unos	policías	y	un	juez
encantados	con	aquella	ganga	se	encargaron	de	llevar	la	instrucción	con	rapidez.	El
arma	 que	 había	 matado	 a	Ware	 estaba	 aún	 en	 mi	 bolsillo.	 No	 perdí	 el	 tiempo	 en
negarlo.	 ¿Para	 qué?	En	 cambio,	 jamás	 pudieron	 arrancarme	 el	 nombre	 del	 que	me
había	enviado	ni	confesión	alguna	sobre	las	actividades	de	la	Mano	Negra.

—La	 única	 forma	 de	 salvarse	 y	 de	 escapar	 a	 la	 pena	 capital	 es	 revelarnos	 la
identidad	de	la	persona	para	quien	trabajaba	—me	advirtió	el	juez,	frunciendo	el	ceño
a	la	manera	de	un	maestro	de	escuela	creyendo	impresionar	a	un	granujilla.

Su	observación	me	hizo	reír.
—¿Y	qué?	—contesté—.	¿Pretende	hacerme	creer	que	toda	una	vida	entre	cuatro

muros	 es	 preferible	 a	 una	 muerte	 rápida?	 ¿De	 verdad	 piensa	 que	 el	 trato	 que	 me
propone	me	es	favorable?

El	magistrado	suspiró.	La	batalla	estaba	perdida	de	antemano,	y	él	lo	sabía.
—El	proceso	se	celebrará	dentro	de	unas	semanas.	Su	dossier	es	transparente;	no

espere	nada.
Esta	 observación	 también	me	 arrancó	 una	 sonrisa	maligna.	Tan	 pronto	 noté	 las

esposas	en	mis	muñecas,	 supe	el	 final	del	viaje	en	el	que	me	había	embarcado.	En
Blackwell,	me	encontraron	un	jergón	en	una	celda	donde	diez	hombres	compartían	un
espacio	que	ya	era	escaso	para	ellos.	Mi	llegada	provocó	revuelo,	quejas,	un	empujón
y	por	fin	un	altercado	general.	Los	guardianes	no	intervinieron.	En	la	cárcel	no	hay
dónde	esconderse,	no	hay	adonde	huir,	nadie	a	quien	dirigir	una	llamada.	Recibí	un
golpe,	 y	 golpeé	 a	 mi	 vez.	 Ciegamente.	 Sin	 preocuparme	 a	 quién	 alcanzaban	 mis
puños.	Tumbé	a	un	tipo,	después	a	otro,	y	a	un	tercero	aún.	La	fuerza	y	la	violencia
de	las	que	di	muestras	sirvieron	para	que	me	dejaran	en	paz.	Al	precio	—mínimo—
de	una	costilla	quebrada	y	una	parte	del	cuero	cabelludo	goteando	sangre,	me	gané	el
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derecho	de	residencia.	Me	quedé	allí	en	espera	de	mi	proceso,	entre	aquellos	hombres
de	 los	 que	 nada	 quería	 saber	 y	 que	 nada	 me	 pedían.	 Desde	 que	 franqueamos	 las
puertas	de	hierro	de	la	penitenciaría,	dejamos	de	existir	entre	 los	humanos.	Nuestro
pasado,	 nuestras	 ambiciones,	 nuestras	 esperanzas,	 todo	 eso	 no	 existía	 ya	 sobre
aquella	franja	de	tierra	de	poco	más	de	dos	millas	de	largo	y	ochocientas	yardas	de
ancho	que	se	extendía	justo	enfrente	de	las	calles	Cincuenta	y	uno	a	Ochenta	y	ocho
de	Manhattan.	¡Manhattan!	A	apenas	veinte	minutos	a	nado	para	un	hombre	robusto.
Y,	sin	embargo,	al	otro	lado	del	mundo.	Como	todos	los	que	llegaban	allí,	yo	había
sido	trasladado	a	la	isla	en	un	transbordador	especial	que	hacía	el	viaje	de	ida	y	vuelta
dos	veces	al	día	entre	la	prisión	y	el	gran	depósito	general	de	la	policía.	En	Blackwell
todos	 los	prisioneros	 trabajaban.	Me	asignaron	al	equipo	encargado	de	construir	un
dique	cerca	del	faro,	hasta	que	se	anunciara	oficialmente	mi	sentencia,	después	de	un
proceso	expeditivo	que	duró	menos	de	una	mañana.

—Monti,	 Lewis:	 el	 jurado	 le	 condena	 por	 unanimidad	 a	 la	 pena	 de	muerte	 por
electrocución.

La	silla	eléctrica,	he	aquí	 la	suerte	que	me	estaba	reservada.	Me	preparaba	para
ella	desde	hacía	semanas.	No	sentí	sorpresa	ni	abatimiento.	El	pobre	abogado	a	quien
le	había	tocado	defenderme	estaba	más	apenado	que	yo.

—No	ha	hecho	usted	nada	por	ayudarme,	Monti	—se	quejaba	cuando	me	dirigió
la	palabra	por	última	vez—.	¡Si	al	menos	hubiera	confesado	quién	le	envió	a	casa	de
Preston	Ware!	Ahora,	su	única	oportunidad	reside	en	la	gracia	del	nuevo	presidente
Taft.	Acaba	de	ser	elegido.	Quizá	desee	hacer	un	gesto…

Pero	 Taft	 no	 intervino.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 Todo	 aquello	 no	 me
importaba.	Mi	única	pena	era	morir	en	la	ignorancia	de	lo	que	Ware	había	sabido	de
mi	historia	y,	sobre	todo,	cómo	y	por	qué	medios	se	había	enterado	de	los	detalles	de
las	muertes	de	mi	madre	y	de	mi	abuela.	Ése	era	el	misterio	que	ocupaba	todos	mis
pensamientos.	Nada	más.

La	 sentencia	me	 valió	 un	 cambio	 de	 celda;	me	 transfirieron	 al	 pabellón	 de	 los
condenados	a	muerte.	Era	un	pequeño	edificio,	menos	alto	pero	más	siniestro	aún	que
los	otros.	Un	doble	cinturón	de	muros	lo	aislaba	de	su	vecino	inmediato,	el	asilo	de
los	 locos.	 Me	 encerraron	 en	 un	 calabozo	 individual,	 una	 especie	 de	 tumba	 por
anticipado,	donde	sólo	entraba	hacia	el	mediodía	un	hilo	de	luz	que	se	vertía	desde	un
tragaluz	 protegido	 por	 alambre	 de	 espinos	 y	 barrotes	 de	 acero	 gruesos	 como	 mi
muñeca.	Una	tabla	de	madera	fijada	al	muro	que	hacía	las	veces	de	cama,	un	colchón
de	 borra	 húmeda,	 un	 recipiente	 de	 barro	 para	 hacer	 las	 necesidades…	 nada	 más.
Veintitrés	 horas	 al	 día	 allí,	 sin	 salir,	 sin	 ver	 a	 nadie,	 sin	 saber	 cuándo	 se	 llevaría	 a
cabo	la	ejecución	para	librarme	por	fin	de	aquel	infierno	de	soledad	y	desesperación.

Poco	antes	del	anochecer,	 tenía	derecho	a	una	hora	de	paseo,	con	hierros	en	los
pies,	 esposas	 en	 las	 muñecas,	 con	 un	 solo	 compañero	 de	 infortunio	 y	 bajo	 la
vigilancia	de	tres	guardianes	armados,	subidos	a	unas	plataformas,	que	sostenían	sus
fusiles	entre	sus	brazos	como	si	fueran	bebés,	con	el	percutor	ya	levantado	para	abrir
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fuego	en	caso	de	rebelión	por	nuestra	parte.	El	primer	tipo	con	el	que	compartí	este
paseo	era	un	pequeño	alemán	que	había	estrangulado	a	cinco	o	seis	prostitutas	en	el
barrio	 de	 Hells	 Kitchen,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Treinta	 y	 nueve	 con	 la	 Décima
Avenida.	Ojillos	de	ratón,	frente	huidiza,	mentón	débil…	apenas	hablaba	inglés	y	yo
no	entendía	nada	de	su	 jerga.	No	lo	eché	de	menos	el	día	en	que	fue	ejecutado.	Lo
reemplazó	un	mexicano	que	había	envenenado	a	toda	su	familia	para	conseguir	una
magra	herencia.	Nos	paseamos	mucho	tiempo	juntos,	quizá	diez	o	doce	meses,	antes
de	que	le	llegara	su	turno	y	se	lo	llevaran.	Tuve	uno	o	dos	compañeros	de	infortunio
más	y	después,	al	cabo	de	casi	dos	años,	colocaron	junto	a	mí	a	un	tipo	alto	que	se
movía	de	forma	extraña,	mezclando	la	suavidad	de	un	bailarín	y	la	brutalidad	de	un
animal.	Su	nombre	era	Maddox	Green.	Cuando	me	vio,	sonrió	como	uno	imagina	que
lo	haría	un	viejo	lobo	al	descubrir	el	rastro	de	un	cervatillo	perdido.

—Primero	te	afeitarán…
—¿De	qué	hablas,	Green?
—Digo	 que	 primero	 te	 afeitarán.	 Completamente.	 Tu	 cuerpo	 deberá	 estar	 liso

para	disminuir	 la	resistencia	al	paso	de	la	corriente	eléctrica.	Después	te	atarán	a	la
silla	con	correas	de	cuero.

El	 patio	 era	muy	 pequeño.	 Imposible	 huir	 de	Maddox	Green,	 de	 su	mirada	 de
loco,	 de	 sus	 palabras,	 sobre	 todo	 de	 sus	 palabras,	 que	 me	 describían	 con	 detalles
atroces	todo	el	desarrollo	de	mi	ejecución.	En	la	cárcel	no	hay	dónde	esconderse.	En
la	cárcel	no	hay	adonde	huir.	Y	en	el	patio	de	los	condenados	a	muerte	menos	que	en
ninguna	parte.

—Estrujarán	 una	 esponja	 con	 agua	 sobre	 tu	 cráneo	 pelado	 y	 te	 pondrán	 un
casquete	de	metal	erizado	de	electrodos.	Debajo	de	la	pierna	te	pondrán	otro	hilo.	Te
vendarán	 los	 ojos,	 justo	 antes	 de	 retirarse	 a	 la	 sala	 de	 observación.	 Entonces,	 el
verdugo	bajará	la	palanca	que	liberará	una	corriente	de	diez	mil	voltios…

—¡Por	Dios!	¡Cierra	la	boca,	Green!
—¡Diez	 mil	 voltios,	 Luigi,	 durante	 treinta	 segundos!	 Pero	 no	 reventarás

enseguida,	¡ah,	no,	eso	sería	demasiado	bonito!	Primero,	tus	músculos	se	contraerán	y
tus	manos	 se	 cerrarán	 sobre	 los	 brazos	 de	 la	 silla	mientras	 tus	 piernas	 se	 sacuden
queriendo	romper	las	correas,	con	tanta	fuerza	que	te	romperás	los	huesos.	Un	olor	a
quemado	 subirá	 a	 tu	 alrededor,	un	olor	 tan	penetrante	que	 lo	percibirás	 a	pesar	del
dolor.	Entonces	tus	ojos	explotarán.	O	arderán,	o	se	saldrán	de	las	órbitas	y	colgarán
sobre	 tus	 mejillas	 como	 dos	 bolas	 al	 extremo	 de	 sus	 fibras	 nerviosas.	 Vomitarás
sangre	 y	 bilis.	 Tus	 intestinos	 se	 vaciarán,	 porque	 tus	 órganos	 internos	 se	 estarán
cociendo…

—¡Cállate,	te	digo!
—Tu	 piel…	 tu	 piel	 ennegrecerá	 y	 se	 agrietará.	 Empezará	 a	 echar	 humo	 y	 se

formarán	ampollas.	Querrás	gritar,	pero	 tu	 lengua	ya	no	será	más	que	un	 trocito	de
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carbón	en	tu	boca.	Entonces,	el	verdugo	levantará	la	palanca.	Con	suerte,	ya	estarás
muerto,	 Luigi.	 Un	 medico	 vendrá	 a	 verificarlo.	 Pero	 a	 menudo	 es	 necesaria	 otra
descarga.	Treinta	segundos	más.	Y	a	veces	una	tercera.	El	cerebro	y	el	corazón	tardan
mucho	en	asarse,	son	dos	buenas	piezas	de	casquería.	Chisporrotean	como	el	beicon
que	se	echa	en	una	parrilla	demasiado	caliente.	Los	que	estén	allí,	detrás	del	cristal,
mirándote,	vomitarán.	Algunos	se	desmayarán.	El	olor	de	tu	carne	carbonizada	será
tan	 fuerte	 que	 después	 se	 verán	 obligados	 a	 tirar	 sus	 ropas.	 Si	 tu	 madre	 está	 allí,
Luigi,	si	tu	mujer	está	allí,	tendrán	que	raparse	el	cabello,	porque	les	será	imposible
librarse	del	olor	infecto	que	las	habrá	impregnado	para	siempre…

En	cada	paseo,	Green	me	repetía	la	misma	escena	de	horror.	Por	la	tarde,	yo	ya
sabía	 que	 escucharía	 de	 nuevo	 la	 descripción	 de	 lo	 que	 ocurriría	 en	 la	 sala	 de
ejecución.	 El	 crepúsculo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pesadilla	 para	 mí.	 Pedí	 a	 los
guardianes	que	me	cambiaran	la	hora	del	paseo	o	incluso	que	me	dejaran	pudrirme	en
mi	celda	antes	que	imponerme	la	mirada	de	loco	y	las	palabras	inmundas	de	Maddox
Green,	 pero	 los	 guardianes	 ignoraron	 mis	 peticiones.	 En	 la	 cárcel	 no	 hay	 dónde
esconderse,	no	hay	adonde	huir.

Y	después,	un	día,	después	de	semanas	de	este	juego,	Maddox	Green	se	calló	por
fin.	 Era	 una	 tarde	 de	 verano	 ardiente,	 el	 cielo	 amenazaba	 tormenta.	 Nubes	 negras
cubrían	la	ciudad.	A	través	de	la	alambrada	tendida	por	encima	de	nuestro	patio	ya	no
veía	el	sol,	y	la	única	luz	venía	de	los	relámpagos	sordos	que	laceraban	un	cielo	del
fin	del	mundo.	Desde	el	asilo	de	locos	contiguo	se	alzaban	los	gritos	de	los	enfermos,
excitados	por	el	bochorno	y	por	la	inminencia	de	la	tempestad.	El	viento	se	levantó
en	borrascas.	Maddox	callaba.	Miraba	las	nubes	con	fijeza,	husmeando	el	aire	como
lo	habría	hecho	un	animal.	Yo	había	recostado	la	espalda	contra	el	muro	en	un	rincón.
Me	costaba	respirar.	Mis	pulmones	parecían	encogerse	al	paso	de	los	segundos.	Los
dientes	empezaron	a	castañetearme,	la	cabeza	me	daba	vueltas	y	me	dejé	caer	al	suelo
con	un	ruido	de	cadenas.	Entonces	vi	a	Maddox	Green	acercarse	a	mí.	Su	silueta	no
era	más	que	una	gran	sombra	negra,	de	rasgos	desdibujados,	indistintos	como	los	de
una	fantasma.	Se	agachó	junto	a	mí	y	pegó	su	boca	a	mi	oreja.

—¿Tú	eres	el	que	ha	matado	a	Preston	Ware,	verdad?	—me	dijo	con	una	voz	que
rezumaba	odio.

Pero	 yo	 no	 podía	 contestar.	 Presa	 de	 temblores,	 los	 nervios	 tensos	 a	 punto	 de
romperse	 como	 si	 ya	 me	 estuvieran	 recorriendo	 los	 miles	 de	 voltios	 de	 la	 silla
eléctrica,	quise	empujarle,	pero	no	quedaba	ninguna	fuerza	en	mis	músculos.

—Hay	un	secreto,	Luigi	—prosiguió	Green	en	un	tono	más	suave—.	Ware	me	ha
hablado.	Me	ha	pedido	que	te	transmita	un	mensaje.	¿Quieres	oírlo?	No	saldrá	de	mis
labios	hasta	que	no	me	digas	que	quieres	oírlo,	Luigi.

Yo	 parpadeaba,	 mis	 pestañas	 se	 movían	 como	 mariposas	 del	 infierno.	 Por	 un
momento	 creí	 ver	 que	 el	 rostro	 de	Green	 se	modificaba.	 Su	 frente	 se	 abombó,	 sus
mandíbulas	 se	 ensancharon	 y	 se	 alargaron	 como	 las	 de	 un	 perro.	Un	 forro	 de	 piel
oscura	cubría	su	cara,	¡y	el	iris	de	sus	ojos	estaba	hendido	por	la	pupila	rectangular
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del	macho	cabrío!	Su	olor	infecto	cayó	sobre	mí	como	un	trapo	mojado.	Sin	embargo,
yo	 sabía	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 verdad,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hundirme	 en	 una
pesadilla	provocada	por	la	fiebre.	Reuní	las	fuerzas	que	me	quedaban	para	responder
a	Green.

—Quiero	escuchar	el	secreto	—conseguí	balbucir	al	fin—.	Habla.
Mis	ojos	 se	 cerraron	y	 sentí	 la	mano	del	monstruo	pasando	 sobre	mis	cabellos,

mientras	se	permitía	el	placer	de	soltar	una	risita	ante	su	revelación.
—Las	 religiones	 mienten,	 Luigi.	 Los	 hombres	 no	 tienen	 alma.	 Después	 de	 la

muerte	 no	 hay	 nada.	 ¡Nada!,	 ¿me	 oyes?	Ni	 siquiera	 el	 vacío.	Ni	 la	 negrura.	Ni	 el
silencio.	 Todo	 eso	 no	 existe	 ya.	 ¿Lo	 comprendes,	 Luigi?	 ¡La	 muerte	 es	 el	 gran
término!	 Pero	 hay	 una	 excepción,	 una	 sola,	 para	 los	 que	 han	 tenido	 el	 coraje	 de
forjarse	 un	 alma	 a	 partir	 de	 su	 vida.	 Preston	Ware	 lo	 ha	 hecho,	 y	 quiere	 que	 tú	 lo
hagas	también.	No	dejará	que	revientes	en	la	silla	eléctrica.	¡Preston	Ware!	El	hombre
a	 quien	 has	 desembarazado	 de	 su	 corteza	 de	 carne	 para	 que	 su	 espíritu	 viva	 por
siempre.	 ¡Él	 te	 salvará!	 Sabe	 que	 tienes	 una	 gran	 obra	 que	 realizar	 y	 quiere
agradecerte	lo	que	has	hecho	por	él.	Confía	en	él,	Luigi,	¡confía	en	él!

Pese	al	tornillo	de	dolor	que	me	apretaba	el	cráneo,	rompí	a	reír.	Maddox	no	era
más	que	un	alienado,	y	yo	lo	era	tanto	como	él;	yo,	que	seguía	mirando	su	morro	de
animal	colgando	sobre	mí.

—¿De	qué	te	ríes?	—Ladró—.	¿No	me	crees?	¿Acaso	dudas?	¿Te	niegas	a	creer
en	tu	misión?	¡Estás	loco!

Su	puño	cayó	sobre	mi	frente.
—¡Serás	salvado,	Luigi	Monti!	¡Serás	salvado!	¿Quieres	entenderlo	de	una	vez?

—gritaba,	mientras	me	golpeaba	la	cabeza,	el	vientre,	el	pecho.
Escuché	a	los	guardias	llamar	desde	lo	alto	de	sus	plataformas.	Hubo	gritos.	Mis

ojos	 se	 cerraron	 y	 mi	 cuerpo	 se	 aplastó	 contra	 el	 ángulo	 del	 muro.	 Sentí	 que
arrancaban	a	Green	de	la	presa	que	había	hecho	en	mi	túnica.	El	tejido	se	desgarró,	al
tiempo	 que	 se	 oía	 un	 trueno	 y	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 se	 estrellaban	 en	 el
cemento.	La	sensación	del	agua	deslizándose	sobre	mi	cuerpo	me	devolvió	un	poco
las	 fuerzas.	Me	 levanté	 y	 vi	 a	Maddox	 agarrado	 por	 los	 guardianes.	 Tres	 o	 cuatro
hombres	intentaban	reducirlo	pero,	a	pesar	de	las	pesadas	cadenas	que	le	estorbaban,
el	prisionero	era	un	adversario	temible.	Con	una	energía	multiplicada	por	la	rabia	y	la
locura,	Maddox	arrojó	a	los	guardianes	al	suelo	uno	detrás	de	otro.	Uno	de	ellos	cayó
con	 tal	 violencia	 que	 su	 cabeza	 golpeó	 el	 suelo.	 Su	 sangre	 de	 un	 rojo	 vivo,	 casi
fluorescente	 bajo	 el	 resplandor	 de	 los	 relámpagos	 incesantes,	 era	 el	 único	 color	 en
aquella	 escena	 de	 infierno	 en	 blanco	 y	 negro.	 Perdidos	 bajo	 los	 truenos,	 estallaron
disparos.	 Dos,	 después	 tres,	 después	 quizá	 diez…	Maddox	 cayó	 cerca	 de	 mí.	 Su
camisa	estaba	hecha	trizas	y	dejaba	ver	un	gran	tatuaje	que	recorría	su	torso.	Era	una
gran	imagen	de	la	Virgen	rodeada	de	serpientes	de	cuyas	fauces	rezumaba	veneno…
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Las	palabras	que	pronunció	Maddox	Green	 justo	antes	de	su	muerte	no	dejaban	de
acosarme.	A	pesar	de	su	absurdo,	la	profecía	imposible	que	había	proferido	constituía
el	 único	 arrecife	 al	 que	mi	 espíritu	 náufrago	podía	 aferrarse.	No	 comprendía	 cómo
había	podido	saber	Green	que	yo	había	ejecutado	a	Preston	Ware.	¿Lo	habría	leído	en
los	periódicos	antes	de	que	lo	encerraran	en	Blackwell?	¿Se	lo	habrían	contado	otros
presos?	¿Y	por	qué	razón	 lo	habrían	hecho?	Nada	de	 todo	aquello	 tenía	sentido.	El
misterio	 Ware	 se	 hacía	 todavía	 más	 opaco…	 Todos	 estos	 pensamientos	 me
consumían.	En	la	oscuridad	y	el	silencio	casi	absolutos,	en	la	soledad	y	el	frío,	acabé
por	tomar	el	camino	que	llevaba	a	los	confines	de	la	locura.	También	a	mí,	como	a
Maddox,	 empezaron	a	hablarme	 los	muertos.	Vi	 la	 sombra	del	gángster	Madonia	 a
quien	había	abatido	en	su	coche,	las	de	los	asesinos	Francesco	y	Cario	a	los	que	había
matado	 en	 un	 callejón	 porque	 estaban	 torturando	 a	 un	 pobre	 tipo…	Vi	 la	 cara	 del
policía	 al	 que	 había	 asesinado	 bajo	 la	 lluvia…	 Y	 después	 vi	 a	 Leonora	 y	 a
Giuseppina.	El	recuerdo	de	las	dos	mujeres	era	el	que	con	más	recurrencia	volvía	a
mi	memoria.	Ellas	me	decían	que	era	preciso	que	fuera	valiente,	que	pronto	llegaría
mi	hora	y	que	mi	 liberación	estaba	muy	cerca.	La	 figura	de	mi	madre	era	horrible.
Llevaba	la	cuerda	que	el	notario	Galline	le	había	pasado	por	el	cuello.	Sus	vértebras
estaban	rotas	y	 la	cabeza	 le	colgaba	sobre	el	hombro	de	un	modo	grotesco.	Su	piel
estaba	jaspeada	de	negro.	La	vieja	Giuseppina,	por	su	parte,	chorreaba	agua	del	pozo
en	el	que	la	habían	arrojado.	Su	carne	estaba	hinchada	y	cuarteada.	No	hablaba,	pero
su	boca	me	sonreía.

—¡Prisionero	Monti,	Lewis!	¡Prepárese!
La	mirilla	de	mi	puerta	se	abrió	bruscamente	y	me	arrancó	de	mis	ensoñaciones.

Había	llegado	la	hora.	Iba	a	morir	dentro	de	unos	minutos.	No	había	nada	que	hacer,
y	 yo	 sentía	 un	 alivio	 inmenso.	 La	 espera	 había	 sido	 larga:	 una	 prueba	mucho	más
terrible	 que	 el	 dolor	 físico	 que	 me	 habían	 prometido.	 En	 poco	 más	 de	 una	 hora,
desaparecería	de	la	superficie	de	la	faz	de	la	tierra,	y	lo	único	que	lamentaba	era	no
haber	estrangulado	con	mis	propias	manos	a	 las	personas	del	pueblo	que	se	habían
abalanzado	 aullando	 sobre	 nosotros	 cuando	 nos	 disponíamos	 a	 destruir	 el	 fetiche
sanador	 oculto	 en	 el	 dorso	 de	 la	 figura	 de	 María.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 un
sacerdote	católico.

—Es	la	hora,	hijo	mío.	¿Quiere	confesarse?
—Siempre	 me	 he	 pasado	 sin	 sacramentos,	 padre.	 Hoy	 no	 voy	 a	 cambiar	 de

hábitos.
Un	guardián	cubierto	con	una	bata	penetró	después	en	mi	celda.	Como	Maddox

me	 había	 contado	 innumerables	 veces,	me	 raparon	 por	 entero	 y	me	 preguntaron	 si
quería	tomar	mi	última	comida,	pero	yo	rehusé.

—Que	 la	 cosa	 se	 haga	 deprisa.	 Es	 todo	 lo	 que	 pido.	 No	 tengo	 ninguna	 otra
voluntad.
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Comprobaron	 mis	 cadenas	 y	 después	 me	 condujeron	 hasta	 la	 planta	 inferior.
Debían	de	ser	las	diez	de	la	mañana.	Los	procedimientos	eran	interminables.	Un	juez
se	retrasó,	un	médico	 también.	Me	hicieron	esperar	 justo	delante	de	 la	silla,	en	una
pieza	 exigua,	 desnuda	 excepto	 por	 el	 instrumento	 de	 muerte.	 Unas	 manchas	 de
carbón	manchaban	 el	 asiento…	Por	 fin,	 detrás	 de	 un	 cristal,	 vi	 que	 un	 hombre	 de
paisano	 hacía	 una	 señal	 a	 los	 guardias	 para	 que	me	 instalaran.	Me	 pareció	 que	 el
corazón	dejaba	de	latirme,	que	la	sangre	se	cuajaba	en	mis	venas.	Mis	pensamientos
quedaron	 en	 suspenso.	 Me	 senté	 sin	 resistirme.	 Unos	 gruesos	 brazaletes	 de	 cuero
encerraron	 mis	 tobillos	 y	 mis	 puños,	 y	 el	 verdugo	 apretó	 una	 esponja	 empapada
contra	mi	cráneo.	El	agua	estaba	fría	y	me	resbalaba	por	el	cuello,	los	ojos	y	la	nariz.
Sentí	que	fijaban	un	objeto	de	metal	pesado	encima	de	mi	cráneo	desnudo.	Un	tipo	se
acercó	 con	 una	 venda,	 pero	 hice	 señas	 de	 que	 no	 la	 quería.	 Mi	 calma	 debió	 de
impresionarle,	porque	 retrocedió.	Por	 fin,	me	dejaron	 solo.	El	verdugo	se	acercó	al
tablero	eléctrico.	Su	mano	se	posó	sobre	la	palanca	de	madera	y	se	quedó	inmóvil	por
un	instante.	Esperaba	la	autorización	del	juez.	A	través	del	cristal	yo	lo	veía	todo.	El
magistrado,	un	hombre	corpulento	con	bigote	blanco	y	pelo	cortado	al	cepillo,	hizo
una	pequeña	señal	con	la	barbilla.	La	palanca	bajó,	dando	la	corriente.	Pero	no	pasó
nada.	Apenas	 sentí	 una	 crepitación	 que	 subía	 hacia	mí.	No	noté	 quemazón	 alguna,
ningún	dolor.	Se	oyeron	exclamaciones	en	la	sala	de	observación.

—¿A	qué	espera?	¡Vuelva	a	empezar!	—ordenó	secamente	el	 juez	al	encargado
de	la	ejecución.

El	 mecanismo	 fue	 puesto	 de	 nuevo	 en	 marcha	 y	 la	 palanca	 fue	 nuevamente
bajada.	 Igual	 que	 la	 primera	 vez,	 la	 electricidad	 rehusó	 salir	 de	 su	 acumulador.	 La
tercera	y	la	cuarta	tentativa	fracasaron	del	mismo	modo.	Un	barullo	indescriptible	se
propagó	por	el	lugar.

—¿Quién	es	el	encargado	del	buen	funcionamiento	de	 la	 instalación?	—gritó	el
juez,	rojo	de	cólera—.	¡Que	me	lo	traigan	inmediatamente!

Los	técnicos	verificaron	los	circuitos.	Todo	fue	examinado	sin	que	se	descubriera
ninguna	anomalía.	Me	desataron	de	la	silla	y	me	volvieron	a	poner	otra	vez	para	una
última	tentativa,	que	fracasó	tan	penosamente	como	las	anteriores.

—Hay	que	aplazar	la	ejecución	—declaró	finalmente	el	hombre	del	bigote	blanco
—.	No	 podemos	 seguir	 así.	 Señor	 director,	 usted	 es	 el	 responsable	 de	 sus	 locales.
¿Puede	explicarme	qué	pasa?

Cogido	 de	 sorpresa,	 el	 director	 de	 la	 prisión	 no	 sabía	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer.
Prometió	mil	veces	verificar	cuanto	antes	la	integridad	de	la	red	eléctrica,	lo	que	no
lo	libró	de	soportar	una	lluvia	de	injurias	por	parte	del	magistrado.	Aún	escuchaba	sus
invectivas	mientras	me	llevaban	de	vuelta	a	mi	celda.

—Puedes	decir	que	eres	un	tío	con	potra,	muchacho	—me	dijo	un	carcelero	antes
de	que	cerraran	la	puerta	detrás	de	mí—.	Una	ejecución	fracasada,	¡es	lo	nunca	visto
en	Blackwell!

Antes	 del	 fin	 del	 día,	 la	 noticia	 se	 había	 propagado	 por	 toda	 la	 isla.	Desde	mi
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celda,	 yo	 escuchaba	 el	 jaleo	 que	 armaban	 los	 prisioneros,	 que	 cantaban
frenéticamente	mi	nombre	mientras	golpeaban	sus	escudillas.	A	la	hora	del	paseo,	me
hicieron	caminar	en	solitario	por	el	patio.	Yo	me	pasaba	la	mano	por	el	cráneo	calvo
y	reía.	Maddox	Green	no	me	había	mentido:	¡Preston	Ware	acababa	de	salvarme	la
vida!

Transcurrieron	dos	o	 tres	meses	 sin	que	volvieran	a	buscarme	para	ponerme	de
nuevo	en	 la	 silla.	Mis	guardianes	me	habían	contado	ciertos	 rumores.	Se	decía	que
una	 sentencia	 capital	 que	 fracasa	 equivale	 a	 una	 gracia,	 y	 que	 la	 administración
firmaría	pronto	la	conversión	de	mi	pena	de	muerte	en	reclusión	de	por	vida.	Otros,
por	el	contrario,	pensaban	que	yo	volvería	a	manos	del	verdugo,	pasara	lo	que	pasase,
allí	o	en	otra	penitenciaría	si	fuera	preciso.	Morir	o	pasar	la	vida	en	Blackwell…	para
mí,	no	había	una	gran	diferencia.

No	obstante,	algo	había	cambiado	después	de	aquella	mañana	en	la	que	me	ataron
a	la	silla	eléctrica;	algo	que	nadie	más	que	yo	podía	notar	y	que	sin	embargo	alteraba
por	completo	la	situación.	Me	había	atrapado	un	repentino	deseo	de	vivir,	un	deseo	de
luchar	con	todas	mis	fuerzas	contra	la	suerte	adversa	que	se	había	abatido	sobre	mí
desde	 el	 día	 en	 que	mataron	 a	 mi	 madre.	 Había	 necesitado	 casi	 quince	 años	 para
deshacerme	del	 fardo	que	pesaba	desde	entonces	sobre	mis	hombros.	Para	ello,	me
había	 sumergido	 de	 buen	 grado	 en	 la	 violencia	 y	 el	 asesinato,	 me	 había	 ofuscado
hasta	llegar	al	umbral	de	la	locura	y	de	la	muerte.	Pero	ya	me	recuperaba,	y	quería	ser
un	 hombre	 de	 verdad.	Aunque	 tuviera	 que	 cavar	 la	 tierra	 con	 las	manos	 y	 con	 los
dientes,	quería	dejar	Blackwell	para	renacer	al	mundo.

Una	 tarde	 de	 diciembre,	 fui	 conducido	 al	 paseo	 por	 un	 guardián	 al	 que	 nunca
había	visto	antes.	Mientras	hacíamos	un	breve	alto,	se	inclinó	hacia	mí.

—Tus	hermanos	no	te	olvidan,	Monti.	Están	preparando	algo.	Te	avisaré	cuando
llegue	el	momento.

Estas	palabras	me	reconfortaron	por	encima	de	todo.	¡Por	fin,	la	Mano	Negra	se
acordaba	 de	 su	 hijo!	 Esperé	 aún	 varias	 semanas,	 febril,	 antes	 de	 que	 un	 olor	 a
incendio	me	despertara	en	plena	noche.	Cuando	abrí	los	ojos,	el	humo	se	infiltraba	ya
por	debajo	de	mi	puerta.	Sonó	la	alarma,	y	casi	inmediatamente	después	el	ulular	de
una	sirena	en	aumento.	Por	mi	tragaluz	apenas	podía	ver	la	tinta	negra	de	una	noche
sin	luna.	Escuché	carreras	en	los	corredores.	Una	llave	fue	insertada	en	mi	cerradura,
y	el	guardián	que	me	había	hablado	durante	el	paseo	apareció	en	el	umbral,	revólver
en	mano.

—¡Monti,	es	hora	de	que	huyas!	¡Ven	conmigo!
El	 tipo	me	 arrastró	 consigo.	Una	 luz	 roja	 y	 vacilante	 iluminaba	 el	 corredor.	 El

incendio	 arrasaba	 en	 nuestro	 edificio	 y	 devoraba	 en	 parte	 la	 estructura.	 Los
prisioneros	eran	sacados	uno	a	uno	de	sus	celdas	para	ser	conducidos	 fuera	de	allí.
Pin	lugar	de	seguir	el	movimiento	de	pánico	general,	remontamos	la	marea	humana
de	condenados	y	guardianes	que	corrían	en	desorden	hacia	la	salida	principal.

—Hay	 que	 atravesar	 las	 llamas	 —dijo	 el	 hombre—.	 Si	 pasamos,	 serás	 libre.
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¡Vamos!
Me	agarró	por	 la	manga	y	ganamos	un	corredor	 tapizado	de	humo;	después	me

empujó	hacia	un	vestuario.	Sacó	de	un	armario	de	hierro	dos	grandes	impermeables
de	tela	encerada,	así	como	dos	pañuelos	empapados	de	agua.

—Ponte	 esto	 y	 aplica	 el	 pañuelo	 sobre	 tu	 cara	—me	 ordenó	 al	 tiempo	 que	 él
también	se	preparaba.

Protegidos	de	este	modo,	dejamos	la	pieza	por	la	puerta	del	fondo	y	nos	lanzamos
de	frente	hacia	la	hoguera.	El	tipo	sabía	lo	que	hacía.	Sin	mostrar	ninguna	vacilación,
pero	comprobando	que	yo	seguía	sus	pasos,	me	hizo	atravesar	una	sucesión	de	salas
en	 llamas	 antes	 de	 detenerse	 para	 echar	 abajo	 una	 puerta	 desprovista	 de	 barrotes.
Mientras	que	la	succión	del	aire	alimentaba	aún	más	el	vigor	del	fuego,	nos	echamos
hacia	delante.	El	choque	fue	duro,	pero	nuestros	cuerpos	cayeron	sobre	un	montón	de
tierra	blanda	y	no	sobre	piedras.	Nos	levantamos	a	toda	prisa	y	continuamos	nuestra
carrera	 hasta	 llegar	 al	 muro	 exterior.	 Había	 una	 pequeña	 puerta	 abierta	 y	 sin
vigilancia.

—Al	 otro	 lado,	 a	 doscientas	 yardas,	 está	 el	 río.	 Ésa	 es	 la	 parte	 que	 entraña	 un
mayor	 riesgo.	 Hay	 un	 edificio	 con	 guardias	 entre	 nosotros	 y	 el	 agua.	 Imposible
evitarlo.	Tenemos	que	correr	y	confiar	en	la	suerte.	¿Estás	listo?

Aspiré	 una	 larga	 bocanada	 de	 aire,	 tensé	 los	 músculos	 y	 me	 preparé	 para	 el
esfuerzo.	Recorrimos	cincuenta	yardas	sin	que	repararan	en	nosotros,	antes	de	que	los
disparos	sonaran	en	dirección	a	nosotros.

—¡Continúa!	¡Continúa!	—gritó	mi	cómplice.
Sacó	su	arma	y	disparó	al	azar,	doblado	en	dos,	sin	aminorar	su	marcha.	Por	fin,

el	río	apareció	a	la	vista.	Nos	lanzamos	los	dos	de	cabeza	al	agua	oscura	y	helada,	sin
mirar	atrás.	Ante	mí,	suave	y	rico,	Manhattan	vibraba	como	una	cálida	montaña	de
luces…
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LOS	NUEVOS	JUGADORES

Buenos	Aires,	octubre	de	1946

—¿Sabe	usted	por	qué	es	útil	la	mentira,	Gärensen?
Thörun	Gärensen	apretó	las	mandíbulas	y	se	abstuvo	de	contestar.
—La	mentira	es	útil	porque	permite	que	la	verdad	vuelva	a	imponerse	—continuó

Ruben	Hezner,	fingiendo	no	reparar	en	el	mal	humor	de	su	compañero.
Gärensen	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 hastío.	 El	 modo	 en	 que	 Hezner	 se	 había

acostumbrado	a	esmaltar	sus	conversaciones	de	aforismos	de	un	aire	pretendidamente
cabalístico	 tenía	 el	 don	 de	 ponerle	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 Aunque	 le	 vino	 a	 la
mente	 una	 repuesta	 mordaz,	 el	 corpulento	 noruego	 optó	 por	 la	 mesura	 y	 eligió	 el
silencio.	Acodado	sobre	la	balaustrada	de	una	terraza	del	aeropuerto	de	Buenos	Aires,
posó	su	mirada	en	el	gran	Dakota	civil	que	se	acercaba.	Golpeado	de	lleno	por	el	sol
de	mediodía,	el	fuselaje	del	aparato	era	un	espejo	incandescente	nimbado	de	chispas
blancas.	Con	un	golpe	seco,	Gärensen	hizo	caer	sobre	su	nariz	las	gafas	de	cristales
ahumados	que	llevaba	descuidadamente	sobre	la	frente.

—¡Es	él!	—le	dijo	a	Hezner—.	Es	el	vuelo	del	coronel	Tewp.	Venga…
Los	 dos	 hombres	 descendieron	 hasta	 la	 sala	 de	 espera,	 frente	 al	 vestíbulo	 de

desembarco.
Embutido	en	un	 sobrio	 traje	civil	que	 llevaba	con	 la	 rigidez	de	un	uniforme,	 el

coronel	David	Tewp	se	 reunió	con	ellos.	Era	 la	primera	vez	que	el	 inglés	viajaba	a
América	del	Sur,	pero	su	cuerpo	estaba	habituado	desde	hacía	mucho	tiempo	al	clima
de	 los	países	cálidos.	Al	ver	que	Tewp	 le	 tendía	 la	mano	abierta	y	que	su	 rostro	se
iluminaba	con	una	sonrisa,	Gärensen	no	pudo	reprimir	una	exclamación.

—Disculpe	 mi	 grosería	 —se	 excusó,	 como	 si	 acabara	 de	 cometer	 la	 más
imperdonable	torpeza.

En	lugar	de	vejado,	Tewp	pareció	divertido	ante	su	turbación.
—La	sorpresa	es	comprensible,	Gärensen.	Hasta	ahora,	usted	siempre	me	había

visto	llevar	una	máscara.	Es	normal	que	el	cambio	le	sorprenda.
Entre	 las	 nieves	 de	 Europa	 oriental,	 tras	 encontrar	 al	 fin	 a	 la	 agente	 de	 los

servicios	secretos	nazis	Ostara	Keller	después	de	una	azarosa	búsqueda,	ésta	le	había
roto	la	nariz	a	Tewp	durante	el	combate	final.	La	herida	no	había	podido	repararse,	y
sólo	un	pedazo	de	cuero	ocultaba	la	horrible	abertura	que	desfiguraba	desde	entonces
al	coronel.	Pero	en	Jerusalén,	el	concurso	de	un	artesano	y	un	rabino	habían	obrado
milagros,	y	 juntos	habían	creado	un	objeto	perfecto,	una	nariz	de	coral	y	marfil	 tan
fina,	tan	delicada,	que	apenas	se	diferenciaba	de	la	carne	del	inglés.

—¡Nunca	 había	 visto	 una	 prótesis	 tan	 perfecta!	—murmuró	 Gärensen,	 que	 no
podía	apartar	los	ojos	del	rostro	de	su	amigo—.¿Quién	se	la	hizo?

www.lectulandia.com	-	Página	144



Tewp	sonrió.
—Es	 una	 larga	 historia.	 Ya	 se	 la	 contaré	 más	 tarde.	 Antes,	 hagamos	 las

presentaciones.
Balanceándose	 sobre	un	pie	y	 sobre	 el	 otro,	Hezner	mostraba	 signos	de	 la	más

viva	 impaciencia.	 No	 entendía	 nada	 de	 la	 conversación	 entre	 los	 dos	 hombres	 y
apenas	 sabía	 que	 el	 británico	 le	 había	 buscado	 en	 vano	 en	 Palestina	 unas	 semanas
antes.

—Soy	el	doctor	Ruben	Hezner	—dijo	con	autoridad.
—Gärensen	me	ha	hablado	mucho	de	usted.	Estoy	encantado	de	que	haya	logrado

convencerle	de	colaborar	con	nosotros	a	partir	de	ahora.
—El	señor	Hezner	no	actúa	por	bondad	de	corazón	—intervino	Gärensen—.	Le

he	pagado	unos	honorarios.	Unos	emolumentos	extremadamente	elevados…
Tewp	miró	a	ambos	hombres	con	asombro,	sin	comprender.	¿Cómo	iba	a	adivinar

que	el	precio	exigido	había	sido	sangre?	La	sangre	de	Sacha	Hornung.
—Nuestro	pequeño	acuerdo	ya	está	resuelto	—concluyó	Hezner—.	Ya	es	hora	de

que	 olvidemos	 los	 resentimientos	 personales,	 si	 queremos	 que	 nuestras
investigaciones	progresen.	Nos	hemos	 reunido	para	 encontrar	 a	 los	Galjero,	 ¿no	 es
así?	 ¿Sabe,	 coronel?	 He	 puesto	 a	 algunos	 hombres	 a	 su	 disposición.	 Son	 cuatro
voluntarios.	Espero	que	esto	suponga	una	buena	noticia	para	usted.

—Una	buena	noticia,	desde	luego	—aprobó	el	inglés.

—Y	bien,	Hezner,	¿por	dónde	empezamos?	—preguntó	el	coronel	en	un	tono	lleno	de
energía.

La	primera	 sesión	de	 trabajo	 acababa	de	dar	 comienzo	 en	un	 salón	privado	del
gran	 hotel	 donde	 Tewp	 y	 Gärensen	 ocupaban	 ya	 habitaciones	 contiguas.	 El	 inglés
sólo	 se	 había	 permitido	 una	 ducha	 antes	 de	 sumarse	 a	 sus	 compañeros.	 Los	 había
encontrado	sentados	cara	a	cara,	silenciosos	y	cerrados,	conteniendo	a	duras	penas	su
hostilidad	recíproca.	Ruben	Hezner,	ensimismado,	alisaba	su	espesa	barba	como	una
crin	sin	dignarse	contestar	a	la	invitación	del	coronel.

—Ayúdenos	o	no	 lo	haga,	Hezner	—le	previno	Tewp,	exasperado	por	 las	poses
del	doctor—.	Pero	 le	 agradecería	que	 se	decidiese	ahora	y	no	nos	hiciera	perder	el
tiempo.

—Les	ayudaré	—aseguró	Ruben—.	Lo	he	prometido	y	lo	haré.	Sin	embargo,	y	a
riesgo	de	decepcionarles,	no	puedo	revelarles	con	exactitud	dónde	se	encuentran	los
Galjero.	De	todos	modos,	coronel,	Herr	Gärensen	ya	sabe	el	consejo	que	voy	a	darles,
¿no	es	así,	Standartenführer?

Pese	al	tono	de	broma,	el	propósito	era	hiriente.	No	había	sido	por	torpeza	por	lo
que	Hezner	había	aludido	a	la	pertenencia	del	noruego	al	ejército	nazi.

Thörun	 se	hundió	 en	 el	 sillón	y	bajó	 los	ojos,	 como	un	boxeador	que	 acusa	un
golpe.
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—Para	encontrar	al	maestro,	hay	que	encontrar	al	alumno.	Eso	es	 lo	que	quiere
decir,	¿no	es	así,	Hezner?	—dejó	escapar	entre	dientes.

—Exacto,	pero	le	dolerá	mucho	menos	abatir	a	ese	alumno	que	a	su	amigo	Sacha
Hornung,	Gärensen.	Matthieu-Marie	Dandeville	es	el	responsable	de	la	muerte	de	su
esposa,	¿verdad?	Eso	debería	ayudarle	a	apretar	el	gatillo	cuando	llegue	el	momento.

Dieciocho	meses	antes,	Thörun	había	enterrado	el	cadáver	de	Fausta	Pheretti	en	el
cementerio	 de	 Venecia,	 en	 la	 isla	 San	Michele.	 Mucho	 antes	 de	 que	 entregara	 su
alma,	el	cuerpo	de	 la	 joven	se	había	descompuesto,	 raído	por	una	 lepra	que	ningún
médico	 ni	 ningún	 sacerdote	 habían	 podido	 combatir.	 Aquel	 chancro	 había	 sido	 la
venganza	de	Dandeville	y	de	Keller	—dos	satélites	de	 los	Galjero—,	aprendices	de
brujo,	almas	torvas	asociadas	en	el	mal	y	la	perversión.	Thörun	había	acabado	con	la
joven	Keller,	pero	el	hombre	continuaba	vivito	y	coleando.

—En	otra	época	estuvo	usted	muy	unido	a	Dandeville,	¿no	es	cierto?	—prosiguió
Hezner,	 que	 se	 complacía	 de	 continuo	 en	 recordar	 cuánto	 había	 llegado	 a
comprometerse	el	noruego	con	los	individuos	de	la	peor	calaña	antes	de	elegir	ayudar
a	los	aliados	en	el	curso	de	los	últimos	años	de	la	guerra.

—¿Cómo	 encontraremos	 a	 esa	 persona,	 a	 ese	 Dandeville?	 —cortó	 Tewp,	 que
sentía	 la	 necesidad	 de	 intervenir	 para	 calmar	 la	 tensión	 que	 crecía	 entre	 los	 dos
hombres.

—Mi	equipo	ha	estado	a	punto	de	atrapar	al	francés	hace	muy	poco,	aquí	mismo,
en	Buenos	Aires.	Poco	después	de	escapársenos	entre	 los	dedos,	ese	señor	buscó	la
ayuda	de	Sacha	Hornung,	pasador	al	servicio	de	los	criminales	de	guerra	en	fuga	y,
por	lo	tanto,	tan	culpable	como	ellos	y	que	ya	ha	recibido	su	castigo.	En	los	archivos
de	Hornung	encontramos	la	respuesta	a	su	pregunta.	Dandeville	está	en	México,	en
Tijuana	para	ser	más	exactos.	Ése	es	nuestro	próximo	destino	para	desenmascararle.

—¿A	Tijuana?	 ¿Qué	 ha	 ido	 a	 hacer	 allí?	 ¿Es	 un	 alto	 en	 el	 camino,	 o	 pretende
establecerse?

—¿Cómo	puedo	saberlo?	Tendremos	que	ir	a	averiguarlo.
Así	pues,	se	dirigieron	hacia	el	norte.	Encontraron	un	avión	que	partía	de	Buenos

Aires	con	destino	a	Bolivia.	En	La	Paz,	tuvieron	que	pasar	seis	horas	de	hastío	en	un
hotel	en	el	que	unas	cañerías	de	otra	era	vomitaban	un	agua	parda	y	maloliente.	Una
tormenta	de	polvo	había	paralizado	la	ciudad,	obligando	a	sus	habitantes	a	recluirse
en	sus	hogares	y	haciendo	que	los	aviones	permanecieran	en	tierra.	Por	fin,	pudieron
reemprender	su	largo	periplo	a	través	del	continente.	Tras	franquear	la	cordillera	de
los	 Andes,	 tuvieron	 que	 hacer	 transbordo	 en	 Lima.	 De	 Perú	 apenas	 vieron	 los
ladrillos	amarillos	del	aeropuerto	internacional,	un	edificio	deteriorado	que	no	estaba
a	la	altura	ni	de	una	estación	de	ferrocarril	de	provincias	de	Europa.	A	continuación
viajaron	a	Colombia	y	después,	esta	vez	en	 tren,	a	Panamá,	Costa	Rica,	Nicaragua,
Honduras	y	de	Guatemala	hasta	México	por	fin.

—¿Está	usted	 seguro	de	 sus	 informaciones,	Hezner?	—había	 insistido	Twep	en
preguntar	durante	el	curso	de	ese	periplo	interminable.
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—No	 tengo	 ninguna	 información	 —repetía	 pacientemente	 Ruben—.	 Sólo	 me
guío	por	 las	conclusiones	extraídas	del	examen	de	 los	archivos	hallados	en	casa	de
Hornung.	 Pero	 tranquilícese,	 coronel.	 Esas	 conclusiones	 son	 acertadas.	 Tenga
confianza.

¿Tener	confianza?	¿Cómo	podía	tener	confianza	Tewp?	Eso	era	como	pedirle	que
proyectara	 sobre	 el	 mundo	 una	 mirada	 de	 niño:	 desde	 que	 un	 día	 de	 1936	 había
desembarcado	del	Altair	para	abrirse	camino	a	través	del	denso	gentío	del	puerto	de
Calcuta,	 había	 perdido	 bastante	 más	 que	 la	 capacidad	 de	 creer	 en	 la	 palabra	 de
individuos	turbios	del	temple	de	Hezner.

En	México,	 los	 tres	hombres	establecieron	 sus	 cuarteles	 en	un	hotel	del	 centro,
donde	permanecieron	casi	una	semana,	ya	que,	incluso	antes	de	su	partida	de	Buenos
Aires,	Ruben	había	enviado	a	sus	agentes	como	exploradores,	y	deseaba	esperar	su
retorno	antes	de	emprender	la	última	parte	del	trayecto.

—¿Por	 qué	 no	 actuamos	 ahora?	 —Se	 impacientaba	 Gärensen—.	 Dandeville
puede	escapársenos	entre	los	dedos	a	cada	instante.	Suponiendo	que	esté	donde	usted
cree,	Hezner.

—Ya	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 escaparse	 a	 Dandeville	 en	 Argentina.
Habíamos	 cercado	 el	 bar	 donde	 estaba	 sentado.	 Teníamos	 armas	 de	 fuego.
Disparamos	a	bocajarro	 sobre	él	 en	cuanto	nos	vio…	y	aun	así	 escapó.	 ¡No	pienso
repetir	 el	 mismo	 error!	 Actuaremos	 con	 suma	 prudencia,	 con	 mucho	 método,	 y
procederemos	según	mi	criterio.	Sólo	con	esta	condición	dispondrán	de	mis	servicios.

—No	sé	si	es	usted	inteligente,	Hezner,	pero	le	aseguro	que	resulta	odioso.
—¿Y	usted,	Gärensen?	 ¿Qué	 es	 usted?	 ¿Un	muchacho	 encantador	 que	 cayó	 en

una	trampa	a	causa	de	personas	malintencionadas?	¿O	bien	un	débil,	un	oportunista
que	se	ha	contorsionado	toda	su	vida	para	situarse	del	lado	que	sopla	el	viento?

En	 cada	 altercado	 entre	 Thörun	 y	 Ruben,	 Tewp	 debía	 hacer	 prodigios	 de
diplomacia	 para	 sofocar	 las	 brasas	 del	 conflicto	 que	 se	 incubaba	 entre	 sus	 dos
compañeros	de	viaje.	Eso,	sumado	a	la	tensión	de	la	caza	y	a	las	duras	condiciones
climáticas	del	país,	lo	agotaba.	Por	fin,	el	sexto	día	después	de	su	llegada	a	México,
un	 joven	 explorador	 del	 equipo	 de	 Hezner	 regresó	 de	 Tijuana.	 Delgado,	 de	 cara
alargada	 y	 labios	 finos,	 llevaba	 unas	 ropas	 demasiado	 pequeñas	 para	 su	 talla.	 La
mitad	 de	 sus	 antebrazos	 pálidos	 y	 huesudos	 sobrepasaba	 de	 las	 mangas	 de	 su
chaqueta	raída,	en	extremo	gruesa	para	el	clima	mexicano.

—Dandeville	está	aquí,	como	usted	había	vaticinado,	doctor	—dijo,	estrujando	su
gorra	a	cuadros	entre	sus	finos	dedos—.	Ha	alquilado	una	casa	pequeña	donde	vive
solo.

—¿A	qué	dedica	su	tiempo?
—A	 poca	 cosa,	 al	 parecer.	 Apenas	 sale	 y	 de	 manera	 irregular.	 Una	 vez	 a	 la

semana	 se	 acerca	 a	 la	 plaza	 de	 toros.	 Pero	 recibe	 visitas	 a	 menudo.	 Dos	 o	 tres
hombres,	siempre	los	mismos.	Aún	no	sabemos	quiénes	son	exactamente.

—¿Alemanes?

www.lectulandia.com	-	Página	147



—No	lo	creo,	señor.
—¿Gringos,	entonces,	norteamericanos?
—Aún	 no	 estamos	 seguros.	No	 puedo	 decírselo	 con	 certeza,	 pero	 creemos	 que

son	rusos.
Estas	últimas	palabras	cayeron	con	el	peso	de	 la	 tapa	de	un	ataúd.	Gärensen	se

frotó	la	nuca.	Tewp	suspiró.	Hezner	elevó	los	ojos	al	cielo.
—¿Rusos?	—dijo—.	¿Qué	te	hace	pensar	eso,	Tobías?
—Sólo	 sus	 fisonomías	 y	 sus	 rasgos	 faciales.	 Es	 una	 impresión.	 Nada	 tangible,

pero	los	demás	comparten	mi	opinión.
—¿Los	han	visto	de	cerca?	—preguntó	Tewp.
—Sólo	 desde	 un	 coche	 cerrado	 a	 veinte	 metros	 —respondió	 el	 muchacho,

dirigiéndole	una	dura	mirada	a	Tewp.
—No	 es	 lo	 bastante	 cerca	 para	 determinarlo	 con	 certeza	—juzgó	 Gärensen—.

Creo	que	se	lo	están	imaginando.	¿Qué	interés	pueden	tener	los	rusos	en	relacionarse
con	Dandeville?

—El	mismo	interés	que	nosotros	—aventuró	Tewp—.	Quizás	ellos	también	estén
buscando	a	los	Galjero.

—A	menos	que	sea	otra	cosa	muy	distinta	lo	que	los	atraiga,	coronel	—aventuró
Hezner,	 sonriente—.	 Y	 entonces	 todo	 tendría	 sentido.	 Como	 los	 aliados,	 los
bolcheviques	 quieren	 reclutar	 a	 antiguos	 nazis	 que	 podrían	 serles	 de	 utilidad.
Dandeville	 ocupaba	 un	 alto	 cargo	 en	 el	 organigrama	 de	 Ahnenerbe.	 Tal	 vez	 estén
intentando	servirse	de	sus	conocimientos.

—Su	 suposición	 es	 sencillamente	 una	 idiotez,	 Hezner	 —repuso	 Gärensen	 con
desdén	 mientras	 aplastaba	 una	 bolita	 de	 papel—.	 Sé	 perfectamente	 que	 los
norteamericanos	 y	 los	 soviéticos	 andan	 tras	 la	 busca	 de	 expertos	 en	 balística,
químicos,	biólogos	o	 ingenieros.	Pero	el	Ahnenerbe	no	era	más	que	una	 reserva	de
alienados	 que	 se	 entregaba	 al	 estudio	 de	 asuntos	 descabellados.	 ¡Los	 rusos	 no
perderían	su	tiempo	con	ellos!

—¡Tiene	 usted	 la	 memoria	 corta,	 Standartenführer!	 Refutaré	 sus	 argumentos.
Para	empezar,	recuerde	que	los	rusos	se	han	dejado	adelantar	muy	seriamente	por	los
norteamericanos	en	materia	de	armamento.	Estados	Unidos	es	el	único	país	que	posee
la	 bomba	 atómica	 en	 este	 momento.	 Y	 ya	 ha	 demostrado	 dos	 veces	 que	 no	 tiene
miramientos	 a	 la	 hora	 de	 usarla.	 Es	 evidente	 que	 a	Moscú	 este	 retraso	 le	 produce
pánico.	En	 lugar	de	Stalin,	yo	 intentaría	 jugar	en	 todos	 los	 terrenos	y	exploraría	de
manera	 metódica	 todas	 las	 pistas	 que	 pudieran,	 fuera	 por	 los	 medios	 que	 fuese,
compensar	 este	 desequilibrio	 de	 fuerzas.	 Ergo,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 sobrenatural?	 En
segundo	 lugar,	 aunque	 el	 Ahnenerbe	 fuera	 en	 su	 origen	 una	 simple	 y	 pura	 farsa
montada	 por	 su	 gran	 amigo	 Heydrich	 para	 desacreditar	 a	 Himmler,	 olvida	 que	 el
esoterismo	y	 la	magia	son	algo	más	que	 fantasías.	Usted	 lo	ha	sufrido	en	su	carne,
Gärensen,	y	usted	en	la	suya,	coronel	Tewp.	Si	nosotros	tres	sabemos	que	la	brujería
es	una	realidad,	¿por	qué	habrían	de	 ignorarlo	 los	 rusos?	¿Acaso	 los	considera	más
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estúpidos	que	nosotros?	No	cometa	ese	error.	Yo	crecí	en	el	imperio	de	los	zares,	en
tiempos	 de	 Rasputín.	 Los	 rusos	 son	 unos	 místicos,	 unos	 exaltados,	 pero	 no	 unos
idiotas.	Sé	bien	lo	que	me	digo.

La	parrafada	había	sido	larga,	pero	convincente.	Gärensen	y	Tewp	se	rindieron	a
sus	argumentos.

—Entonces	 ¿qué	 hacemos	 ahora	 ante	 esta	 nueva	 competencia	 que	 se	 nos
presenta?

—¡Acelerar	el	paso!	Capturemos	al	peón	Dandeville	antes	de	que	el	bando	rojo	lo
elimine	del	tablero.

—Entonces	¿se	trata	de	una	partida	de	tres	adversarios,	doctor?
—Tendremos	que	verificar	esa	hipótesis,	desde	luego,	pero	es	más	que	probable,

coronel.

Acompañados	 por	 Tobías,	 Tewp,	 Hezner	 y	 Gärensen	 llegaron	 a	 Tijuana	 tres	 días
antes	 de	 la	 fiesta	 de	 los	 muertos.	 Los	 preparativos	 de	 la	 celebración	 popular	 eran
evidentes	 en	 la	 ciudad.	 No	 quedaban	 una	 calle	 ni	 un	 escaparate	 sin	 decorar	 con
esqueletos	 recortados	 de	 papel,	 cráneos	 modelados	 en	 barro	 y	 pequeños	 ataúdes
tallados	en	madera	de	balsa.	El	bochorno	era	 intenso	y	enormes	nubarrones	negros
ocultaban	 el	 cielo.	 Apenas	 el	 motor	 del	 automóvil	 en	 el	 que	 viajaban	 se	 hubo
detenido	 en	 una	 callejuela	 silenciosa	 cuando	 las	 primeras	 gotas	 de	 una	 fuerte
tormenta	empezaron	a	caer	como	metralla.

—Hemos	alquilado	una	casa	aquí	al	lado	—dijo	Tobías,	poniéndose	la	americana
por	encima	de	la	cabeza—.	¡Acompáñenme!

Corriendo	entre	 los	charcos,	 el	 joven	 sacó	un	 juego	de	 llaves	del	bolsillo	de	 su
pantalón	 y	 se	 dirigió	 hacia	 un	 edificio	 anónimo	 de	 una	 planta,	 de	 techo	 plano	 y
fachada	 mal	 enlucida.	 Tewp	 no	 habría	 sabido	 decir	 con	 exactitud	 el	 porqué,	 pero
aquel	 muchacho	 le	 producía	 cierta	 incomodidad.	 Era	 moreno,	 alto	 y	 desgarbado;
filiforme,	parecía	no	haber	abandonado	aún	la	adolescencia.	El	coronel	estaba	seguro
de	no	haberlo	visto	nunca	antes,	pero	sus	rasgos	le	recordaban	a	alguien,	aunque	no
sabía	a	quién.	Sin	embargo,	lo	que	le	molestaba	no	era	tanto	esa	sensación	como	el
comportamiento	 de	 Tobías.	 En	 varias	 ocasiones,	 Tewp	 lo	 había	 sorprendido
dirigiéndole	miradas	 sombrías,	 acusadoras,	 rayanas	en	el	odio.	Al	principio	casi	no
les	había	concedido	importancia,	lo	atribuía	a	su	imaginación;	después,	a	medida	que
se	repetían,	no	había	tenido	más	remedio	que	tenerlas	en	cuenta.

—¿Quién	es	exactamente	ese	Tobías?	—le	preguntó	el	coronel	a	Hezner	durante
un	alto	en	la	ruta	del	noroeste	que	llevaba	de	México	a	Tijuana.

—Un	chico	abnegado.	Muy	voluntarioso.	Ni	 él	ni	 su	 familia	 se	 encontrában	en
Europa	durante	la	guerra,	pero	odia	a	los	nazis	como	si	sus	padres	hubieran	muerto	en
los	campos	de	concentración.	¿Por	qué	me	lo	pregunta,	coronel?

Tewp	hizo	un	vago	gesto	con	la	mano,	como	para	dar	a	entender	que	era	simple
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curiosidad	 por	 su	 parte.	 Pero	 en	 realidad,	 el	 enigma	 no	 dejó	 de	 ocupar	 su	 mente
durante	todo	el	viaje.	Sin	embargo,	lo	dejó	de	lado	en	cuanto	los	hombres	encargados
de	vigilar	a	Dandeville	presentaron	su	primer	informe.

—El	 francés	 sigue	 en	 su	 villa.	 Por	 el	 momento	 no	 muestra	 intenciones	 de
abandonarla.

—¿Sale?
—Muy	poco	y	con	horarios	imprevisibles,	a	excepción	de	los	lunes	por	la	tarde,

cuando	asiste	 a	 la	 corrida.	Aparte	de	 eso,	 no	 tiene	hábitos	particulares.	A	veces	va
acompañado	por	los	hombres	que	suelen	visitarle.

—¿Siguen	 creyendo	 que	 son	 rusos?	 —le	 interrogó	 Gärensen,	 con	 un	 dejo	 de
escepticismo	en	la	voz.

—En	efecto.	Podríamos	asegurarnos	fácilmente	registrando	sus	cosas,	puesto	que
sabemos	dónde	se	alojan.

Introducirse	 en	 casa	 de	 los	 desconocidos	 no	 exigiría	 una	 sólida	 organización
logística.	Poco	desconfiados,	los	cinco	tipos	salían	juntos	casi	todas	las	noches	para
atiborrarse	de	mezcal	en	las	cantinas	de	la	ciudad.

—No	 me	 parecería	 un	 comportamiento	 propio	 de	 agentes	 de	 inteligencia
responsables	 —ironizó	 Gärensen—.	 Creo	 que	 se	 ha	 forjado	 usted	 demasiadas
ilusiones,	Hezner.	Nos	ha	inquietado	por	una	nadería.

—No	 podremos	 estar	 seguros	 hasta	 que	 nos	 introduzcamos	 en	 su	 casa.	 En	 su
lugar	no	apostaría	a	que	se	trata	de	un	error.	Estoy	convencido	de	que	tengo	razón.

La	primera	noche	de	la	fiesta	de	los	muertos,	a	las	once,	Tewp,	Gärensen,	Hezner
y	dos	de	sus	hombres	forzaron	la	puerta	del	apartamento	alquilado	por	los	misteriosos
contactos	 de	 Matthieu-Marie	 Dandeville.	 Fuera	 reinaban	 la	 risa	 y	 el	 barullo.
Canciones,	música	y	gritos	sonaban	por	todas	partes,	y	nadie	les	prestó	atención.	En
las	 habitaciones	 de	 los	 occidentales,	 el	 doctor	 se	 acercó	 al	 ropero	 y	 comprobó	 las
etiquetas	 de	 las	 ropas	 colgadas	 de	 las	 perchas.	 Con	 un	 pequeño	 grito	 de	 victoria,
blandió	la	americana	de	un	traje	ante	los	ojos	de	Thörun.

—¡Cirílico,	Gärensen!	La	marca	de	un	sastre	escrita	en	cirílico.	Se	lo	había	dicho.
¡El	imbécil	es	usted!

—¿Qué	dice	la	marca?
—Nada	más	que	el	nombre	y	la	dirección	de	un	sastre	de	Moscú.	Pero	basta	para

probar	que	mi	hipótesis	era	acertada.
En	 un	 cajón,	 Tewp	 descubrió	 tres	 pistolas	 Tokarev	 y	 una	 cajita	 de	 metal	 que

contenía	una	jeringa,	un	torniquete	de	goma	y	algunos	frascos	de	un	producto	claro
como	el	agua.

—Hay	algo	escrito	en	los	frascos.	¿Qué	significa,	Hezner?
Ruben	 tomó	 uno	 de	 los	 recipientes	 y	 lo	 colocó	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos	 para

descifrar	la	inscripción.
—«Pentotal».
—¿Pentotal?	—preguntó	Thörun—.	¿Qué	es	eso?
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—Un	 desinhibidor	 —respondió	 el	 coronel	 del	 MI6—.	 Lo	 utilizan	 para	 hacer
hablar	 a	 los	 prisioneros.	 Es	 un	 producto	 tan	 potente	 que	 lo	 llaman	 el	 «suero	 de	 la
verdad».

—¿Cree	que	lo	usan	con	Dandeville?
—Quizás	estaba	destinado	a	él	—sugirió	Hezner—.	Pero	al	parecer	el	francés	ha

decidido	colaborar	voluntariamente…	¡miren!
El	 hombrecillo	 acababa	 de	 sacar	 del	 cajón	 de	 una	 cómoda	 una	 máquina	 de

escribir	 portátil	 y	 una	 carpeta	 con	 hojas	mecanografiadas	 que	 estaba	 hojeando	 con
rapidez.

—¿Qué?	—le	presionó	Tewp—.	¿Algo	interesante?
—Es	el	informe	de	las	entrevistas	que	esos	tipos	han	mantenido	con	Dandeville.

Explica	con	detalle	 la	manera	en	que	 llegó	a	 trabajar	para	el	Ahnenerbe.	 ¡Toda	una
novela!	 Mire,	 habla	 de	 usted,	 Gärensen.	 Sus	 palabras	 no	 son	 muy	 halagadoras.
¿Quiere	que	se	lo	lea?

—¡Hezner!	—Se	irritó	el	inglés—.	¡No	tenemos	tiempo	para	niñerías!	Limítese	a
decirnos	si	encuentra	algo	interesante	relativo	a	los	Galjero.

Como	Hezner	estudiaba	 los	 folios	uno	a	uno,	Thörun	 tiró	de	 la	manga	a	David
Tewp	para	hablarle	aparte.

—Ni	 usted	 ni	 yo	 leemos	 cirílico	—murmuró	 febrilmente	 el	 noruego—.	Hezner
podrá	 contarnos	 lo	 que	 le	 parezca,	 será	 imposible	 verificarlo.	 ¡Tal	 vez	 se	 reserve
informaciones	capitales!

—¿Y	qué	otra	cosa	podemos	hacer?	—replicó	Tewp—.	Nos	vemos	obligados	a
confiar	en	él.

Gärensen	se	encogió	de	hombros	y	exhaló	un	suspiro	de	descontento.
—Bien,	Hezner,	¿todavía	nada?	—preguntó,	acercándose	a	echar	un	vistazo	a	las

páginas,	como	si	una	repentina	inspiración	le	permitiera	descifrarlas.
—Dandeville	 expone	 las	 actividades	 del	 Ahnenerbe.	 Los	 campos	 de

investigación,	los	resultados	obtenidos,	los	nombres	de	los	colaboradores…
—Sí,	pero	¿y	los	Galjero?
—Nada	por	el	momento…	¡Oh!	¡Esperen!
El	rostro	del	doctor	se	había	crispado	de	repente.
—¡Sí!	¡Aquí	lo	dice!	A	propósito	de	las	protecciones	sutiles	de	las	que	Hitler	se

había	 rodeado.	 Dandeville	 enumera	 los	 atentados	 a	 los	 que	 el	 canciller	 escapó	 de
milagro	gracias	a	los	fetiches	fabricados	por	Dalibor	y	Laüme…

—¿Y	 el	 palladium	 de	 Berlín?	 La	 piedra	 protectora	 que	 los	 Galjero	 querían
preparar	para	la	capital,	¿dice	algo	de	ella?

—Ah,	no	sé…	parece	que	no.	Pero	este	informe	está	inacabado.	Tal	vez	el	francés
se	guarde	eso	para	el	final,	como	elemento	de	negociación.

—Creo	que	ya	sabemos	bastante	por	esta	noche	—decidió	Tewp—.	Se	hace	tarde,
señores.	Sugiero	que	lo	volvamos	a	poner	todo	en	orden	y	salgamos	de	aquí	lo	antes
posible.	Piemos	descubierto	lo	que	queríamos	saber.	Cada	cosa	a	su	tiempo…
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En	unos	minutos,	los	cinco	hombres	dejaron	el	apartamento	como	estaba,	aunque
ojos	 expertos	 hubieran	 podido	 percibir	 que	 el	 lugar	 acababa	 de	 ser	 objeto	 de	 un
registro	metódico.	Por	fortuna,	al	volver	de	su	noche	de	fiesta	en	Tijuana	los	hombres
enviados	por	el	NKVD,	el	servicio	de	inteligencia	soviético,	para	establecer	contacto
con	 Matthieu-Marie	 Dandeville	 no	 gozaban	 de	 la	 lucidez	 necesaria	 para	 advertir
nada.

—Lo	veo	triste,	Gärensen.	¿Será	que	mis	conclusiones	se	han	revelado	exactas	y	las
suyas	erróneas?	¿O	lo	atormentan	pensamientos	más	sombríos?

Thörun,	que	llevaba	varios	días	soportando	los	desagradables	sermones	de	Hezner
al	respecto,	prefirió	no	contestar.	Fue	a	buscar	una	botella	en	un	armario	y	volvió	a
sentarse	en	el	canapé	desfondado,	bebió	un	trago	a	morro	y	se	secó	los	labios	con	el
dorso	de	la	manga,	bajo	la	mirada	torva	de	Hezner	y	de	los	cuatro	cazadores	de	nazis
que	 le	servían	de	guardaespaldas.	En	el	equipo	del	doctor	nadie	 ignoraba	quién	era
Gärensen.	 Para	 hombres	 como	 ellos,	 acompañar	 a	 diario	 a	 un	 antiguo	 oficial	 del
ejército	alemán	era	una	dura	prueba,	y	la	tensión	que	eso	generaba	se	hacía	cada	día
más	palpable.	Tewp	lo	sabía	y	presentía	que	tarde	o	temprano	estallaría	un	incidente
entre	Gärensen	y	 los	 judíos…	que	 le	 sería	 imposible	controlar.	 Incluso	empezaba	a
arrepentirse	de	haber	aprobado	 la	 incorporación	de	Ruben	Hezner	al	grupo	 reunido
por	lord	Bentham.

—¿Cómo	vamos	a	integrar	el	nuevo	parámetro	que	supone	la	entrada	de	los	rusos
en	la	partida?	—preguntó	para	reconcentrar	la	atención	sobre	el	problema	Dandeville.

—Se	 los	elimina.	Es	 lo	más	simple	—gruñó	Thörun	en	el	 tono	del	que	elige	 la
solución	más	fácil	por	tedio	y	por	pereza.

—La	 opción	 no	 es	mala	—admitió	Hezner,	 contra	 toda	 expectativa—.	 Cuando
hay	peligro	en	la	demora,	no	hay	que	ponerse	a	discutir	sobre	el	sexo	de	los	ángeles.
Por	mi	parte,	voto	por	la	eliminación	pura	y	simple.	Aunque	fíjense	que	eso	no	hará
más	que	desplazar	el	problema,	aunque	con	ello	ganemos	un	poco	de	tiempo.

—¿Desplazar	 el	 problema?	 ¿Quiere	 decir	 que	 los	 soviéticos	 no	 dejarán	 así	 las
cosas?

—Stalin	 tiene	 de	 corderito	 lo	 mismo	 que	 tenía	 Hitler,	 y	 no	 va	 a	 perder	 la
oportunidad	 de	 recuperar	 a	 unos	 brujos	 auténticos.	 Si,	 a	 través	 de	 Dandeville,
persuade	a	los	Galjero	de	que	trabajen	para	él,	acaso	se	creerá	lo	bastante	fuerte	para
lanzar	sus	tropas	al	Oeste.	Puede	imaginarse	la	continuación.

Gärensen	volvió	a	tomar	un	trago	de	alcohol	antes	de	poner	juiciosamente	aparte
la	botella.

—Usted	aún	no	ha	dicho	nada.	¿Qué	opina	al	respecto,	coronel?	—le	preguntó	a
David	Tewp.

El	 inglés	estiró	 los	brazos	para	 levantarse	del	sillón	desfondado	en	el	que	había
tomado	asiento	y	se	fue	sin	una	palabra	hasta	la	cocina	contigua.	Siguió	en	silencio
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mientras	ponía	un	hervidor	encima	de	un	hornillo	eléctrico,	y	después	habló	elevando
la	voz	para	hacerse	oír	mientras	el	agua	empezaba	a	silbar	en	el	recipiente	de	metal.

—Matar	 a	 sangre	 fría	 a	 unos	 agentes	 soviéticos	 en	 territorio	 mexicano	 no	 me
parece	 un	 asunto	 anodino.	 Podría	 convertirse	 rápidamente	 en	 un	 desastre.	 Así	 que
deberíamos	 intentar	 apoderarnos	 de	Dandeville	 de	 un	modo	más	 sutil,	 sin	 levantar
oleaje.	 Nuestro	 hombre	 acostumbra	 ir	 a	 las	 corridas,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 no
aprovechamos	 esa	 ocasión	 para	 capturarlo?	 Con	 la	 agitación	 del	 ambiente,	 en	 la
efervescencia	 de	 la	 fiesta	 de	 los	 muertos	 combinada	 con	 la	 de	 los	 toros,	 debería
resultar	fácil.

—¿Y	si	los	rusos	le	acompañan?	—objetó	Hezner.
—Entonces	 ya	 encontraremos	 otro	 medio	 —murmuró	 el	 inglés—.	 Por	 ahora,

demos	prioridad	a	la	discreción	y	evitemos	el	enfrentamiento	¿les	parece?
En	compañía	de	Tobías	y	de	Nathan,	Tewp	pasó	 todo	el	día	siguiente	vigilando

los	alrededores	de	la	plaza	de	toros	de	Tijuana.	Con	aplicación	de	colegial,	dibujó	una
serie	 de	 croquis	 detallados	 de	 los	 accesos	 a	 la	 arena.	 Todas	 las	 entradas	 y	 salidas
quedaron	reflejadas	en	los	planos.	Tres,	cuatro,	hasta	cinco	veces	recorrió	el	coronel
el	contorno	de	la	plaza	que	unos	operarios	acababan	de	engalanar	de	blanco,	rojo	y
verde,	los	colores	de	México.	Nadie	le	molestó	y	nadie	se	fijó	en	él.	Para	los	nativos,
Tewp	no	era	más	que	un	gringo	de	piel	blanca	y	ojos	claros	con	quien	no	tenían	nada
en	 común	 y	 a	 quien	 no	 tenían	 nada	 que	 decir.	 Ni	 siquiera	 los	 niños	 que
vagabundeaban	por	las	calles,	en	pandillas,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	le	pedían
limosna	 ni	 le	 miraban.	 El	 desorden	 provocado	 por	 la	 fiesta	 de	 los	 muertos	 era
demasiado	grande	para	que	nadie	notara	el	comportamiento	extraño	de	un	anglosajón.

Hacia	las	cuatro	de	la	tarde	se	formó	una	aglomeración	en	la	trasera	de	la	plaza.
Unos	críos	con	cabelleras	lacias	por	la	grasa	corrieron	a	apiñarse	contra	las	barreras
de	tablas;	pasaron	entre	las	piernas	de	Tewp,	al	que	casi	arrollaron.	Detrás	de	un	vasto
vallado,	unos	camiones	de	laterales	abatibles	levantaban	nubes	de	polvo	mientras	se
alineaban	unos	junto	a	otros.	Sobre	la	plataforma	de	cada	vehículo	iba	amarrado	un
enorme	cajón	con	gruesos	barrotes	de	hierro.	En	el	 interior,	bramando	y	babeando,
había	un	toro	de	lidia	esperando	a	ser	descargado.	Cuando	comprendió	qué	era	lo	que
atraía	al	gentío,	Tewp	no	se	entretuvo	en	mirar	los	animales.	En	cambio,	aprovechó	la
aglomeración	provocada	por	las	bestias	para	pisar	la	arena	del	ruedo	e	impregnarse	de
la	topografía	del	lugar.	Tobías	y	Nathan	fueron	a	reunirse	con	él	contra	la	puerta	de
un	toril,	en	el	lado	sol.

—Al	parecer,	Dandeville	no	tiene	un	sitio	fijo	—explicó	Nathan—.	Las	dos	veces
que	lo	hemos	seguido	hasta	aquí	se	ha	sentado	un	poco	por	debajo	de	la	fila	diez,	cara
a	la	salida	de	los	toros,	lado	sombra,	naturalmente.

—¿Creen	que	reparó	en	ustedes?	—preguntó	Tewp	haciendo	visera	con	la	mano
para	observar	el	lugar	indicado	por	Nathan.

—No,	en	absoluto	—respondió	el	otro	con	seguridad—.	Desde	que	cazamos	nazis
en	fuga,	hemos	mejorado	mucho	nuestras	técnicas	de	localización	y	seguimiento.	Ya
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hace	mucho	que	no	somos	novatos.	Puedo	asegurarle	que	Dandeville	no	nos	ha	visto.
Desde	luego,	sería	mejor	que	ni	el	doctor	Hezner	ni	el	alemán	se	dejaran	ver	por	aquí.
A	ellos	los	conoce	muy	bien.

—Thörun	 Gärensen	 no	 es	 alemán,	 Nathan	 —informó	 Tewp	 con	 un	 punto	 de
irritación.

—Quizá,	coronel.	Pero	de	todos	modos	los	noruegos	fueron	pronazis	en	la	guerra,
¿no?

Sin	querer	 entrar	 en	polémicas,	Tewp	atravesó	 en	 silencio	 la	 arena	y	 se	 alejó	 a
paso	 lento	del	edificio.	La	manera	en	que	 iba	a	atrapar	a	Dandeville	ocupaba	 todos
sus	pensamientos.	Nathan	tenía	razón.	En	aquella	operación	él	era	el	único	que	podía
mostrarse	 en	 primera	 línea.	Aunque	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 temía	 enfrentarse
cara	a	cara	con	un	hombre,	el	coronel	sospechaba	que	el	francés	podía	estar	protegido
frente	 a	 tentativas	 de	 secuestro	 por	 un	 guardián	 sutil,	 un	 nuevo	 therapon	 según	 la
terminología	de	Gärensen.	El	 fracaso	de	Hezner	 en	Buenos	Aires	bien	podía	haber
sido	provocado	por	un	espíritu	de	ese	tipo.	Si	ése	era	el	caso,	nada	sería	posible	sin
que	previamente	destruyeran	o	al	menos	debilitaran	el	objeto	protector.

—Soy	consciente	de	ello	—afirmó	Hezner	cuando	Tewp	le	hizo	partícipe	de	sus
reflexiones—.	Pero	debemos	actuar	como	si	Dandeville	no	se	beneficiase	de	ninguna
protección	 particular.	 Señores,	 estamos	 condenados	 a	 actuar	 en	 el	 plano	 de	 la	más
estricta	materialidad.

—¿Y	 eso	 por	 qué?	—preguntó	 Gärensen—.	 Usted	 es	 un	 poco	 cabalista,	 ¿no?
Ciertos	 rituales	 de	magia	 judía	 se	 destinan	 a	 dar	 la	muerte.	 ¿Por	 qué	no	utilizarlos
contra	el	therapon	de	Dandeville?

—Porque	he	sido	un	mal	alumno,	Gärensen.	Debo	admitir	que	no	he	aprendido
nada	de	los	maestros	a	los	que	he	frecuentado.	Lo	poco	que	me	enseñaron	no	bastaría
para	 elaborar	 un	 hechizo	 de	muerte.	Y	 además,	 aunque	 fuera	 capaz,	 eso	 requeriría
demasiado	tiempo.	Provocar	una	muerte	rápida	por	vías	mágicas	es	extremadamente
complejo.	Yo	no	soy	capaz.	Además,	entraña	un	enorme	riesgo	para	el	oficiante,	yo
podría	perder	la	razón.	No	voy	a	jugármela	para	atrapar	a	Dandeville.

—Entonces,	 habrá	 que	 reconocer	 que	 no	 existe	 solución	 al	 problema	—suspiró
Tewp	pasándose	una	mano	por	el	cabello.

—No	se	deje	abatir,	amigo	mío	—rugió	entonces	Thörun	como	si	despertara	de
pronto	de	un	largo	sueño—.	Tengo	que	hacerles	una	proposición…

Bajo	 el	 sol	 vertical	 de	 un	 gran	 lunes	 de	 corrida,	 el	 alguacil	 estaba	 vestido	 a	 la
española:	con	el	rostro	empolvado	con	polvos	de	arroz,	un	sombrero	como	los	de	los
cuadros	 de	 Velázquez	 en	 la	 cabeza,	 pantalones	 abombados	 que	 envolvían
ampliamente	sus	piernas,	un	jubón	oscuro	que	dibujaba	su	talle	un	poco	grueso	y	una
espada	de	gala	colgada	al	costado,	espoleó	a	su	bestia.	En	las	gradas	no	quedaba	un
asiento	 libre.	 Apretados	 unos	 contra	 otros,	 los	 mexicanos	 aguardaban	 desde	 hacía
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horas	 el	 inicio	 del	 espectáculo.	 Comían,	 bebían,	 cantaban,	 y	 eran	 como	 una
marejadilla	 agitada	 por	 corrientes	 misteriosas	 sobre	 la	 que	 David	 Tewp	 no	 ejercía
ningún	control.	Anegado	entre	el	gentío,	encaramado	en	uno	de	los	bancos	más	altos,
y	 totalmente	ajeno	a	 la	atmósfera	de	 fiesta	que	crecía	a	 su	alrededor,	el	 inglés	 sólo
tenía	ojos	para	una	pequeña	silueta	que	se	veía	más	abajo,	un	punto	claro	que	él	sabía
que	era	Matthieu-Marie	Dandeville.

En	 su	 traje	 bien	 cortado	 de	 lino	 blanco,	 el	 francés	 miraba	 al	 alguacil	 sin
distraerse.	 El	 jinete	 hizo	 dar	 dos	 vueltas	 a	 la	 arena	 a	 su	 montura,	 al	 trote	 corto,
mientras	que	el	griterío	de	 la	masa	decrecía,	se	reducía	a	un	murmullo	y	al	 final	se
extinguía.	El	maestro	de	ceremonias	detuvo	su	carrera	ante	el	palco	oficial	donde	el
alcalde	 y	 los	 notables	 ocupaban	 sus	 plazas,	 y,	 tras	 quitarse	 respetuosamente	 el
sombrero,	pronunció	un	largo	y	complicado	discurso	que	concluyó	con	la	solicitud	de
autorización	 para	 abrir	 la	 corrida.	 Con	 un	 gesto	 teatral,	 el	 alcalde	 le	 arrojó	 una
enorme	 llave	 de	 plata,	 que	 el	 alguacil	 recibió	 en	 sus	 grandes	 manos	 abiertas.
Blandiendo	 el	 símbolo,	 se	 desplazó	 por	 el	 costado	mientras	 la	 puerta	 principal	 del
ruedo	se	abría	para	dar	inicio	al	desfile	de	los	toreros	y	la	cuadrilla.	Tres	escribanos
municipales	 abrían	 la	 marcha	 en	 sus	 trajes	 de	 satén	 negro.	 Después	 vinieron	 los
picadores,	pesados	y	macizos,	 impresionantes	como	caballeros	con	su	 larga	 lanza	y
sus	caballos	blindados	de	cuero	y	de	tela	dura.	Nueve	espadas	y	veinte	banderilleros
los	seguían,	adelantando	apenas	unos	pasos	a	los	toreros	en	traje	de	luces	atestados	de
pasamanería,	chorreantes	de	colores	ácidos,	con	una	pesada	capa	roja	pasada	por	el
brazo	izquierdo.	Los	encargados	de	dar	el	golpe	de	gracia,	los	puntilleros,	cerraban	la
marcha,	 así	 como	 los	 monosabios,	 unos	 paisanos	 con	 ropas	 y	 gorras	 rojas	 que
conducían	tres	cuadrigas	de	mulillas	enjaezadas	con	borlas	y	decoradas	con	collares
de	flores,	bestias	flacas	y	sucias	equipadas	con	badales	de	los	que	pronto	se	colgarían
los	cadáveres	de	los	toros	sacrificados.

Todavía	 hubo	 una	 parada	 de	 caballeros	 mexicanos	 ejecutando	 vueltas	 y
acrobacias,	mientras	los	últimos	preparativos	se	llevaban	a	término	en	el	secreto	del
callejón.	Después,	entre	los	gritos	de	la	multitud,	se	hizo	salir	al	primer	combatiente.
Era	 un	 animal	 enorme,	 de	 un	 blanco	 rojizo	 bastante	 feo,	 con	 los	 cuernos	 largos	 y
curvados	hacia	el	cielo.	Cinco	o	seis	jóvenes	se	lanzaron	contra	él,	clavándole	picas
que	 se	 iluminaban	 con	 fuegos,	 como	bengalas,	 al	 plantarse	 en	 la	 carne	 del	 animal.
Después	de	que	el	toro	perdiera	el	aliento	corriendo	en	vano	tras	los	banderilleros,	un
picador	 fue	 conducido	muy	 cerca	 de	 él.	El	 caballo	 del	 picador	 iba	 cegado	por	 una
banda	pasada	sobre	sus	ojos,	pero	eso	no	le	impedía	sentir	la	presencia	del	animal	y
percibir	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 ya	 vertida.	 Nervioso,	 envarado	 dentro	 de	 sus
protecciones,	hizo	un	mal	movimiento	justo	cuando	el	picador	hundía	la	punta	de	su
arma	en	la	cruz	del	toro.	Éste,	liberándose	del	hierro	con	una	torsión	ágil,	aprovechó
el	desequilibrio	para	cargar	con	todas	sus	fuerzas.	Sus	cuernos	afilados	encontraron	el
camino	a	través	de	la	irrisoria	armadura	acolchada.	Con	el	vientre	rajado,	el	caballo
relinchó	de	forma	atroz	y	se	desplomó	en	la	arena	entre	una	pequeña	nube	de	polvo.
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Atrapado	bajo	la	carne	sacudida	por	estremecimientos	de	agonía,	el	picador	tendía	las
manos	hacia	las	de	los	monosabios	que	se	habían	precipitado	para	socorrerle,	pero	el
toro	volvió	y	dispersó	al	grupo	de	hombres	por	las	esquinas	de	la	arena,	impidiendo
que	nadie	se	acercara	a	menos	de	treinta	pasos	del	prisionero.	El	forcejeo	continuó	así
dos	o	tres	minutos,	sin	que	nadie	pudiera	hacer	nada.	La	situación	parecía	divertir	al
respetable,	pero	Tewp	no	comprendía	por	qué	no	se	tomaban	medidas	radicales	para
abatir	de	inmediato	a	una	bestia	que	ponía	en	peligro	la	vida	de	un	hombre.

—¡Ehe!	 ¡Ehe!	 ¡Corre!	 —gritaba	 la	 multitud	 mientras	 el	 toro	 volvía	 hacia	 el
caballo	y	hundía	de	nuevo	los	cuernos	en	sus	entrañas	con	furia.

Este	nuevo	ataque	levantó	la	masa	inerte	del	caballo	y	permitió	al	jinete	liberar	la
pierna	atrapada.	El	picador	se	puso	enseguida	en	pie,	y	echó	a	correr	tan	deprisa	que
alcanzó	el	primer	burladero	sin	ser	molestado	por	el	animal,	que	seguía	ocupado	en
agitar	 las	vísceras	humeantes	esparcidas	por	el	 suelo.	Los	espectadores	aplaudieron
hasta	que	hicieron	su	entrada	los	cabestros	para	calmar	al	combatiente.

—Los	cabestros.	Es	lo	mejor	para	templar	la	furia	de	un	toro	enloquecido	por	la
sangre…

Tewp	giró	la	cabeza	para	ver	quién	le	había	dirigido	la	palabra	desde	atrás.
—¡Gärensen!	No	debería	estar	aquí	—dijo	el	inglés—.	¡Dandeville	no	debe	verle!
—Tranquilícese,	coronel.	Sólo	he	venido	a	verle	a	usted	un	momento.	Le	traigo

buenas	 noticias.	 Hezner	 y	 yo	 acabamos	 de	 descubrir	 un	 fetiche	 en	 la	 villa	 de
Dandeville.	Lo	hemos	corrompido	con	arsénico,	como	yo	hice	en	otra	ocasión	con	los
therapoi	que	guardaba	Ostara	Keller.	Si	era	la	estatuilla	de	un	ángel	guardián,	ya	no
debería	causarnos	más	problemas.	Tenemos	vía	libre	para	atacar	al	francés.	Ahora	le
toca	a	usted	actuar.

—¡Han	sido	ustedes	rápidos!	¿Cómo	ha	ocurrido?
—Tengo	 experiencia	 con	Dandeville,	 coronel.	 Conozco	 sus	 pequeñas	manías	 y

los	rugares	que	prefiere	para	esconder	sus	 tesoros.	Por	fortuna	para	nosotros,	no	ha
cambiado	 sus	 hábitos	 desde	 la	 época	 del	 Ahnenerbe.	 Le	 espero	 en	 el	 coche,	 con
Hezner.	Tómese	su	tiempo.	Supongo	que	aprovechará	el	momento	de	la	salida	para
actuar.

—Sí	—confirmó	Tewp—.	Nathan	y	los	otros	tres	acorralarán	a	Dandeville	en	uno
de	los	corredores	de	salida.	Habrá	tanta	gente	que	nadie	nos	prestará	atención,	estoy
convencido.

—De	todos	modos,	buena	suerte,	coronel…
Tras	darle	una	palmadita	amistosa	en	el	hombro,	Gärensen	se	eclipsó,	dejando	de

nuevo	 solo	 al	 inglés.	 El	 penoso	 espectáculo	 de	 la	 corrida	 se	 eternizó	 durante	 tres
interminables	horas.	Dandeville	no	abandonó	su	asiento	ni	una	vez.	Aplaudía	como
experto	los	mejores	pases	y	se	entusiasmaba	tanto	como	los	mexicanos	con	ese	oficio
cruel	que	Tewp	consideraba	con	repulsión	como	una	sórdida	sesión	de	asesinato.	Por
fin,	 el	 alguacil	 entregó	 la	 llave	 del	 festejo	 al	 alcalde	 y	 las	 trompetas	 tocaron	 una
última	marcha,	mientras	que	 los	 espectadores	 se	 levantaban	para	dirigirse	hacia	 las
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puertas	de	salida.
Tewp	se	puso	en	camino	a	su	vez,	rezando	por	no	perder	de	vista	a	Dandeville.

Sabía	que,	desde	diversos	lugares	de	las	gradas,	otros	cuatro	pares	de	ojos	seguían	los
movimientos	 del	 francés.	 Tobías,	 Ariel,	 Benny	 y	 Nathan	 habían	 empezado	 a
acercarse	 a	Matthieu-Marie,	 que	 trotaba	 por	 las	 escaleras	 detrás	 de	 un	 hombrecillo
gris.	Tewp	atravesó	dos	hileras	de	bancos	para	alcanzar	un	pasillo	y	unirse	a	Benny	y
Nathan	 antes	 de	 detenerse	 bajo	 una	 larga	 columnata	 que	 conducía	 al	 exterior.
Dandeville	 estaba	 apenas	 a	 diez	 metros	 de	 ellos.	 Benny	 llevaba	 en	 la	 mano	 una
botella	 vacía	 que	 sujetaba	 por	 el	 gollete,	 y	 Nathan	 ocultaba	 una	 cachiporra
emplomada	 enrollada	 en	 un	 periódico.	 Tewp,	 por	 su	 parte,	 tenía	 unas	 cuerdas
enrolladas	en	el	bolsillo.	Abriéndose	camino	a	codazos	para	acercarse	a	su	blanco,	los
tres	 hombres	 ganaban	 terreno	 por	 segundos.	 Benny	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 altura	 del
francés,	y	estaba	a	punto	de	simular	un	altercado	cuando	sus	ojos	se	posaron	en	dos
hombres	de	cabellos	pajizos	que	esperaban	en	el	extremo	del	corredor.

—¡Los	 rusos!	 —susurró	 volviéndose	 hacia	 el	 coronel—.	 Dos	 al	 menos.
Seguramente	más.	Esperan	a	Dandeville.	¿Qué	hacemos?

Tewp	no	vaciló.
—Imposible	 deshacernos	 de	 los	 rusos	 sin	 llamar	 la	 atención	—observó—.	Hay

que	abortar	la	operación.	Avise	a	los	demás.
Presa	 de	 rabia,	 Tewp	 vio	 como	 Dandeville	 se	 dirigía	 directamente	 hacia	 los

agentes	del	NKVD	y	se	perdía	con	ellos	en	la	noche	que	caía.
—Quizá	podríamos	acorralarlos	en	un	callejón	—sugirió	Nathan.
—Hay	 demasiada	 gente	 en	 la	 ciudad.	 Todo	 Tijuana	 está	 en	 la	 calle.	 Plasta	 los

norteamericanos	de	San	Diego	se	han	desplazado	para	las	festividades.	Mientras	los
rusos	 estén	 aquí,	 apoderarnos	 de	 Dandeville	 nos	 va	 a	 exigir	 todas	 las	 fatigas	 del
mundo.

—Entonces,	suprimámoslos	—sentenció	Nathan,	con	apenas	más	emoción	en	 la
voz	que	si	hablara	de	pulgones	que	hubiera	que	eliminar	de	un	rosal—.	Será	lo	más
sencillo.

—Sea.	 La	 captura	 ha	 fallado	 y	 debemos	 considerar	 una	 solución	 más	 radical	 —
admitió	 Gärensen—.	 Pero	 ¿con	 qué	 vamos	 a	 disparar	 contra	 los	 ivanes?	 ¿Con
petardos	comprados	en	la	calle	a	medio	peso?	Esto	no	es	serio,	Hezner.

—No	 podemos	 echarnos	 atrás,	 Herr	 Gärensen.	 Puesto	 que	 el	 barullo	 es
inevitable,	 aprovechemos	 el	 jolgorio	 popular	 para	 disimular	 nuestros	 tiros	 entre	 el
estrépito	general.	Es	una	suerte	que	hayamos	llegado	aquí	en	esta	época.

El	día	siguiente	se	consagró	por	entero	al	desmontaje	y	limpieza	de	las	armas	que
Tobías,	Nathan,	Benny	y	Ariel	habían	podido	procurarse	con	bastante	facilidad	en	el
mercado	negro.	Tewp	hizo	recuento	de	las	adquisiciones.

—Veamos:	 tenemos	dos	Sten	con	tres	cargadores	cada	una,	una	Beretta	9	mm	y
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un	 Remington	 de	 tambor.	 No	 es	 que	 sea	 un	 arsenal	 muy	 coherente,	 pero	 bastará;
contamos	con	el	beneficio	del	factor	sorpresa.

—Y	con	el	de	 la	claridad	mental	—añadió	Hezner—.	Los	 rusos	se	 sumarán	sin
duda	a	la	borrachera	general.	Con	un	poco	de	suerte,	ni	se	darán	cuenta	de	lo	que	les
pasa.

—De	 todos	 modos,	 sólo	 disponemos	 de	 cuatro	 armas.	 ¿Quiénes	 serán	 los	 tres
suicidas	que	avanzarán	desarmados?

—El	coronel	Tewp,	usted	y	yo,	por	supuesto	—contestó	Hezner	sonriente,	como
si	 el	 asunto	 estuviera	 ya	 acordado	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás—.	 No	 se	 inquiete,
nosotros	tomaremos	los	Tokarev	que	los	rusos	tienen	en	su	armario.

A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 en	 medio	 de	 las	 tracas,	 el	 coronel	 Tewp	 y	 Thörun
Gärensen	 subieron	 al	 gran	 Buick	 en	 el	 que	 habían	 venido	 a	 Tijuana.	 Los	 asientos
estaban	aún	cubiertos	de	polvo	rojo	de	los	desiertos	que	habían	atravesado.	Las	calles
estaban	 atestadas	 de	 bailarines,	 de	 músicos,	 de	 niños	 que	 corrían	 chillando	 con
bengalas	encendidas	en	la	mano.	Nathan,	el	conductor,	se	volvió	hacia	el	inglés	y	el
noruego	echando	pestes.

—¡Celebrar	la	muerte!	¡Muy	propio	de	los	católicos!	Ustedes	dos,	por	lo	menos,
son	protestantes.	Les	sucede	como	a	mí,	no	entienden	nada	¿eh?

Thörun	 sacó	 la	 mano	 por	 la	 ventanilla	 abierta	 para	 tomar	 una	 tortita	 que	 una
muchacha	de	piel	oscura	le	tendía	sonriendo.	Mientras	mordía	la	tortita,	cerró	los	ojos
y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 en	 espera	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	 Sumergido	 en	 sus
sueños,	Tewp	permanecía	tan	ensimismado	como	su	compañero.	Aquella	noche,	unos
hombres	 iban	 a	morir,	 y	 la	 idea	 le	 desagradaba.	Aunque	matar	 se	había	 convertido
poco	menos	que	en	algo	habitual	desde	que	se	había	cruzado	en	el	camino	de	Ostara
Keller	y	los	Galjero,	en	la	India,	diez	años	antes,	jamás	había	podido	acostumbrarse	a
la	violencia,	al	olor	de	la	pólvora,	a	la	mirada	congelada	de	los	cadáveres.	La	sangre,
el	 crimen,	 no	 pertenecían	 a	 su	 naturaleza.	 Y	 sin	 embargo,	 más	 de	 una	 vez	 había
demostrado	que	estaba	dotado	de	un	instinto	de	supervivencia	extraordinario.	Con	los
párpados	cerrados,	intentando	abstraerse	del	estrépito	que	lo	rodeaba,	soñó	en	qué	se
habría	convertido	si	un	desgraciado	cúmulo	de	circunstancias	no	le	hubiera	llevado	a
integrarse	 en	 las	 filas	 del	 MI6;	 le	 esperaba	 una	 carrera	 tranquila	 de	 funcionario
anónimo,	una	vida	simple	como	la	que	llevan	millones	de	hombres	en	Occidente,	una
existencia	 ordenada	 que	 ni	 siquiera	 la	 guerra	 conseguiría	 alterar.	Una	 vida	 sin	 una
mujer	y	niños	a	su	lado,	pero	al	menos	sin	los	fantasmas	de	tantos	amigos	perdidos	en
las	junglas	de	Asia,	las	nieves	de	Europa	o	las	arenas	de	Palestina.

—Ya	llegamos,	coronel.
La	mano	de	Gärensen	oprimió	el	brazo	del	oficial	inglés.	Tewp	volvió	a	abrir	los

ojos.	Nathan	giró	 la	 llave	de	contacto	para	detener	el	motor	y	esperó	a	que	Hezner
viniera	a	su	encuentro.	El	vehículo	del	doctor	estaba	estacionado	un	poco	más	lejos.
En	su	interior,	Tobías,	Ariel	y	Benny	permanecían	inmóviles.

—¿Prefiere	 esperar	 aquí	 o	 venir	 con	 nosotros?	—preguntó	 Hezner,	 abriendo	 a
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medias	la	portezuela.
—Ir,	por	supuesto.
Ocultando	 sus	 Sten	 bajo	 largos	 impermeables,	 Benny	 y	Ariel	 abrían	 la	marcha

hacia	 el	 apartamento	 de	 los	 rusos.	 Ninguna	 luz	 brillaba	 en	 las	 ventanas.	 Como
suponían,	 los	 hombres	 del	NKVD	debían	 de	 haber	 salido	 a	 recorrer	 los	 bares.	Los
siete	 hombres	 penetraron	 en	 el	 local	 sin	más	 dificultades	 que	 la	 vez	 anterior	 y	 se
instalaron	 en	 la	 sombra	 para	 esperar	 el	 regreso	 de	 los	 rusos.	 No	 encontraron	 las
automáticas	Tokrev	ni	en	el	cajón	de	la	cómoda	ni	en	los	otros	muebles.

—¿Por	 qué	 se	 habrán	 llevado	 las	 pistolas	 para	 ir	 a	 emborracharse?	 No	 tiene
sentido	—se	inquietó	Tewp.

—No	 importa.	 Mis	 hombres	 están	 bien	 armados,	 eso	 es	 lo	 que	 cuenta	 —
respondió	Hezner,	sentándose	en	el	suelo,	al	abrigo	de	un	gran	sofá	de	tejido	gastado.

Cerca	de	Hezner,	Tewp	estuvo	rumiando	unos	minutos	antes	de	decidirse	a	decirle
al	doctor	en	un	murmullo	lo	que	no	dejaba	de	atormentarlo.

—A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 creo	 que	 estemos	 obligados	 a	 asesinar	 a	 esa	 gente.
Podemos	 simplemente	 reducirlos	 por	medio	 de	 amenazas	 y	 atándolos.	El	 resultado
sería	el	mismo,	pero	sin	forzarnos	a	matar.

—¿Se	 resiste	 a	 ensuciarse	 las	manos,	 coronel?	Me	 sorprende.	Me	 han	 contado
muchas	historias	 acerca	de	usted,	 algunas	muy	 recientes,	 por	 cierto.	Ninguna	hacía
mención	de	su	sensiblería.

—Pero	podríamos	interrogar	a	los	rusos.	El	pentotal	podría	servirnos	—sostuvo	el
inglés—.	¿Por	qué	no	intentamos	saber	más	de	sus	intenciones?

—Ya	 conocemos	 la	 razón	 de	 su	 presencia	 aquí.	 Y	 además,	 estamos	 en	 guerra,
coronel.	Una	guerra	no	declarada,	a	la	que	los	discursos	no	han	imprimido	un	carácter
oficial,	pero	una	guerra	al	fin	y	al	cabo.	No	somos	asesinos	sino	combatientes.	Los
rusos	 no	 pensaban	 ni	 actuaban	 de	 otro	 modo	 en	 tiempos	 del	 zar.	 ¿Quiere	 que	 le
enseñe	las	marcas	que	me	han	quedado?

—Su	argumento	es	inaceptable,	Hezner.	Déjeme	exponerle	mi	impresión:	lo	que
le	anima	es	el	espíritu	de	venganza.	No	sé	contra	quién	se	dirige,	pero	le	ciega	a	usted
y	compromete	gravemente	las	posibilidades	de	éxito	de	nuestra	misión.

Tewp	 se	 levantaba	 para	 interpelar	 a	 Gärensen	 cuando	 un	 rayo	 de	 luz	 pasó	 de
repente	bajo	la	puerta	de	entrada.

—¡Agáchense!	—susurró	Nathan—.	¡Ya	llegan!
Indeciso	 entre	 dos	movimientos,	 Tewp	 permaneció	 petrificado	 un	 instante.	 Vio

girar	el	picaporte	de	la	puerta	y	a	una	silueta	negra	detenerse	un	segundo,	tanteando
el	 muro	 en	 busca	 del	 interruptor.	 Tewp	 apenas	 había	 iniciado	 su	 movimiento	 de
descenso	cuando	una	claridad	blanca	y	cruda	bajó	del	techo.	Hezner	comprendió	de
inmediato	 que	 los	 tipos	 del	 NKVD	 no	 se	 habían	 pasado	 la	 noche	 bebiendo	 ni
bailando	por	las	calles.	No	hablaban	como	borrachos	ni	titubeaban.	Al	contrario,	sus
gestos	daban	fe	de	una	conciencia	intacta.	Los	dos	hombres	entraron	en	bloque	dentro
del	apartamento;	el	segundo	de	ellos	aún	no	había	colgado	su	sombrero	en	la	percha

www.lectulandia.com	-	Página	159



del	vestíbulo	cuando	el	primero	soltó	una	exclamación	y	se	llevó	la	mano	a	la	cintura
para	desenfundar	su	arma	y	apuntar	a	la	cabeza	de	David	Tewp.	Nathan	se	le	adelantó
e	 hizo	 retumbar	 su	 Sten,	 salvando	 la	 vida	 del	 coronel.	 El	 alto	 y	 corpulento	 agente
soviético	se	desplomó	sobre	un	velador	que	se	rompió	bajo	su	peso.	Gärensen	quiso
saltar	hacia	él	para	apoderarse	de	su	pistola,	pero	una	bala	enemiga	le	alcanzó	en	el
hombro	y	 le	produjo	un	dolor	punzante.	Se	 retiró	como	pudo	detrás	de	un	mueble,
mientras	un	nuevo	cartucho	impactaba	muy	cerca	de	él.	Tobías	y	Benny	se	levantaron
y	se	unieron	para	formar	el	tiro	de	barrera	más	rápido	y	poderoso	posible.	Vaciaron
sus	 cargadores	 a	 la	 vez,	 calentando	 los	 cañones	 al	 rojo	 blanco,	 sin	 mirar	 a	 quién
disparaban.	 Tewp	 oyó	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos	 entre	 el	 martilleo	 de	 las	 balas	 que
despedazaban	 la	madera,	hacían	saltar	el	yeso	y	rompían	 los	cristales.	Cuando	 todo
hubo	terminado,	entre	los	vapores	de	pólvora	que	llenaban	la	pieza,	el	inglés	vio	que
Hezner	se	levantaba	para	comprobar	el	estado	de	los	cuerpos.

—Abroch!	—le	oyó	jurar—.	Tenemos	un	nuevo	problema.
Cuando	Tewp	salía	de	su	escondite,	vio	a	Hezner	inclinado	sobre	el	cadáver	de	un

hombre	delgado	y	moreno	a	quien	no	conocía.
—Les	presento	a	Matthieu-Marie	Dandeville	—dijo	sobriamente	Hezner.
Gärensen	se	acercó,	el	rostro	pálido	y	la	mano	sobre	su	hombro	sangrante.
—¿Han	matado	 a	Dandeville?	—gritó—.	 ¡Pandilla	 de	 imbéciles!	 ¡Han	 actuado

como	unos	aficionados!	¡Son	unos	inútiles!	¡Unos	inútiles!	¡Todos!
Hezner	lo	miraba	sonriente,	pero	sus	ojos	rezumaban	desprecio.
—Usted	no	se	opuso	a	este	plan,	Standartenfiihrer.	Aparte	de	tumbarse	en	el	sofá

con	una	botella	en	la	mano,	no	ha	hecho	usted	gran	cosa	últimamente.	Además,	habrá
que	curarle,	por	lo	que	veo…	En	fin,	la	muerte	imprevista	de	su	amigo	le	evitará	la
penosa	labor	de	ejecutarlo	usted	mismo.

—Dandeville	no	era	mi	amigo	—gruñó	Gärensen—.	Su	muerte	me	es	indiferente.
Pero	 ahora	 ¿cómo	 vamos	 a	 sacarle	 información?	 ¿Sabe	 usted	 hacer	 hablar	 a	 los
muertos?

Hezner	 frunció	 el	 ceño	 y	 prefirió	 registrar	 los	 bolsillos	 del	 francés	 en	 lugar	 de
contestar.

—¿Qué	hacía	Dandeville	con	los	rusos	esta	noche?	—preguntó	Tewp,	que	había
llevado	a	Gärensen	al	baño	con	la	excusa	de	ocuparse	de	su	herida.

—Ni	 idea…	Y	 ahora	 probablemente	 ya	 no	 lo	 sepamos	 nunca.	 Todo	 el	 tiempo
dedicado	 a	 buscar	 a	 Hezner,	 todos	 los	 esfuerzos…	 usted	 en	 Palestina,	 yo	 en
Argentina.	 ¿Y	para	qué?	La	primera	 intervención	de	ese	 tipo	 termina	en	catástrofe.
¡Qué	idiota	fui	al	pensar	que	podría	ayudarnos!

—Quizá	no	esté	 todo	perdido	—murmuró	Tewp	mientras	desinfectaba	 la	herida
con	un	antiséptico	que	había	encontrado	en	el	armario	del	baño—.	Aunque	confieso
que	sospecho	que	Hezner	y	sus	hombres	nos	ocultan	algunas	cosas.

—Esa	es	también	mi	opinión.	Pero	mire…
Thörun	sacó	una	cajita	de	hojalata	del	bolsillo	de	su	pantalón.
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—El	pentotal	—murmuró—.	Lo	he	cogido	discretamente	durante	el	tiroteo.	Nadie
se	ha	dado	cuenta.

—¿Piensa	usarlo	contra	Hezner?
—Si	fuera	necesario,	sí.
Tewp	terminó	el	vendaje	improvisado	sin	comentarios.	Era	una	herida	limpia,	la

bala	 había	 atravesado	 la	 carne	 de	 lado	 a	 lado	 sin	 dañar	 el	 hueso.	 Si	 se	 mantenía
limpia,	 la	 herida	 sanaría	 por	 sí	 sola	 con	 el	 tiempo.	Los	 dos	 hombres	 regresaron	 al
salón,	donde	Tobías	y	Nathan	se	ocupaban	en	alinear	los	cadáveres	de	los	rusos	y	el
francés	 contra	 la	 pared,	 mientras	 que	 los	 otros	 abrían	 cajones	 y	 reunían	 todos	 los
documentos	que	podían	encontrar.

—Estudiaré	 todo	 esto	 con	 detenimiento	 —explicó	 Ruben—.	 Pero	 ya	 puedo
avanzarles	que	no	hemos	perdido	la	noche.

Sostenía	en	la	mano	un	dossier	de	documentos	 impresos	en	 los	que	se	veía	una
bandera	roja	con	una	luna	creciente	y	una	estrella.

—Billetes	de	barco	con	destino	a	Turquía,	emitidos	hoy	mismo.	Lo	acabamos	de
comprobar:	están	a	nombre	de	los	agentes	que	acabamos	de	abatir,	excepto	el	último,
que	corresponde	a	Dandeville…

—¿Entonces?	 —preguntó	 Gärensen	 dando	 un	 último	 vistazo	 al	 cuerpo
ensangrentado	del	francés.

—¿Entonces?	—rió	Hezner—.	Próxima	parada,	¡Estambul!
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LOS	FELICES	AÑOS	VEINTE

Nueva	York,	diciembre	de	1914

¡Don	 Giuseppe	 Bautista	 Balsamo!	 Después	 cíe	 cuatro	 años	 recluido	 en	 la
penitenciaría	de	Blackewll’s	Island,	estaba	de	nuevo	en	el	despacho	en	sombras	del
jefe	 de	 la	Mano	Negra.	No	 lo	 había	 visto	 desde	 el	 día	 en	que	me	había	 encargado
ejecutar	 al	 abogado	 Preston	 Ware.	 Nunca	 había	 dado	 señales	 de	 vida	 durante	 mi
reclusión.	Ni	una	palabra,	ni	un	signo,	ni	una	ayuda…	Eso	no	me	sorprendió.	Era	la
regla	de	la	Mano	Negra;	yo	la	conocía	y	la	había	aceptado	hacía	mucho	tiempo.	Sin
embargo,	la	regla	había	sido	al	fin	transgredida.	Si	bien	yo	había	escapado	a	la	silla
eléctrica	 por	 un	milagro,	 mi	 evasión	 había	 sido	 orquestada	 por	 una	 voluntad	muy
humana,	la	de	don	Balsamo.

Había	 envejecido	 mucho	 en	 cinco	 años.	 Lo	 encontré	 fatigado,	 gastado.	 Sus
arrugas	 se	 habían	marcado	 y	 el	 cabello	 se	 le	 caía	 por	 clapas,	 mostrando	 su	 frágil
cráneo.	En	cuanto	a	mí,	la	prisión	me	había	adelgazado,	pero	yo	era	un	hombre	joven:
mis	músculos	y	mi	carne	estaban	allí,	nerviosos,	ávidos	de	reencontrar	todo	su	vigor
y	de	emplear	su	energía.

—¡Hijo	mío!	—exclamó	Balsamo—.	Contraje	contigo	una	deuda	terrible.	¿Crees
que	algún	día	podré	pagártela?

—¿Una	deuda,	don?	Soy	yo	quien	le	debe	el	haber	recobrado	la	libertad.	No	hay
ninguna	deuda	entre	nosotros.

Balsamo	soltó	una	clara	risita.
—Te	he	dejado	en	Blackwell	casi	cinco	años	sin	hacer	nada	por	ti.	Permití	que	te

condenaran	a	muerte,	te	dejé	subir	a	la	silla	eléctrica,	Luigi.	¿Y	de	verdad	crees	que
no	te	debo	nada?

—El	día	en	que	me	corté	la	mano	para	verter	mi	sangre	delante	de	mastro	Giletti,
comprendí	y	acepté	las	leyes	que	nos	rigen,	don.	Somos	sicilianos,	pertenecemos	a	la
Mano	Negra.	No	obedecemos	las	reglas	ordinarias.	Eso	tiene	un	precio.	Siempre	he
aceptado	pagarlo.

—Hablas	 con	 rectitud,	Luigi.	Más	 aún:	 actúas	 con	 rectitud.	 Siempre	me	 lo	 has
demostrado.	Ignoro	cuál	es	la	fuerza	que	te	salvó	de	las	manos	del	verdugo.	Pero	sea
Dios	 o	 el	Diablo,	 le	 doy	 las	 gracias	 con	 el	mismo	 fervor.	Cuando	 supe	que	habías
sobrevivido,	 comprendí	 que	 aquello	 no	 se	 debía	 al	 azar.	 Comprendí	 que	 debías
sobrevivir,	era	necesario.	Hay	un	gran	designio	que	te	concierne,	y	yo	tengo	un	papel
en	el	cumplimiento	de	ese	destino.	Hemos	organizado	tu	evasión.	Ahora	que	estás	de
nuevo	entre	nosotros,	tengo	proyectos	para	ti,	Luigi.	Grandes	proyectos.

—Ejecutaré	sus	encargos	como	antes,	don.	Nada	ha	cambiado.
—Te	equivocas.	Al	contrario,	todo	ha	cambiado.	¡Todo!	Para	empezar,	el	mundo,
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que	ya	no	es	el	que	conocías.	Europa	ha	entrado	en	guerra,	¿lo	sabías?
—No,	 don	Balsamo.	He	 vivido	 en	 la	 ignorancia	 de	 lo	 que	 ocurría	 fuera	 de	mi

celda.
—Allá	 abajo	 hay	 una	 guerra	 de	 todos	 contra	 todos.	 Se	 están	 librando	 batallas

como	el	mundo	jamás	había	conocido.	Esto	va	a	cambiar	el	equilibrio	de	fuerzas.	Por
el	 momento,	 América	 no	 ha	 elegido	 aún	 su	 bando.	 Quizá	 lo	 hará,	 o	 quizá
permanecerá	 neutral…	Eso	 carece	 de	 importancia.	 Sea	 cual	 sea	 la	 vía	 que	 tome	 y
cualquiera	que	sea	el	bando	vencedor	en	Europa,	Estados	Unidos	se	llevará	el	premio.
Y	ese	premio	será	enorme,	¡enorme!

Al	principio	me	costaba	entender	adonde	quería	ir	a	parar	don	Balsamo.	Después,
de	pronto,	entendí	el	sentido	de	su	discurso	y	su	relación	con	la	Mano	Negra.

—El	dinero	europeo	va	a	venir	aquí	¿verdad?
—Sí,	Luigi.	Ya	 está	 llegando.	Apenas	 después	 de	 tres	meses	 de	 guerra,	 hay	un

nuevo	millonario	 al	 día	 en	 suelo	 americano	 gracias	 a	 los	 muertos	 de	 Europa.	 ¿Te
imaginas	lo	que	será	si	el	conflicto	se	extiende	aún	más?	¿Si	dura	un	año?	¿Dos	años?
¿Cuatro	tal	vez?

Todo	cambiará,	pero	nosotros,	nosotros	no	tenemos	nada	que	temer.	Estamos	en
una	 isla.	Nadie	 puede	 invadir	Estados	Unidos.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 nosotros	 veremos
siempre	las	cosas	desde	lejos,	protegidos	por	los	océanos.	La	situación	es	ideal	para
el	comercio.	Todos	los	comerciantes	y	 los	banqueros	de	aquí	se	volverán	grandes	y
gordos.	América	es	la	nueva	Babilonia,	Luigi,	y	tú…

—¿Yo?
—Tú	no	te	quedarás	como	simple	ejecutor.	La	época	en	la	que	no	eras	más	que	un

torpedo	 ha	 pasado,	 o	 casi.	 Aún	 tienes	 que	 matar	 a	 un	 hombre	 antes	 de	 volver
definitivamente	esta	página	de	tu	historia.

—¿Quién	es?	—pregunté,	algo	aturdido	por	el	ardiente	discurso	del	viejo.
—Nalfo	 Giletti,	 el	 hijo	 de	 tu	 primer	 protettore.	 Cuando	 cumplas	 este	 último

encargo,	ocuparás	su	lugar	a	la	cabeza	de	su	clan.
—¿Nalfo	Giletti?	¿Qué	ha	hecho	él	para	disgustarle,	don?
—Es	un	muchacho	que	no	se	merece	el	lugar	que	ocupa	entre	nosotros.	Ha	vuelto

a	sus	vicios,	el	alcohol,	 las	mujeres,	 la	droga	 también…	Han	empeorado	y	 lo	están
destruyendo.	 Su	 casa	 está	 ahora	 al	 borde	 de	 la	 ruina.	 Sus	 propios	 hombres	 le
desprecian,	ya	no	confían	en	él.	Si	no	 intervenimos,	 su	clan	desaparecerá	y	nuestra
organización	entera	quedará	debilitada.	Es	mi	deber	encontrar	un	nuevo	jefe	para	esa
familia.	 Tú	 lo	 ignoras	 aún,	 pero	 tu	 prestigio	 es	 inmenso,	 Luigi.	 Lo	 sucedido	 en	 la
cámara	de	ejecución	te	ha	rodeado	de	una	aureola	de	santo.	Tu	llegada	al	poder	será
vivida	como	un	gran	honor.	Un	honor	que	sería	inconcebible	que	rehusaras.

—Pero	 yo	 soy	 un	 fugitivo,	 don.	 Un	 condenado	 a	 muerte	 evadido.	 No	 puedo
dirigir	una	familia	en	estas	condiciones.

Balsamo	rechazó	la	objeción	con	el	dorso	de	la	mano.
—Serás	 discreto	 los	 primeros	 tiempos,	 desde	 luego.	 Pero	 dentro	 de	 unos	 años
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¿quién	se	acordará	aún	del	prisionero	Monti?	¿Tu	juez?	Lo	tenemos	vigilado.	¿Qué
documento	 probará	 tu	 arresto?	 ¿Tu	 dossier	 en	 los	 archivos	 de	 la	 policía?	 Lo
destruiremos.	¿El	registro	de	la	prisión	de	Blackwell?	Seguro	que	no,	porque	después
del	fracaso	de	tu	ejecución	no	se	ha	redactado	ningún	informe	específico.	Nueva	York
es	gigantesca.	Todos	los	días	engulle	y	escupe	hombres.	Las	identidades	se	barajan,
se	mezclan	y	se	olvidan	muy	deprisa.	Nada	impide	que	reaparezcas	pronto	a	la	luz	del
día.	Yo	me	 ocuparé	 de	 todo	 a	 fin	 de	 que	 nadie	 venga	 nunca	 a	 echarte	 en	 cara	 ese
episodio	de	tu	vida,	Luigi.	Será	borrado.	Tu	libertad	será	total.	¿Qué	dices?

La	eliminación	de	Nalfo	Giletti	 fue	simple	y	 rápida.	La	desaparición	natural	de
mastro	Maurizio	Giletti,	su	padre,	dos	años	antes,	había	borrado	el	último	escrúpulo
que	yo	hubiera	podido	sentir	al	apretar	el	gatillo.	Don	Balsamo	lo	organizó	todo.	Los
guardaespaldas	que	solían	acompañar	a	Nalfo	se	habían	retirado	por	iniciativa	propia
cuando	yo	llegué	para	liquidar	a	su	jefe.	Sumido	en	el	sueño,	embrutecido	de	alcohol
y	 de	morfina,	 el	 último	 de	 los	 Giletti	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 asesino
entraba	en	su	habitación	y	se	inclinaba	sobre	él.	Tres	balas	en	la	frente	y	otras	tres	en
el	 corazón	 pusieron	 final	 a	 su	 decadencia.	 No	 encontré	 ninguna	 objeción	 para
ponerme	a	la	cabeza	de	la	antigua	familia	Giletti.	Investido	oficialmente	por	Balsamo
en	presencia	de	todos	los	demás	padrinos	de	Nueva	York	y	Nueva	Jersey,	recibí	mi
título	de	don.	Era	a	mediados	de	enero	de	1915.	Yo	no	había	cumplido	aún	treinta	y
tres	años.

—Algo	te	preocupa,	figlio	mio,	lo	noto.	¿Quieres	que	hablemos?
La	voz	de	don	Balsamo	era	suave	pero	imperiosa.	Era	verdad	que	había	solicitado

un	 encuentro	 con	 él	 y	 que,	 desde	 mi	 llegada	 a	 su	 oficina,	 yo	 empleaba	 toda	 mi
energía	en	evitar	el	único	tema	que	me	inquietaba	en	realidad.

—Preston	Ware	—murmuré	por	fin—.	El	abogado	a	quien	maté	por	orden	suya.
¿Quién	era	en	realidad?

Los	 ojos	 de	 don	 Balsamo	 se	 entornaron	 un	 instante	 y	 creí	 escuchar	 un	 leve
suspiro	escapar	a	través	de	sus	finos	labios.

—Cuando	 te	hice	 el	 encargo	 relativo	 a	 ese	hombre,	 te	 revelé	 todo	 lo	que	 sabía
entonces	sobre	él.	Habría	podido	hacernos	perder	mucho	dinero,	enviar	a	algunos	de
los	nuestros	a	la	cárcel.	A	mí	mismo,	quizá,	si	le	hubiéramos	dejado	hacer…	Yo	no	te
mentí,	Luigi.	Por	nuestra	seguridad,	ese	hombre	debía	ser	eliminado.

Pero	 también	 es	 verdad	 que	 eso	 no	 es	 todo.	Han	 ocurrido	 cosas	 después	 de	 su
muerte,	 sueños…	 ¿Me	 creerás,	 Luigi,	 si	 te	 digo	 que	 ese	 hombre	 viene	 a	 veces	 a
verme	en	sueños	desde	que	lo	abatiste?

—Le	creo,	don	Balsamo	—asentí	en	un	murmullo	apenas	audible—.	Pero	¿qué	le
dice?

—Me	habla	de	ti,	claro.	Oh,	su	alma	no	busca	venganza,	Luigi,	no	te	preocupes.
Al	 contrario,	parece	más	 feliz	y	poderosa	 allá	donde	 se	 encuentre	que	en	este	bajo
mundo,	prisionera	de	su	viejo	cuerpo.	Muerto	éste,	lo	puede	todo,	o	casi.	Fue	él	quien
te	salvó	de	la	silla	eléctrica;	ya	lo	sabías	¿no?
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No	pude	contestar	con	palabras.	Mi	cabeza	se	inclinó	hacia	el	suelo,	como	si	mi
nuca	se	cargara	de	repente	con	un	peso	imposible	de	soportar.

—Es	 un	 milagro	 que	 no	 comprendí.	 Un	 muerto	 que	 habla	 y	 que	 no	 busca
venganza	ni	contra	su	asesino	ni	contra	el	que	ordenó	su	ejecución.	Un	muerto	que,
en	cambio,	los	ayuda	a	ambos.	Es	un	enigma.	Tal	vez	un	día	tú	llegues	a	desvelar	el
secreto.	En	cuanto	a	mí,	prefiero	considerar	a	Ware	como	un	cadáver	entre	los	demás,
un	 despojo	 convertido	 en	 polvo	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 No	 quiero	 penetrar	 el
secreto	 que	 os	 une.	 No	 lo	 intentes	 tú	 tampoco	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 momento,
muchacho.	Sé	paciente.	Un	día,	seguramente,	comprenderás…

Pese	 al	 consejo	 del	 don,	 tuve	 la	 tentación	 de	 volver	 de	 inmediato	 a	 la	 Quinta
Avenida,	al	 lugar	donde	había	abatido	a	Preston	Ware	seis	años	atrás.	Pero	¿de	qué
me	habría	servido,	aparte	de	llevar	mi	espíritu	por	los	caminos	de	la	locura?	Decidí
mantenerme	 apartado	 por	 un	 tiempo	 del	 misterio	 de	 Preston	Ware,	 y	 elegí	 huir	 y
olvidar	sumergiéndome	en	los	problemas	de	la	vida	real.

Consagré	los	dos	primeros	años	que	pasé	a	la	cabeza	de	mi	clan	a	poner	en	orden
los	asuntos.	Poco	a	poco,	hice	que	mis	hombres	reconquistaran	 todos	 los	 territorios
que	 habíamos	 perdido	 frente	 a	 bandas	 extranjeras.	 Nos	 enfrentamos	 a	 las	 triadas
chinas	 y	 a	 las	 bandas	 mexicanas	 y	 negras	 de	 Harlem.	 Hubo	 muy	 pocas	 bajas	 en
nuestras	filas,	y	en	cambio	causamos	muchas	en	las	de	nuestros	adversarios.	Bajo	el
mandato	de	Nalfo,	nuestra	familia	había	perdido	mucho	crédito	y	tenía	graves	signos
de	 debilidad,	 algo	 que	 debía	 corregirse	 lo	 antes	 posible.	 Yo	 mismo	 me	 ponía	 en
primera	línea	siempre	que	era	posible,	para	hacerme	respetar	por	mis	tropas	y	temer
por	nuestros	enemigos.

—Usted	es	el	hombre	que	sobrevivió	a	la	silla	eléctrica,	don	Luigi.	El	hombre	al
que	 la	muerte	 no	 quiso.	Ya	 no	 hace	 falta	 que	 asuma	 riesgos	 inútiles.	 Imagínese	 la
pérdida	que	sufriremos	si	por	desgracia	recibiera	un	mal	golpe.

Era	Lupo	quien	 así	me	hablaba.	Lejos	quedaban	ya	 los	 tiempos	 en	que	 él	 y	yo
entrábamos	en	las	tiendas	de	Little	Italy	para	amenazar	a	los	tenderos	con	represalias
si	se	«olvidaban»	de	pagar	la	cuota	de	la	Mano	Negra.	Superviviente	de	la	purga	que
yo	 había	 promovido	 a	 mi	 entrada	 en	 la	 antigua	 familia	 Giletti,	 Lupo	 se	 había
convertido	 en	 un	 colaborador	 muy	 cercano.	 Los	 años	 lo	 habían	 mejorado	 y	 hasta
hecho	más	sabio.	Como	don	Balsamo,	pensaba	que	la	guerra	de	Europa	era	nuestra
ocasión.	Seguía	ocupándose	con	ardor	de	su	agencia	de	colocaciones	para	actores,	y
desde	los	tiempos	de	Nalfo	la	había	convertido	en	una	de	las	raras	empresas	tapadera
que	daban	beneficios.	Desde	que	volví	de	Blackwell,	ya	no	se	atrevía	a	tutearme.

—¿Se	 acuerda	 de	 aquel	 día	 que	 nos	 paseamos	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 don?
Entramos	en	una	sala	cinematográfica.

—Me	acuerdo	como	si	hubiera	sido	ayer,	amigo	mío.
—Desde	entonces	han	abierto	cien	salas	más	como	ésa.	En	la	costa	Oeste	se	han

creado	 estudios	 gigantescos.	 Es	 una	 nueva	 industria	 que	 está	 naciendo.	 Apenas
consigo	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 los	 productores	 que	me	 piden	 sin	 cesar	 personal
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para	sus	rodajes.	Entre	Hollywood	y	Broadway,	nado	en	contratos…
—Al	fin	has	encontrado	tu	camino,	Lupo.	Me	alegro	por	 ti.	Haz	dinero	con	esa

gente.	Ayúdalos	a	convertirse	en	estrellas	en	unos	años.	Fabrica	cantantes	y	actores.
Haz	que	estén	en	deuda	con	nosotros.	Su	notoriedad	siempre	podrá	sernos	de	utilidad,
cuando	llegue	el	momento…

—Pienso	exactamente	lo	mismo,	don.
Lupo	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Quizás	aquélla	era	la	primera	vez	que	recibía	una

aprobación	tan	completa	por	su	conducta	y	por	sus	proyectos.	Su	emoción	hizo	que
me	echara	a	reír.

—Vamos	a	construir	un	imperio,	Lupo	—le	confié—.	¡La	cárcel	me	ha	abierto	el
apetito,	un	apetito	atroz!	Ahora	que	hemos	casi	recuperado	lo	que	habíamos	perdido,
no	 repararemos	 en	 medios	 para	 extendernos.	 Y	 quiero	 que	 tu	 contribución	 sea
esencial.	Háblame	de	esa	industria	cinematográfica	que	tanto	te	apasiona…

Fue	en	aquel	período,	una	tarde	que	estaba	de	visita	en	las	oficinas	de	la	agencia
dirigida	por	Lupo,	cuando	conocí	a	una	joven	morena,	pequeña	y	fina,	que	decía	ser
actriz;	estaba	sentada	discretamente	en	la	sala	de	espera,	las	manos	sobre	las	rodillas
como	 una	 colegiala	 atenta.	 No	 era	 la	más	 bella	 de	 las	muchachas	 que	 acudían	 en
busca	 de	 un	 contrato.	 Su	 rostro	 era	 demasiado	 puntiagudo	 para	 ser	 del	 todo
armonioso,	y	 su	boca	era	demasiado	 fina	para	 resultar	 sensual.	Pero	ella	me	gustó.
Inmediatamente…	Locamente.

—¿Cómo	se	llama,	señorita?	—le	pregunté	mientras	me	acercaba	lentamente.
—Carla,	señor.	Carla	Pulciano…
Después	 de	 ocho	meses	 de	 un	 cortejo	 asiduo,	 paciente	 y	 casto,	 Carla	 Pulciano

aceptó	convertirse	en	mi	esposa.	De	origen	italiano,	había	nacido	en	Estados	Unidos
y	había	vivido	hasta	entonces	de	pequeños	papeles	en	Broadway.	La	existencia	que
yo	 le	 ofrecía	 la	 sacó	 de	 la	miseria.	 Nos	 instalamos	 en	 la	 villa	 que	 yo	 acababa	 de
hacerme	 construir	 en	 el	 barrio	 de	Greenwich.	 En	 aquella	 época	 yo	 ya	 era	 rico;	 no
millonario	aún,	pero	próximo	a	serlo.	Por	el	césped	que	se	extendía	detrás	de	nuestra
mansión	 corría	 Tabs,	 el	 perro	 que	 había	 recogido	 unos	 años	 antes,	 enfermo	 y
hambriento.	 La	mamma	 a	 la	 que	 yo	 empleaba	 entonces	 como	 intendente	 se	 había
negado	 a	 abandonar	 al	 pobre	 animal	 después	 de	 mi	 arresto.	 Cuando	 supo	 que	 yo
estaba	de	regreso,	acudió	a	besarme	las	manos	y	a	devolverme	mi	perro.	Finalmente,
viví	 la	 alegría	más	 grande	 de	mi	 vida	 cuando,	 algunas	 semanas	 antes	 del	 fin	 de	 la
guerra	en	Europa,	Carla	trajo	al	mundo	a	nuestro	hijo,	al	que	bautizamos	Gian.

—Me	alegro	por	ti,	Luigi	—me	felicitó	don	Balsamo—.	Un	hombre	sin	mujer	y
sin	 hijos…	 ¡bah!	 Eso	 no	 es	 natural.	 Educa	 bien	 a	 tu	 bambino,	 enséñale	 nuestros
valores.	Sobre	todo,	que	sepa	mostrarse	digno	de	su	padre.	Ahora	que	la	guerra	está	a
punto	de	 terminar,	 las	posibilidades	 son	 inmensas.	Te	 lo	había	dicho,	 acuérdate.	El
conflicto	ha	cumplido	 todo	 lo	que	prometía:	América	 tiene	ahora	 todos	 los	 triunfos
para	convertirse	en	el	primer	país	del	mundo.	Hasta	ahora,	sólo	éramos	artesanos	en
un	país	todavía	balbuciente.	¡Ahora	ha	llegado	de	verdad	la	hora	de	la	Cosa	Nostra!
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Los	 felices	 años	 veinte.	 Este	 fue	 el	 apelativo	 familiar	 de	 la	 década	 prodigiosa	 y
terrible	que	comenzaba.

El	 16	 de	 enero	 de	 aquel	 año	 quedó	marcado	 de	 un	 modo	 imborrable	 para	 los
criminales.	 En	 efecto,	 en	 esa	 fecha	 entró	 en	 vigor	 la	 decimoctava	 enmienda	 de	 la
Constitución	que	validaba	 la	 ley	Volstead,	un	decreto	que	pronto	 fue	más	conocido
como	la	ley	seca.	Se	inauguraba	así	la	gran	época	de	la	prohibición,	la	ilegalización
de	todas	las	bebidas	alcohólicas,	que	consolidó	la	fortuna	de	todos	los	criminales	de
Estados	Unidos	y	que	provocó	también	enfrentamientos	sin	fin	entre	bandas	rivales.
En	aquella	época,	Nueva	York	no	era	más	que	una	inmensa	obra	donde	cada	día	eran
elevados	rascacielos	más	y	más	altos.	Los	caballos	habían	desaparecido	por	completo
de	las	calles.	Ya	sólo	circulaban	automóviles.	Todo	el	mundo	poseía	al	menos	uno,	a
menudo	dos,	a	veces	tres	o	cuatro.	El	teléfono	se	instaló	en	las	casas	particulares,	y
las	 orquestas	 tocaban	 el	 fox-trot	 que	 bailaban	 mujeres	 peinadas	 a	 la	 garconne,
llevaban	 vestidos	 cortos	 y	 habían	 tirado	 sus	 corsés	 para	 encanallarse	 mejor	 en
nuestros	 garitos	 clandestinos.	 El	 maná	 que	 representaba	 el	 tráfico	 de	 alcohol	 era
enorme	e	hizo	saltar	muy	pronto	todos	los	tratados	de	paz	y	las	alianzas	de	los	viejos
tiempos.

Cada	 cual	 quería	 su	 parte	 del	 pastel.	 Incluso	 entre	 italianos,	 incluso	 entre
sicilianos,	nadie	estaba	dispuesto	a	 renunciar	 al	 tesoro.	Presintiendo	el	peligro,	don
Balsamo	asumió	 la	 tarea	de	reorganizar	una	última	vez	a	 las	 familias,	con	el	 fin	de
evitar	 que	 surgieran	 demasiadas	 disensiones	 internas.	 Sabía	 que	 si	 nos	 alzábamos
unos	contra	otros	la	policía	lograría	abatirnos	fácilmente.

Al	tiempo	que	las	rivalidades	se	calmaban	entre	nosotros	y	que	Battista	Balsamo
repartía	equitativamente	las	actividades,	un	nuevo	enemigo	surgió	a	nuestra	espalda.
Después	de	tanto	tiempo,	creíamos	haber	acabado	con	la	Mano	Blanca,	los	irlandeses
de	Dinny	Meehan.	A	costa	de	grandes	pérdidas,	habíamos	conseguido	irlos	echando
poco	 a	 poco	 de	 los	 burdeles,	 de	 los	 garitos	 y	 de	 los	 sindicatos	 de	 trabajadores	 del
puerto	 que	 antes	 dominaban.	 En	 aquella	 época	 ya	 sólo	 controlaban	 las	 flotas
pesqueras	de	los	puertos	de	Nueva	York	y	Nueva	Jersey.	Pero	todo	eso	cambió	con	la
llegada	al	poder	de	un	nuevo	personaje.

Bill	Lovett	había	 sido	un	héroe	de	 la	Gran	Guerra.	Con	el	 cuerpo	 sembrado	de
esquirlas	de	obús,	siempre	con	la	Cruz	de	Servicios	Distinguidos	en	la	solapa	de	su
americana,	 era	 muy	 corto	 de	 talla,	 carecía	 de	 músculos	 y	 su	 constitución	 parecía
extremadamente	frágil.	Sus	pecas,	sus	grandes	ojos	de	pescado,	sus	orejas	separadas
y	el	eterno	canotier	de	paja	con	el	que	se	tocaba	incluso	en	pleno	invierno,	acababan
de	darle	un	aire	de	payaso,	un	Buster	Keaton	en	miniatura	 incapaz	de	cometer	una
mala	 acción.	 Sin	 embargo,	 bajo	 su	 apariencia	 anodina	 se	 ocultaba	 un	 auténtico
asesino.

Llegó	 a	 Estados	 Unidos	 a	 principios	 de	 1919.	 Seis	 meses	 más	 tarde,	 había
asesinado	con	sus	propias	manos	a	los	once	jefes	irlandeses	de	la	Mano	Blanca	y	se
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había	 proclamado	 general	 de	 las	 bandas	 de	Erin.	 Su	 territorio	 se	 extendía	 desde	 el
puente	 de	 Brooklyn	 hasta	 la	 zona	 de	 los	 muelles	 de	 Greenpoint	 y	 Red	 Hook.	 En
febrero	de	1920,	Lovett	nos	declaró	la	guerra	abierta.	El	sábado	26,	hacia	las	seis	de
la	tarde,	hizo	penetrar	a	algunos	de	sus	hombres	en	el	Stauch’s	Dance	Hall,	una	sala
de	baile	de	Surf	Avenue,	cerca	de	Coney	Island,	que	pertenecía	a	uno	de	los	nuestros.
Los	irlandeses	abrieron	fuego	sin	hacer	distingos.	Tres	amici	nostri	cayeron	aquella
noche.	Pero	no	fueron	sus	muertes	las	que	causaron	más	conmoción,	sino	el	asesinato
a	sangre	fría	de	una	joven	bailarina	italiana	de	diecinueve	años.	En	el	entierro,	toda
Little	Italy	siguió	al	cortejo	fúnebre	para	llorarla.	Apenas	una	hora	después	de	que	la
pobre	chica	recibiera	sepultura	en	el	cementerio	de	Santa	Cruz,	yo	estaba	en	casa	de
Balsamo	en	compañía	del	Estado	mayor	de	nuestras	 familias.	Éramos	unos	 sesenta
como	mínimo.

—Hay	 que	 atacar	 a	 la	 cúpula	 de	 los	 irlandeses	—gritó	 el	 don,	 dando	 un	 golpe
sobre	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano—.	¡Quiero	que	la	vendetta	sea	espectacular!

La	 cúpula…	 así	 llamaban	 al	 consejo	 superior	 de	 las	 organizaciones	 criminales.
Todo	 el	 mundo	 aprobó	 la	 propuesta,	 desde	 luego.	 No	 podíamos	 dejar	 pasar	 la
provocación	de	Stauch’s	Dance	sin	reaccionar.

La	primera	víctima	de	nuestras	represalias	fue	Charleston	McFarlane,	uno	de	los
consejeros	más	 próximos	 del	 pequeño	Lovett,	 y	 quizás	 el	 instigador	 de	 la	 idea	 del
ataque	 al	 local	 de	 baile.	 Lo	 atrapamos	 mientras	 realizaba	 el	 circuito	 de	 los	 cafés
irlandeses	para	recaudar	el	impuesto.	El	maletero	de	su	coche	estaba	repleto	de	sacos
de	dinero.	Ejecutamos	a	McFarlane	y	dejamos	su	cadáver	en	una	barca	abandonada
en	el	puerto,	rodeado	de	dinero	esparcido	por	el	suelo	de	la	embarcación.	Debería	ser
evidente	para	todos	que	el	motivo	del	crimen	era	la	venganza	y	que	no	se	trataba	de
un	vulgar	robo.

Después	de	aquel	primer	asesinato,	 los	 irlandeses	 redoblaron	 las	precauciones	y
no	 fue	 ya	 tan	 fácil	 acercarnos	 a	 ellos.	 Todos	 los	 personajes	 relevantes	 de	 la	Mano
Blanca	 se	 desplazaban	 acompañados	 de	 tres	 o	 cuatro	 guardaespaldas.	 Debimos
esperar	 meses	 antes	 de	 poder	 abatir	 a	 Edward	 Fletcher,	 amigo	 de	 la	 infancia	 de
Lovett.

Lo	matamos	durante	una	representación	del	Brooklyn	Court	Theatre…	Mientras
estábamos	esperando	el	momento	propicio	para	aumentar	las	represalias,	ocurrió	un
acontecimiento	 inesperado.	 El	 padrino	 supremo	 de	 Chicago	 era	 un	 tal	 Alphonse
Capone,	 quien	 informó	 a	 Balsamo	 del	 enorme	 disgusto	 que	 le	 había	 causado	 la
muerte	 de	 Fletcher,	 ya	 que	 era	 su	 confidente	 de	 alto	 rango	 en	 el	 seno	 de	 la	mafia
irlandesa.	 Ya	 poderoso	 en	 aquella	 época,	 Al	 Capone	 podía	 causarnos	 serios
problemas.	No	era	cuestión	de	abrir	las	hostilidades	contra	él.	Consciente	de	su	paso
en	 falso,	Balsamo	sacrificó	un	peón	para	contentar	 a	Capone:	 el	hombre	que	había
planeado	 el	 tiroteo	 del	 teatro	 fue	 entregado	 a	 la	mafia	 de	Chicago	 atado	 de	 pies	 y
manos.	 Por	 su	 parte,	 los	 irlandeses	 encontraron	 un	 medio	 de	 asestarnos	 un	 golpe.
Mientras	 permanecía	 detenido	 en	 su	 coche	 para	 dejar	 pasar	 a	 unos	 escolares	 que
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cruzaban	la	calle,	Tony	Desso,	el	ahijado	de	don	Balsamo,	fue	alcanzado	por	el	fuego
que	abrieron	varios	hombres	con	armas	pesadas.	Su	cuerpo	quedó	cortado	en	dos	por
las	cien	balas	que	le	impactaron.	El	acontecimiento	enfureció	a	don	Balsamo.	Ordenó
que	 le	 trajeran	 la	cabeza	de	Lovett	en	una	bandeja	 lo	antes	posible.	Nueva	York	se
convirtió	 entonces	 en	 un	 verdadero	 campo	 de	 batalla	 entre	 los	 irlandeses	 y	 los
nuestros.	 Uno	 tras	 otros,	 nuestro	 torpedos	 liquidaron	 a	 los	 esbirros	 de	 Lovett.	 En
dieciocho	meses	 de	 enfrentamientos,	 de	 tiroteos	 en	 los	 bares,	 de	 persecuciones	 en
coche	por	los	muelles	e	incluso	por	el	corazón	de	Manhattan,	ciento	veinte	personas
encontraron	 la	muerte.	 Italianos	 e	 irlandeses,	 desde	 luego,	 pero	 también	 inocentes,
simples	 transeúntes	 cuyo	 único	 delito	 había	 sido	 encontrarse	 en	 el	 lugar	 y	 en	 el
momento	equivocados.

La	 guerra	 que	 estaba	 causando	 estragos	 no	 le	 impidió	 a	 Lovett	 enamorarse	 y
preparar	 su	 boda.	 La	 víspera	 de	 la	 ceremonia,	 la	 noche	 de	 Halloween,	 decidió
celebrar	su	despedida	de	soltero	en	el	Lotus	Club.	Estuvo	de	fiesta	hasta	las	cinco	de
la	 madrugada.	 Sus	 guardaespaldas	 y	 él	 mismo	 bebieron	 tanto	 que	 acabaron	 por
desplomarse	 en	 los	 divanes	 para	 dormir	 la	 mona.	 Prevenidos	 por	 el	 patrón	 del
cabaret,	 cinco	 de	 los	 nuestros	 entraron	 por	 una	 puerta	 trasera	 y	 descubrieron	 al
todopoderoso	patrón	del	hampa	irlandesa	durmiendo	a	pierna	suelta.	Lo	asesinaron	en
pleno	sueño,	exactamente	como	yo	había	abatido	a	Nalfo	Giletti.

—¿Recuerdas	lo	que	te	dije	hace	tiempo,	Luigi?
—¿Qué,	don	Balsamo?
—Los	enemigos	de	la	Mano	Negra	mueren	siempre…	pase	lo	que	pase.

A	 finales	 de	 1923,	 Giuseppe	 Battista	 Balsamo	 decidió	 retirarse.	 Su	 tiempo	 había
pasado,	y	él	lo	sabía.	Su	última	acción	de	relieve	había	sido	eliminar	la	amenaza	que
representaba	para	nosotros	la	Mano	Blanca	dominada	por	Lovett.

—Escúchame	con	atención,	Luigi	—me	previno	cuando	me	recibió	en	audiencia
privada	por	última	vez—.	Capone	no	se	contentará	con	su	feudo	de	Chicago.	Es	un
hombre	notable.	Guárdate	de	enfrentarte	a	él	directamente.	No	le	declares	jamás	una
guerra	abierta.	Tampoco	hagas	alianzas	con	él.	Debes	mantenerte	neutral.	Ya	tendrás
problemas	suficientes	con	la	nueva	generación.

La	nueva	generación	era	sobre	 todo	 la	de	Frankie	Yale,	el	hombre	que	se	había
llevado	 la	 parte	 del	 león	 en	 el	 conflicto	 con	 los	 irlandeses.	A	pesar	 de	 su	 apellido,
Yale	era	italiano	de	pies	a	cabeza.	Su	ambición	desmesurada	y	sus	primeros	éxitos	lo
condujeron	 pronto	 a	 cometer	 un	 error.	 Persuadido	 de	 que	 podía	 apropiarse
impunemente	de	la	red	de	distribución	de	alcohol	adulterado	que	Capone	en	persona
había	puesto	 en	marcha	en	 los	 restaurantes	y	bares	de	Nueva	York,	Yale	 empezó	a
arañarle	 la	 clientela	 al	 padrino	de	Chicago.	Aquello	duró	poco	 tiempo.	En	 julio	de
1920,	seis	asesinos	a	sueldo	descendieron	al	andén	de	la	estación	Gran	Central.	Cada
uno	de	ellos	transportaba	en	su	maleta	una	ametralladora	Thompson	con	cargador	de
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tambor.	Veinticuatro	horas	más	tarde,	Frankie	Yale	fue	abatido	en	la	calle	Cuarenta	y
cuatro	 mientras	 conducía	 su	 flamante	 Chevrolet.	 Esa	 misma	 noche,	 los	 asesinos
informaban	a	Capone,	que	les	tendió	un	sobre	con	cinco	mil	dólares	a	cada	uno.

En	la	época,	Nueva	York	ya	no	era	el	centro	de	las	actividades	del	sindicato	del
crimen.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 simple	 provincia	 al	 lado	 de	 la	 verdadera
metrópoli	 de	 las	 actividades	mafiosas:	Chicago.	La	 administración	 de	 la	 capital	 de
Illinois,	corrompida	por	un	Capone	riquísimo	y	todopoderoso,	estaba	a	las	órdenes	de
aquel	 truhán.	 Podía	 hacerlo	 todo,	 permitírselo	 todo,	 comprarlo	 todo,	 y	 no	 permitía
que	nadie	se	interpusiera	en	su	camino.	Como	nosotros,	había	tenido	que	enfrentarse
a	 los	 irlandeses	 antes	 de	 hacerse	 con	 un	 poder	 sin	 competencia.	Era	 dueño	 de	 una
fortuna	colosal:	un	litro	de	alcohol	adulterado	le	reportaba	cinco	dólares;	cada	noche,
doscientos	litros	se	vertían	en	cada	uno	de	los	mil	trescientos	ochenta	y	cinco	bares
clandestinos	de	su	propiedad.	Una	sola	noche	de	copas	en	Chicago	le	daba	a	ganar,
por	 lo	 tanto,	 ¡doscientos	 setenta	 y	 siete	mil	 dólares!	 En	 comparación,	 el	 beneficio
mensual	de	un	millón	y	medio	de	dólares	que	generaban	sus	casas	de	citas	era	casi
anecdótico…

Yo	no	era	nadie	comparado	con	él.	Él	era	el	emperador	del	crimen.	Yo	sólo	era	un
modesto	capitán	y,	aunque	ganaba	grandes	sumas,	jamás	hubiera	podido	rivalizar	con
la	 desmesura	 de	 Capone.	 Naturalmente,	 nos	 conocíamos.	 Como	 todos	 los	 jefes	 de
familias	 de	 la	 costa	 Este	 yo	 había	 sido	 invitado	 a	 su	 feudo,	 en	 enero	 de	 1927,
dieciocho	 meses	 antes	 de	 que	 decretara	 la	 muerte	 de	 Frankie	 Yale.	 Capone	 había
decidido	 una	 reunión	 general	 so	 pretexto	 de	 limar	 algunas	 asperezas.	 En	 realidad,
pretendía	imponerse	oficialmente	a	nosotros	como	el	primer	cappo	di	tutti	cappi,	jefe
de	 todos	 los	 jefes,	una	 tentativa	que	 fracasó	pese	a	que	Capone	desplegó	 todas	 sus
artes	de	seducción.

Un	día	antes	de	la	reunión	oficial,	me	convocó	para	una	entrevista	que	tuvo	lugar
en	el	barrio	de	Cicero,	en	el	piso	veintidós	del	hotel	Hawthorne,	donde	él	alquilaba
por	 todo	 el	 año	 una	 suite	 de	 seiscientos	 metros	 cuadrados	 con	 tres	 mayordomos,
cuatro	 camareras,	 dos	 barberos,	 seis	 mensajeros,	 dos	 cocineros,	 tres	 secretarias,
cuatro	 abogados	 y	 dos	 o	 tres	 prostitutas	 nuevas	 cada	 noche.	 Capone	 me	 pareció
afable,	cortés,	maravillosamente	encantador.	Salido	de	un	arroyo	de	Brooklyn,	aquel
hombre	más	 joven	que	yo	podría	 sin	duda	haber	 sido	un	 ejemplo	que	 inspirase	mi
conducta,	un	maestro	a	quien	seguir.	Por	lo	demás,	me	había	hecho	ir	hasta	allí	para
comprarme.	Era	demasiado	inteligente	para	andarse	con	misterios.

—Don	Monti	—me	dijo	después	de	ofrecerme	un	cigarro	y	una	copa	de	excelente
coñac—,	es	usted	una	figura	respetada	entre	nosotros.	Don	Balsamo	le	quería	como	a
un	 hijo,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 ¿Cree	 que	 de	 verdad	 goza	 de	 la	 posición	 que	 se
merece	 en	Nueva	York?	 ¿No	 cree	 que	 juntos	 podríamos	 aspirar	 a	 algo	más	grande
para	usted?

Era	imposible	enfrentarse	con	Capone.	Su	susceptibilidad	era	conocida,	y	yo	no
tenía	la	menor	intención	de	darle	un	motivo	de	resentimiento	hacia	mí.	Con	muchos
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circunloquios,	 conseguí	 al	 menos	 apartarme	 de	 sus	 garras	 y	 resguardar	 mi
independencia.	Prometí	permanecer	neutral	en	el	conflicto	que	le	enfrentaba	a	Yale.
No	 tuve	que	 forzarme	demasiado	para	 ello;	 aquel	 asunto	no	me	 concernía	 y	 yo	no
sentía	clara	simpatía	ni	por	uno	ni	por	el	otro.	Cierto	que	la	prohibición	me	reportaba
ingentes	ganancias,	como	a	todos	pero,	al	contrario	de	lo	que	les	ocurría	a	muchos,	yo
poseía	 un	 perfecto	 conocimiento	 de	 las	 fuerzas	 y	 las	 debilidades	 de	 mi	 clan.
Necesitaba	de	 la	paz	para	sobrevivir.	Sólo	 la	 tranquilidad	permite	 los	negocios	y	 la
prosperidad;	 la	 guerra	 siempre	 reduce	 los	beneficios	de	 los	que	 se	ven	obligados	 a
combatir	en	primera	línea.

En	mayo	de	1928,	Capone	cometió	un	error	en	apariencia	banal,	pero	que	iba	a
provocar	 la	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 conduciría	 finalmente	 a	 su	 caída.	 La
escena	se	desarrolló	en	el	aeropuerto	de	Chicago,	cuando	un	fotógrafo	del	Chicago
Daily	News	disparó	el	 flash	 de	 su	aparato.	En	 la	placa	que	acababa	de	 impresionar
estaba	 Capone	 estrechando	 calurosamente	 la	 mano	 de	 Francesco	 di	 Pinedo,	 un
aviador	italiano	que	daba	la	vuelta	al	mundo	a	bordo	de	su	aeroplano	para	transmitir
un	 mensaje	 de	 amistad	 del	 gobierno	 de	 Mussolini	 a	 las	 comunidades	 italianas	 de
emigrantes.	Con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios,	flanqueado	por	el	cónsul	Canini	y
por	Bernard	Barasa,	el	representante	del	alcalde,	Capone	parecía	ser	parte	integrante
de	 las	 autoridades	de	 la	 ciudad.	Esta	 fotografía	 le	 fue	mostrada	a	Calvin	Coolidge,
que	por	entonces	ocupaba	el	Despacho	Oval	de	la	Casa	Blanca.	Aquélla	fue	la	gota
que	desbordó	el	vaso.	Coolidge	sufrió	un	acceso	de	rabia	 incontrolable	al	descubrir
que	Capone	se	permitía	representar	a	las	autoridades	oficiales	de	la	nación,	cuando	su
estatuto	de	criminal	era	conocido	por	 todos.	El	presidente	 lo	 tomó	como	un	asunto
personal,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 durante	 cierto	 tiempo	 estuvo	 contemplando	 la
posibilidad	 de	 repatriar	 a	 los	 marines	 destacados	 en	 Nicaragua	 para	 ponerlos	 a
patrullar	por	 las	calles	de	Chicago.	Sin	embargo,	no	 fueron	 los	militares	 los	que	se
alzaron	contra	Capone,	sino	una	alianza	de	tres	hombres	fuera	de	lo	común:	el	fiscal
general	George	 Johnson,	 el	 teniente	 de	 policía	 Eliot	Ness	—una	 especie	 de	 nuevo
Petrosino	 de	 Illinois—	 y	Arthur	Madden,	 el	 jefe	 local	 de	 la	 oficina	 de	 impuestos,
unieron	sus	fuerzas	y	empezaron	a	dar	los	primeros	mazazos	contra	la	organización
mafiosa.	Eso	hizo	saltar	en	pedazos	el	statu	quo	que	Capone	había	logrado	imponer
mal	que	bien.

El	jefe	del	sindicato	del	crimen	fue	acosado	como	un	viejo	lobo	por	una	manada
de	 perros	 jóvenes	 que	 soñaban	 con	 verle	 derribado	 para	 repartirse	 su	 imperio.	 La
banda	de	Bugs	Moran	fue	la	primera	en	pasar	al	ataque,	al	operar	en	territorios	que	no
le	 habían	 sido	 otorgados	 en	 la	 reunión	 de	 1927.	Fueron	destruidos	 cargamentos	 de
alcohol,	hubo	ataques	a	garitos	y	hombres	abatidos.	Al	Capone	replicó	con	presteza	y
contundencia,	enviando	a	sus	hombres	en	una	misión	punitiva	al	cuartel	general	de
Moran.	El	14	de	febrero	de	1929,	día	de	San	Valentín,	siete	colaboradores	de	Bugs
Moran	 cayeron	 bajo	 las	 balas	 de	 asesinos	 vestidos	 con	 uniformes	 de	 policía.	 La
advertencia	 tuvo	 efecto	 inmediato,	 pues	 los	 ataques	 contra	 Capone	 cesaron
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abruptamente,	y	el	propio	Moran	desapareció	sin	dejar	rastro,	mientras	que	un	nuevo
presidente	reemplazaba	a	Coolidge	en	Washington:	Herbert	Hoover	prosiguió	la	obra
de	su	predecesor	aún	con	mayor	saña,	y	fue	bajo	su	mandato	que	Ness	y	sus	hombres
consiguieron	por	fin	detener	a	Capone	por	fraude	fiscal.	Condenado,	aquel	que	había
hecho	reinar	el	terror	en	Chicago	ingresó	en	prisión	en	el	momento	en	que	la	ley	seca
era	abolida.	La	prohibición	llegaba	a	su	fin,	pero	una	nueva	línea	de	fuego	se	abría	a
partir	de	entonces.	Una	línea	de	fuego	en	la	que	yo	ya	me	había	prometido	situarme.

www.lectulandia.com	-	Página	173



EL	EMPERADOR	Y	LA	EMINENCIA

Aunque	la	caída	de	Capone	marcó	el	final	de	una	cierta	edad	de	oro	de	la	mafia,	no
puso	 fin	 a	 las	 actividades	 del	 sindicato	 del	 crimen.	 La	 derogación	 de	 la	 ley	 que
prohibía	 el	 consumo	 de	 alcohol	 en	 territorio	 americano	 nos	 hizo	 perder	 uno	 de
nuestros	recursos	principales,	pero	yo	ya	había	previsto	el	agotamiento	de	ese	cuerno
de	 la	 abundancia.	Por	 ello,	 había	movido	mis	piezas	desde	hacía	 tiempo.	Quizá	yo
fuera	uno	de	 los	que	menos	 sufrieron	 las	 consecuencias	de	 la	 nueva	 situación;	mis
fuentes	 de	 ingresos	 eran	 el	 juego,	 las	 apuestas,	 las	 carreras…	 También	 me	 había
convertido	 en	 propietario	 de	 dos	 o	 tres	 de	 los	 clubes	 nocturnos	 más	 elegantes	 de
Nueva	York,	donde	presentaba	a	estrellas	como	Cab	Calloway,	Bennett	Cárter	o	Don
Redman.	 Era	 la	 época	 del	 Cotton	 Club	 y	 del	 Onyx,	 con	 los	 cuales	 yo	 rivalizaba.
Gracias	a	Lupo,	me	había	introducido	en	otros	medios	artísticos;	todos	los	directores
de	 Broadway	 me	 conocían,	 lo	 mismo	 que	 los	 productores	 de	 Hollywood.	 Tenía
participación	en	sus	sociedades	—la	RKO,	la	Paramount—	y	les	ayudaba	a	conseguir
financiación	 para	 sus	 filmes.	 A	 cambio,	 las	 estrellas	 del	 cine	 y	 del	 music-hall	 se
dejaban	ver	en	mis	clubes	y	cenaban	a	mi	mesa.	Tenía	como	invitados	habituales	a
Charlie	Chaplin,	 James	Cagney,	Bela	Lugosi,	Gary	Cooper…	Aunque	 era	 irlandés,
John	Wayne	 pasaba	 a	 verme	 cada	 vez	 que	 sus	 giras	 promocionales	 le	 llevaban	 a
Nueva	 York.	 Aún	 era	 joven,	 pero	 su	 notoriedad	 no	 dejaba	 de	 afianzarse	 en	 cada
rodaje.	Gian,	mi	hijo	de	catorce	años,	lo	adoraba.	El	actor	no	era	aún	muy	conocido,
pero	a	sus	ojos	ya	era	un	dios	vivo.

—Tienes	 un	 chaval	 estupendo	—me	 decía	 siempre	 John	 después	 de	 jugar	 una
hora	al	béisbol	en	el	césped	con	el	muchacho	y	con	el	viejo	Tabs,	que	ladraba	entre
ambos	mientras	intentaba	robarles	la	pelota.

Carla	 y	 yo	 los	mirábamos	 de	 reojo	 a	 través	 del	 gran	 ventanal	 de	mi	 despacho.
Entonces,	tomaba	la	mano	de	mi	mujer	y	me	sentía	orgulloso.

La	sucesión	de	Capone	se	desarrolló	previa	abundante	efusión	de	sangre.	Estalló
una	nueva	guerra	interna,	en	la	que	se	enfrentaron	Salvatore	Maranzano	y	uno	de	sus
exlugartenientes,	 Lucky	Luciano.	Hubo	 ajustes	 de	 cuentas	 aún	 peores	 que	 el	 de	 la
matanza	de	San	Valentín.	Maranzano	nunca	me	había	inspirado	confianza,	y	tuve	la
suerte	 de	 apostar	 muy	 pronto	 a	 caballo	 vencedor.	 Para	 reafirmarse	 en	 el	 poder,
Luciano	ordenó	la	muerte	de	sus	posibles	adversarios	en	todo	el	país.	A	mediados	de
septiembre	de	1931	consiguió	la	posición	que	siempre	se	le	había	negado	a	Capone:
cappo	di	tutti	cappi.	Una	revolución	en	nuestro	mundo,	ya	que	Luciano,	rompiendo
una	 antigua	 costumbre,	 se	 rodeó	 de	 gente	 que	 no	 era	 exclusivamente	 italiana.	 Su
colaborador	más	 próximo	 era	 un	 judío,	 un	 tipo	 llamado	Meyer	Lansky,	 con	 el	 que
estaba	 unido	 desde	 la	 infancia.	Desde	 aquel	momento,	 los	 antiguos	 vestigios	 de	 la
Mano	Negra	desaparecieron	para	dejar	paso	a	un	verdadero	sindicato	del	crimen	que
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cubría	todo	el	país	y	en	el	que	se	mezclaban	múltiples	nacionalidades.
En	193	5	yo	tenía	poco	más	de	cincuenta	años.	Era	rico	y	respetado.	Mis	negocios

seguían	siendo	fructíferos	a	pesar	de	la	gran	depresión	económica	que	asolaba	el	país.
Me	había	protegido	de	manera	que	la	ley	nada	pudiera	contra	mí.	En	apariencia,	yo
no	 era	 más	 que	 un	 empresario	 que	 había	 hecho	 fortuna	 a	 fuerza	 de	 trabajo	 y	 de
coraje…	Mi	hijo	tenía	diecisiete	años	y	estudiaba	en	la	mejor	universidad.	Amaba	a
Carla	y	ella	me	correspondía.	Nunca	la	había	engañado	desde	nuestra	noche	de	bodas,
y	la	idea	ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	mente.

—Luigi	 —me	 decía	 Carla	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia—,	 ¿qué	 te	 parecería
retirarte	de	tus	negocios?	Ya	no	tienes	nada	que	demostrar	después	de	tanto	tiempo,	y
tenemos	más	dinero	del	que	se	necesita	para	ofrecerle	lo	mejor	a	Gian	y	no	privarnos
de	 nada.	 Podríamos	 dejar	 la	 ciudad,	 terminar	 tranquilamente	 nuestros	 días	 donde
quisiéramos.	Tal	vez	bajo	un	cielo	más	cálido;	quizás	incluso	en	Italia,	¿por	qué	no?

¿Retirarme?	 Sí,	 me	 apetecía,	 e	 incluso	 ya	 estaba	 preparando	 discretamente	 mi
sucesión.	El	hombre	a	quien	había	designado	no	era	Lupo,	que	tenía	casi	veinte	años
más	que	yo;	el	pobre	viejo	había	disfrutado	demasiado	de	las	aspirantes	a	actriz	a	las
que	había	hecho	pasar	audiciones	en	el	profundo	sofá	de	su	despacho:	una	de	ellas	le
había	dejado	la	sífilis	como	recuerdo.	Su	estado	empeoraba	cada	día	y	ya	nada	podía
salvarle.	 En	 su	 cama	 del	 hospital,	 con	 el	 cerebro	 corroído	 por	 el	 mal,	 aún	 tuvo
suficiente	lucidez	para	preguntarme:

—¿Entonces,	 don	Luigi?	 ¿A	quién	 ha	 elegido?	 ¿A	quién	 va	 a	 confiarle	 nuestro
clan?	¿Al	pequeño	Gian?

—No,	amigo	mío	—respondí,	emocionado—.	A	Gian,	no.	Él	es	demasiado	joven
y	no	quiero	que	arriesgue	su	vida.	Nadie	va	a	ir	a	matarlo	cuando	esté	sentado	en	su
palco	del	Metropolitan	con	su	mujer	y	sus	hijos.	Y	ningún	juez	lo	condenará	a	la	silla
eléctrica.	Gian	no	asumirá	mi	sucesión.	He	elegido	a	Stefano.

Stefano	Gorgia	era	aquel	pequeño	bribón	que,	en	1909,	había	seguido	al	abogado
Preston	Ware	y	había	dibujado	su	retrato.	En	1935	era	un	hombre	hecho.	Yo	mismo	le
había	tomado	el	juramento	de	alianza	con	la	Cosa	Nostra,	exactamente	de	la	misma
manera	en	que	mastro	Giletti	lo	había	hecho	con	el	estibador	de	dieciocho	años	que
era	 yo	 en	 1900.	 Stefano	 era	 astuto	 como	 un	 zorro	 y	 estaba	 dotado	 de	 numerosos
talentos.	Durante	algunos	años	había	asumido	las	funciones	de	primer	 torpedo	a	mi
servicio.	Era	zurdo,	y	desde	mucho	tiempo	atrás	empleaba	una	técnica	peligrosa	pero
temible:	 avanzaba	 sonriente	 hacia	 su	 víctima	 con	 la	 mano	 derecha	 extendida,	 y
aprovechaba	 el	momento	 en	 que	 la	 palma	 de	 su	 víctima	 estaba	 atrapada	 entre	 sus
dedos	 para	 paralizar	 toda	 respuesta	 y	 sacar	 su	 arma	 tranquilamente	 con	 la	 mano
izquierda.	La	maniobra	nunca	le	falló,	pero	también	tuvo	la	prudencia	de	abandonarla
antes	de	que	su	ardid	fuera	del	dominio	público.	Yo	no	le	conocía	vicios	mayores.	Su
figura	esbelta	y	sus	aires	suaves	gustaban	a	las	mujeres.	Mantenía	la	cabeza	fría	y	no
abusaba	ni	de	su	encanto	ni	de	las	facilidades	que	le	daba	la	posición	cada	vez	más
importante	que	yo	le	ofrecía	a	mi	lado.	Era	además	un	contable	excelente,	que	nunca
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olvidaba	 lo	que	 le	debían	y	que	no	permitía	que	ningún	 intermediario	distrajera	un
solo	dólar.

Yo	sabía	que	podía	depositar	mi	confianza	en	ese	hombre,	y	por	eso	me	aseguré
de	 que	 estuviera	 presente	 un	 día	 en	 que	 un	 individuo	 a	 quien	 jamás	 había	 visto
insistió	 en	 tener	 un	 encuentro	 conmigo.	 Carmine	 Ferrara	 era	 el	 representante	 del
partido	 fascista	 en	 Nueva	 York.	 Lo	 había	 conocido	 unos	 años	 antes	 en	 Chicago,
durante	 una	 fiesta	 ofrecida	 por	 Capone,	 que	 a	 su	 vez	 era	 amigo	 de	 Ugo	 Galli,	 el
representante	 de	 los	 partidarios	 de	 Mussolini	 en	 Illinois.	 Ferrara	 era	 alto,	 grueso,
vigoroso.	Le	gustaba	el	vino.	Terriblemente	charlatán,	con	 la	 frente	constantemente
perlada	de	gotas	de	sudor	que	enjugaba	con	un	pañuelo	a	cuadros,	llevaba	el	cabello
demasiado	largo	y	una	nube	de	caspa	invadía	los	hombros	de	su	americana	oscura.

—Me	alegro	de	poder	hablar	 al	 fin	 con	usted,	don	Luigi	—me	dijo	después	de
tomar	asiento	en	un	sillón	reservado	a	los	invitados—.	Hace	mucho	que	espero	esta
ocasión.	Pero	como	todos	los	hombres	importantes	de	nuestra	comunidad	italiana,	es
usted	difícil	de	contactar.

El	tono	de	Ferrara	era	prudente	y	untuoso.	Exactamente	el	de	alguien	que	espera
de	ti	que	le	prestes	un	servicio	importante.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	signore	Ferrara?	Su	visita	¿es	de	carácter	privado
o	profesional?

—Ni	profesional	ni	privada,	don.	Mi	visita	es	de	orden	político.
Ferrara	hizo	una	pausa	para	dramatizar	su	propuesta.	Como	yo	me	contentaba	con

mirarle	sin	proseguir	la	conversación,	no	tuvo	más	remedio	que	descubrir	sus	cartas.
Lo	noté	furioso	de	que	hubiera	fallado	su	golpe	de	efecto.

—La	Unión	de	Fascistas	de	Nueva	York	desearía	saber	si	quiere	usted	aportar	una
contribución	a	su	causa	—dijo	por	fin.

—Nunca	me	he	metido	en	política,	signore	Ferrara.	Conozco	mal	ese	 terreno,	y
ésa	es	 razón	 suficiente	para	no	 intervenir	 en	él.	Me	parece	 la	 actitud	más	prudente
para	mí	y	la	más	cortés	hacia	los	demás.

—Eso	le	honra,	don.	Pero	 los	 tiempos	cambian.	Hoy	en	día,	 la	política	está	por
todas	partes.	Lo	quiera	o	no,	a	usted	también	le	atrapará.	Europa	hierve	de	nuevo,	no
puede	usted	ignorarlo.	Se	preparan	grandes	acontecimientos	que	repercutirán	aquí,	en
Estados	Unidos.	Ciertas	causas	merecen	ser	defendidas,	don	Luigi.	Incluso	aunque	no
hubiera	pensado	en	ello	antes.

—¿Usted	quiere	que	yo	abrace	la	causa	fascista?
—Evidentemente	 —respondió	 Ferrara	 con	 una	 sonrisa	 que	 pretendía	 ser

seductora—.	El	 fascismo	 es	 el	 porvenir	 de	Europa,	 pero	 también	 es	 el	 porvenir	 de
América.

—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	 es	 la	 causa	 del	 hombre	 blanco,	 don	 Luigi,	 así	 de	 sencillo.	 Eso

trasciende	 las	 fronteras	y	 los	 continentes.	Hitler	 lo	ha	 entendido	muy	bien.	Pero	 es
nuestro	 Duce,	 Mussolini,	 el	 que	 da	 ejemplo.	 Usted	 es	 italiano.	 Como	 todos	 los
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italianos,	debe	seguirle.
—Me	 parece	 que	 estamos	 en	 Estados	 Unidos.	 Respiramos	 su	 aire,	 pisamos	 su

suelo.	 Mi	 pasaporte	 está	 sellado	 con	 el	 emblema	 del	 águila	 americana,	 no	 con	 el
aquila	romana.	Su	cruzada	no	es	la	mía,	signore	Ferrara.

El	gordo	se	retorció	un	poco	en	su	silla.	Seguía	confiando	en	su	labia	natural	para
convencerme.

—En	 pocos	 años,	 toda	 Europa	 será	 fascista.	 Francia,	 España,	 incluso	 Gran
Bretaña…	Oh,	veo	que	sonríe,	don,	pero	es	un	error	por	su	parte.	 Inglaterra	cuenta
cada	 día	 con	más	 simpatizantes	 seducidos	 por	 nuestros	 programas	 y	 nuestro	 éxito.
Personas	 en	 posiciones	muy	 elevadas…	Hasta	 se	 dice	 que	 el	 príncipe	 de	Gales	 se
muestra	extremadamente	sensible	a	nuestro	punto	de	vista.	Como	nosotros,	 teme	al
bolchevismo	de	los	rusos	asiáticos.	Como	a	nosotros,	le	inquieta	el	poder	financiero
de	los	judíos.	Como	a	nosotros,	le	asusta	la	fecundidad	de	los	pueblos	de	África,	que
un	día	 nos	hundirán	 si	 no	nos	preparamos.	La	 ascensión	 al	 trono	del	 príncipe	bien
podría	 propiciar	 un	 brusco	 cambio	 de	 las	 alianzas	 en	 el	 viejo	 continente.	 ¿Se	 lo
imagina?	 ¡La	 Entente	 Cordiale	 franco-británica	 dinamitada,	 las	 Islas	 Británicas
acercándose	a	su	hermana	germánica	del	continente!	¿Todo	esto	le	deja	indiferente?

—Tan	frío	como	el	mármol	de	Carrara	en	el	que	esculpen	los	bustos	de	su	héroe
—dije	en	tono	de	chanza—.	El	fascismo	le	fascina	porque	hace	desfilar	a	unos	pobres
tipos	de	uniforme.	Le	gusta,	sobre	todo,	porque	exalta	los	valores	de	los	que	carece.
Signore	Ferrara,	usted	es	un	hombre	mediocre.	Siempre	le	he	juzgado	como	tal	y	hoy
no	me	ha	hecho	cambiar	de	opinión.	Su	Duce	no	me	interesa,	es	más,	me	repugna.	No
creo	que	Europa	en	pleno	se	convierta	jamás	a	las	posturas	que	usted	me	describe.	Si
algo	así	ocurriera	sólo	podría	ser	gracias	a	un	monstruoso	golpe	de	mano.	Y	sería	un
episodio	momentáneo,	 porque	 la	 historia	 demuestra	 que	 ningún	 dictador	 ha	 tenido
jamás	el	continente	bajo	su	dominio	sin	sufrir	terribles	reveses.	E	incluso	aunque	los
habitantes	 de	 Londres	 o	 de	 París	 se	 pusieran	 la	 camisa	 negra	 de	 buena	 gana,	 los
americanos	jamás	lo	harían…	Dicho	lo	cual,	le	deseo	buenos	días,	signore.

Haciendo	 crujir	 los	 brazos	 del	 sillón	 bajo	 su	 peso,	 Carmine	 Ferrara	 se	 levantó
lentamente	 de	 su	 asiento.	 Mientras	 se	 ajustaba	 su	 borsalino,	 creyó	 conveniente
proferir	una	especia	de	advertencia.

—Muchos	de	sus	colegas	se	nos	han	sumado	ya,	don	Luigi.	Son	más	clarividentes
que	 usted,	 porque	 nosotros	 tenemos	 un	 arma	 contra	 la	 que	 sus	 viejas	 escopetas	 de
feria	Thomson	no	podrán	nada…

—¿Eso	es	una	amenaza?	—pregunté	con	calma,	mientras	notaba	que	Stefano,	que
estaba	a	mi	lado,	se	ponía	en	tensión.

—Tómelo	más	bien	como	el	anuncio	de	 la	evidencia	de	 la	que	aún	no	es	usted
consciente,	don	Luigi.

La	parrafada	de	vibrantes	acentos	antimussolinianos	que	pronuncié	aquel	día	no	había
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sido	 fruto	de	un	análisis.	Desde	su	ascensión	al	poder	en	1922,	yo	nunca	me	había
interesado	realmente	por	Benito	Mussolini	ni	había	pensado	en	lo	que	representaba,
Tal	vez	don	Balsamo,	más	versado	en	política	que	yo,	hubiera	podido	aclararme	el
sentido	profundo	que	había	que	darle	 a	 la	 llegada	de	 los	 fascistas	 a	Roma;	pero	 la
rivalidad	con	los	irlandeses	de	Moran,	la	prohibición	y	el	ascenso	de	Capone	no	nos
habían	 dejado	 mucho	 tiempo	 para	 meditar	 acerca	 de	 cuestiones	 de	 política
internacional.	Aunque	buscara	el	apoyo	de	la	mafia	en	Estados	Unidos,	Mussolini	le
había	 declarado	 una	 guerra	 sin	 tregua	 en	 su	 país.	 En	 Sicilia,	 los	 jefes	 de	 la	 Cosa
Nostra	 eran	 arrestados	 y	 condenados	 a	 la	 horca.	 En	Nápoles,	 la	 Camorra	 sufría	 el
mismo	trato.	Yo	lo	sabía	de	fuentes	fidedignas,	y	el	doble	discurso	de	aquel	antiguo
profesor	 socialista	 que	 ahora	 se	 paseaba	 con	 casco	 y	 botas	 me	 desagradaba
profundamente.	De	hecho,	mi	análisis	se	basaba	en	esas	premisas.	Stefano,	más	joven
y	 consciente	 de	 que	 quizá	 tendría	 que	 vivir	más	 tiempo	 a	 la	 sombra	 de	Mussolini,
descifró	mejor	que	yo	los	sobreentendidos	de	Ferrara.

—Ese	 tipo	 es	 detestable,	 don	 —me	 dijo	 mientras	 abría	 las	 ventanas	 de	 mi
despacho	para	ventilarlo	del	infecto	olor	a	rancio	que	el	gordo	había	dejado	como	un
perfume	detrás	de	sí—.	Pero	acaba	de	plantearnos	un	juego	de	cartas	que	no	podemos
ignorar.

—Quizá,	Stefano,	quizá…
En	el	curso	de	 las	semanas	que	siguieron,	ambos	procuramos	prestar	oído	a	 los

rumores	que	corrían	entre	la	comunidad	italiana.	Me	di	cuenta	de	que	las	pasiones	ya
estaban	 a	 flor	 de	 piel.	 Es	 cierto	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 yo	 veía	 carteles	 de
propaganda	 fascista	 en	 los	 pequeños	 comercios	 de	 Little	 Italy;	 pero	 el	 rostro	 de
Mussolini	 estaba	 colgado	 al	 lado	 de	 un	 grabado	 de	 una	Madona	 o	 de	 una	 vista	 de
Roma	o	de	Florencia.	La	opinión	del	pueblo,	fácil	de	modelar,	no	me	preocupaba.	Yo
no	creía	que	el	mal	fuera	profundo.	Pero	estaba	equivocado.	Carmine	Ferrara	y	sus
esbirros	habían	trabajado	bien,	y	eran	muchos	los	mafiosos	importantes	que	sentían
una	enorme	simpatía	por	el	Duce.

—Todavía	no	 es	visible	 si	 uno	no	 se	 fija,	 pero	 es	 evidente	que	 está	 a	punto	de
producirse	una	fractura	—me	advirtió	Stefano—.	Eso	tiene	sus	pros	y	sus	contras.	La
situación	 podría	 enconarse	 si	 las	 cosas	 se	 pusieran	 feas	 en	 Europa.	 Desde	 ese
momento,	la	neutralidad	sería	la	peor	elección,	porque	nos	colocaría	como	enemigos
de	todos.

—¿Crees	que	la	guerra	es	inevitable	en	Europa?
—No	estoy	seguro,	pero	eso	es	lo	que	me	temo,	sí.
—En	ese	caso	¿nos	pondremos	a	favor	o	en	contra	de	los	fascistas?
Stefano	frunció	el	ceño,	como	si	mi	pregunta	fuera	un	insulto.
—¿Por	qué	me	pregunta	eso,	don?
—Porque	 pronto	 tendrás	 el	 clan	 a	 tu	 cargo.	No	 quiero	 comprometerme	 con	 un

bando	al	que	tú	no	apruebes.
—¿A	favor	o	en	contra,	me	pregunta?	¡En	contra,	naturalmente!
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—Perfecto.	Ésa	es	también	mi	opinión.
Durante	los	meses	que	siguieron,	los	signos	de	la	confrontación	que	se	preparaba

entre	 simpatizantes	 y	 opositores	 al	 fascismo	 se	 acentuaron.	Después	 de	 salir	 de	mi
oficina,	 Carmine	 Ferrara	 había	 entendido	 la	 lección	 que	 le	 di.	 Desde	 entonces
abordaba	a	las	familias,	no	dirigiéndose	al	jefe,	como	con	tanta	torpeza	había	hecho
en	mi	caso,	sino	ganándose	primero	a	los	soldati	de	las	calles,	a	los	torpedos	y	a	los
pequeños	oficiales	intermedios.

Aproveché	 un	 encuentro	 con	 el	 emperador	 Lucky	Luciano	 y	 con	 su	 eminencia
gris,	Meyer	Lansky,	para	abordar	el	asunto	abiertamente	con	ellos.	Era	el	verano	de	
193	5.	Almorzamos	en	Villa	Tamaro,	un	restaurante	de	Coney	Island	famoso	por	su
excelente	cocina	de	pescado	y	por	sus	vistas	al	mar.	Con	gran	sorpresa	por	mi	parte,
descubrí	que	los	dos	hombres	estaban	muy	preocupados	por	el	activismo	fascista	que
atravesaba	Estados	Unidos.	Lansky,	en	particular,	había	meditado	sobre	el	 tema.	El
delgado	hombrecillo,	 siempre	vestido	con	un	 traje	de	 tres	piezas	demasiado	grande
para	su	talla,	se	mostraba	indignado.

—El	 equilibrio	 de	 fuerzas	 se	modifica	—dijo,	 chupando	 la	 cáscara	 de	 un	 gran
langostino—.	Los	hermanos	gemelos	nazi	y	 fascista	se	extienden	por	Europa	como
una	 mancha	 de	 aceite.	 Esa	 gente	 está	 preparando	 sus	 piezas	 para	 una	 nueva
confrontación	a	escala	internacional.

—¿Preparan	sus	piezas	aquí?
—Está	claro,	Monti.	La	intervención	a	última	hora	de	América	en	1917	no	fue	lo

que	decantó	la	balanza	del	lado	de	los	aliados.	Si	los	boys	no	hubieran	atravesado	el
Atlántico,	 la	guerra	habría	durado	unos	meses	más,	pero	el	 resultado	habría	sido	el
mismo:	 Guillermo	 II	 tumbado	 y	 el	 Imperio	 austrohúngaro	 borrado	 del	 mapa.	 Sin
embargo,	 la	 América	 de	 hoy	 no	 tiene	 nada	 en	 común	 con	 la	 de	 hace	 veinte	 años.
Ahora	somos	inmensamente	ricos	y	poderosos.	Si	Washington	entra	en	guerra	contra
los	alemanes	al	 lado	de	 los	 ingleses,	Hitler	no	 resistirá	mucho	 tiempo.	En	cuanto	a
Mussolini,	bastarán	un	par	de	cañonazos	para	hacerle	caer	del	trono.	Play	que	mirar
las	 cosas	 de	 frente,	 caballeros:	 los	 italianos	 son	 excelentes	 francotiradores,	 pero
pésimos	 soldados.	 En	 su	 país	 no	 disponen	 de	 tropas	 en	 condiciones	 para	 defender
seriamente	al	régimen.

—¿En	conclusión?	—preguntó	Luciano	sin	darse	por	aludido.
—Es	muy	sencillo:	América	tiene	el	poder	de	poner	trabas	a	la	expansión	fascista

en	Europa,	y	es	normal	que	Roma	o	Berlín	intenten	por	todos	los	medios	paralizar	al
gigante	antes	de	que	se	despierte.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	el	sindicato	del	crimen	con	todo	eso?	—pregunte	yo—.
¿Por	qué	mezclarnos	en	historias	políticas?

—No	se	haga	el	 ingenuo,	don	Luigi	—dijo	Lansky	con	una	sonrisa—.	Nuestras
familias	 son	 muy	 poderosas.	 Son	 las	 que	 controlan	 las	 calles,	 en	 realidad.	 Quien
controla	la	calle,	controla	al	gobierno…	la	ecuación	es	de	una	simplicidad	infantil.

—Por	eso	el	cerdo	de	Mussolini	combate	a	la	mafia	en	el	interior	de	sus	fronteras
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mientras	que	aquí	le	hace	la	corte	—gruñó	Luciano.
—Para	mi	gusto,	le	hace	un	poco	demasiado	la	corte	—añadió	Lansky—.	Yo	diría

que	aquí	hay	gato	encerrado.
—¿En	qué	está	pensando?	—pregunté.
—Aún	no	lo	sé.	Pero	si	yo	fuera	un	dictador	y	opusiera	atar	de	pies	y	manos	a	un

país	como	éste,	empezaría	por	meterme	en	el	bolsillo	a	los	sindicatos	para	tomar	el
control	 de	 las	 infraestructuras	 de	 transporte,	 de	 energía	 y	 de	 comunicaciones.	 Me
infiltraría	 también	 en	 los	 medios	 criminales	 para	 crearme	 una	 milicia	 dispuesta	 a
actuar	por	todo	el	país	cuando	llegase	la	hora.	Y,	finalmente,	buscaría	un	hombre	de
paja	que	me	representara	a	los	ojos	de	los	buenos	burgueses.

—¿Carmine	Ferrara?
—¡Desde	 luego	que	no!	Ni	Carmine	Ferrara,	 ni	Ugo	Galli	 tampoco.	Esos	 tipos

son	unos	simples	sargentos	de	leva.	No,	yo	escogería	a	un	hombre	ya	conocido	por
los	americanos.	Un	héroe,	un	hombre	sin	tacha.	Un	puro.

—Parece	que	está	a	punto	de	nombrar	usted	a	alguien,	Meyer.
Lansky	apuntó	con	un	dedo	hacia	el	cielo.	Muy	arriba,	negro	contra	el	cielo	azul,

un	pequeño	avión	pasaba	zumbando.
—¿Eso	no	le	dice	nada?
—¿Un	piloto?	¿Charles	Lindbergh?	—pregunté,	incrédulo.
—Precisamente.	 Lindbergh	—afirmó	Lansky,	 antes	 de	 reventar	 con	 sus	 dientes

una	gran	uva	blanca.

Desde	que	en	1927	había	realizado	su	gran	travesía	del	Atlántico	sin	escalas,	Charles
Lindbergh	era	un	héroe	nacional.	El	drama	que	había	golpeado	a	su	familia	algunos
años	después	de	 aquella	 proeza,	 con	 el	 secuestro	y	 el	 sórdido	 asesinato	de	 su	hijo,
había	conmocionado	a	América	y	le	había	valido	un	impulso	renovado	de	simpatía.
Pero	Lindbergh	poseía	otra	faceta	además	de	la	de	caballero	heroico	vapuleado	por	el
destino:	el	aviador	había	revelado	un	talento	para	la	política.	Sus	ideas	enlazaban	con
las	de	una	cierta	casta	 intelectual	americana,	cuya	 importancia	 iba	creciendo	con	el
tiempo	y	que	había	elaborado	una	alternativa	cada	vez	más	elaborada	a	la	política	de
Roosvelt	y	su	entorno.

Meyer	Lansky	percibió	que	sus	palabras	en	el	restaurante	de	Coney	Island	habían
despertado	mi	 interés.	Acordamos	vernos	más	a	menudo	para	hablar	de	 todos	estos
problemas.	Sin	la	menor	duda,	Meyer	era	una	especie	de	genio	político.	Fue	él	quien,
en	la	sombra,	había	situado	a	Luciano	en	el	lugar	donde	estaba	y	le	había	animado	a
dejar	 los	 pequeños	 trapicheos	 para	 lanzarse	 a	 los	 negocios	 legales,	 con	 el	 fin	 de
adquirir	 el	 barniz	 de	 respetabilidad	 que	 le	 faltaba	 y	 los	 apoyos	 políticos
indispensables	 para	 conferir	 tranquilidad	 a	 sus	 asuntos.	 Meyer	 era	 una	 especie	 de
Maquiavelo.	 Tenía	 la	 talla	 de	 un	 hombre	 de	 Estado,	 pero	 había	 nacido	 demasiado
abajo	en	 la	escala	 social	para	aspirar	a	alcanzar	algún	día	escalones	más	altos.	Fue
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también	 a	 iniciativa	 suya	 que	 los	mejores	 torpedos	 de	 las	 diversas	 familias	 habían
sido	reagrupados	en	el	seno	de	lo	que	conocíamos	como	la	Murder	Incorporated,	una
sociedad	de	asesinos	profesionales	a	las	órdenes	de	la	cúpula	de	la	mafia.

—Hay	que	entender	bien	a	Estados	Unidos,	don	Luigi,	y	en	especial	su	situación
geográfica	 y	 sus	 orígenes	 culturales,	 para	 juzgar	 correctamente	 su	 política	 exterior.
De	este	estudio	se	extraen	notables	enseñanzas.	¡Sí,	absolutamente	notables!

—¿Qué	clase	de	enseñanzas,	Meyer?
—Para	empezar,	Estados	Unidos	ha	conservado	la	llama	que	animaba	a	los	padres

peregrinos.	Este	país	se	ve	a	sí	mismo	como	la	contrapartida	de	una	Europa	corrupta,
de	 un	 territorio	 caótico	 del	 que	 fueron	 rechazados	 los	 protestantes	 ingleses	 más
estrictos.	América	es	ante	 todo	 la	 tierra	de	 los	elegidos.	Y	esos	elegidos	 tienen	por
misión	iluminar	al	mundo.	Ése	es	el	símbolo	de	la	estatua	de	la	Libertad,	¿no?

—Sí,	pero	eso	no	es	más	que	una	imagen.
—No	se	engañe,	don	Luigi.	Las	imágenes	concentran	los	deseos.	No	los	mire	con

condescendencia,	 tómeselos	 como	 lo	 que	 son	 en	 realidad:	 la	 representación	 de
aspiraciones	simples	y	profundas	a	la	vez.	Para	los	que	piensan	que	Estados	Unidos
es	el	modelo	universal,	el	presidente	de	Washington	es	el	nuevo	vicario	de	Dios	en	la
tierra;	más	que	el	Papa	de	Roma.

—Así	que,	según	su	opinión,	¿Estados	Unidos	se	ve	a	sí	misma	como	un	modelo?
Bueno.	Pero	no	obstante,	practica	una	política	de	aislamiento.

—Es	 verdad,	 pero	 eso	 ya	 ha	 dejado	 de	 interesarle	 a	 nuestro	 nuevo	 presidente
Roosevelt.	Su	New	Deal	está	condenado	al	fracaso.	La	Corte	Suprema	está	contra	él,
los	militares	de	la	Liga	Naval	también.	La	gran	crisis	económica	está	camuflada,	pero
no	terminada.	¿Se	acuerda	del	escándalo	de	la	Comisión	Nye,	el	año	pasado?

—¿El	 informe	 del	 senador	Nye?	 Reveló	 que	 el	 presidente	Wilson	 había	 hecho
entrar	a	Estados	Unidos	en	la	guerra	en	1917	solamente	para	evitar	la	quiebra	de	sus
clientes	franceses	e	ingleses.

—Sí.	 Pues	 bien,	 las	 cenizas	 de	 la	 crisis	 financiera	 siguen	 ardiendo.	 Para
sofocarlas	por	completo	no	hay	más	remedio	que	la	guerra,	y	Roosevelt	cambiará	de
política	para	ir	por	ese	camino.	Oh,	desde	luego,	él	nunca	golpeará	primero,	pero	se
las	 ingeniará	 para	 que	 haya	 provocaciones	 por	 parte	 de	 los	 japoneses	 o	 de	 los
alemanes.	De	aquí	a	cuatro	o	cinco	años,	alguien	encenderá	la	mecha	de	una	manera
u	otra.

—Y	nosotros,	Lansky,	¿qué	tenemos	que	hacer?
—Debemos	cerrar	 los	ojos	a	 las	motivaciones	profundas	de	 los	 inquilinos	de	 la

Casa	Blanca	y	ser	más	patriotas	que	nunca.	Los	grandes	peligros	son	el	fascismo,	el
nazismo	y	el	bolchevismo.	Prefiero	tener	a	un	cerdo	gentil	hipócrita	y	protestante	en
el	Despacho	Oval	antes	que	ver	la	hoz	y	el	martillo	o	la	cruz	gamada	ondear	sobre	el
Capitolio.	 En	 la	 guerra	 que	 se	 anuncia,	 don	 Luigi,	 formaremos	 una	 unión	 sagrada
detrás	de	la	bandera	estrellada.	No	lo	dude.

Pero	si	Meyer	Lansky	no	tenía	dudas,	otros	en	la	mafia	no	compartían	su	punto	de
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vista,	 y	 las	 reuniones	 públicas	 de	 apoyo	 a	 los	 fascistas	 de	 Italia	 contaban	 con	más
participantes	 cada	 día.	 Envié	 discretamente	 a	 algunos	 de	 mis	 hombres	 a	 esos
congresos.	Regresaban	con	noticias	alarmantes.

«Las	 salas	 se	 llenan	 a	 reventar	—me	 decían	 algunos—.	 Aplauden	 a	 rabiar	 los
discursos	de	Carmine	Ferrara,	y	se	dice	que	está	pensando	seriamente	en	presentarse
a	la	alcaldía	de	la	ciudad».

«En	las	calles,	los	soldad	se	llenan	la	cabeza	con	proyectos	de	guerra	civil.	Ya	se
ven	 marchando	 sobre	 Washington,	 como	 marchó	 Mussolini	 sobre	 Roma	 con	 sus
camisas	 negras.	 Cada	 vez	 desembarcan	 en	 el	 puerto	 más	 italianos	 y	 alemanes
sospechosos.	Se	diría	que	se	está	preparando	un	golpe»,	me	decían	otros.

Estas	 noticias	 no	 constituían	 una	 prueba	 formal	 de	 un	 complot,	 pero	 yo	 quise
tomarme	en	serio	la	amenaza.	De	acuerdo	con	Meyer	Lansky	y	Lucky	Luciano,	fingí
cambiar	de	parecer	con	respecto	a	Ferrara.	Le	pedí	una	nueva	entrevista	a	finales	de
1935;	mi	intención	era	hacer	doble	juego	para	tratar	de	penetrar	el	misterio	que	intuía
que	se	ocultaba	detrás	de	él.

—Estoy	muy	sorprendido	de	que	haya	querido	volver	a	verme,	don	Luigi	—dijo
con	aire	de	superioridad—.	Había	creído	entender	que	su	postura	estaba	bien	definida
y	que	no	nos	era	favorable.

—Es	cierto,	en	su	momento	rechacé	de	pleno	su	propuesta.	Pero	la	conversación
que	mantuvimos	me	llevó	a	descubrir	intereses	insospechados	para	mí.	Desde	aquel
encuentro	me	 he	 interesado	mucho	 en	 la	 política,	 un	 campo	 que	 hasta	 ahora	 había
preferido	ignorar.	Ahora	reconozco	que	no	actuaba	correctamente.

—Le	comprendo,	don	—dijo	Ferrara,	en	un	 tono	suave—.	Sus	negocios	eran	 lo
más	importante,	es	comprensible…

—Pero	 las	 conclusiones	 que	 he	 sacado	 de	 mis	 lecturas	 me	 llevan	 a	 compartir
muchos	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 del	 partido	 fascista.	Debo	 reconocer	 que	 cometí	 un
error	al	juzgar	a	la	ligera	a	Mussolini	y	a	Hitler.	En	primer	lugar,	considero	que	ni	el
uno	 ni	 el	 otro	 son	 enemigos	 de	 Estados	 Unidos.	 Bien	 al	 contrario.	 Ellos	 pueden
asegurar	 la	 estabilidad	 del	 viejo	 mundo	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 eficaz	 que	 las
democracias	parlamentarias.

El	 rostro	de	Carmine	Ferrara	estaba	 radiante.	Sus	ojos	brillaban.	Mi	discurso	 le
había	 hecho	 estremecerse	 de	 placer.	 Supe	 que	 había	 mordido	 el	 anzuelo,	 y	 decidí
darle	el	toque	final.

—Me	gustaría	que	hiciéramos	las	paces,	Carmine.	Y	quisiera,	además,	hacer	una
donación	al	partido	fascista.

—El	partido	acepta	agradecido	todas	las	donaciones.	Y	con	más	gratitud	todavía
su	 adhesión	 a	 nuestra	 causa.	 Su	 ayuda	 será	 preciosa	 para	 nosotros,	 don	 Luigi.
¡Tenemos	grandes	proyectos	para	América!

—Ésa	 es	 una	 excelente	 noticia	—me	 obligué	 a	 responder,	 sonriente—.	No	me
gustaría	que	mi	hijo	Gian	viviera	en	un	país	dirigido	por	los	negros	y	los	extranjeros
de	todas	partes.	Nuestra	nación	necesita	grandeza.	Franklin	Delano	Roosevelt	no	es	el
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hombre	que	necesitamos	en	la	Casa	Blanca.
—Asista	usted	a	nuestra	próxima	gala	de	fin	de	año	—me	propuso	de	inmediato

Carmine—.	Conocerá	 a	 personas	 notables.	Que	 le	 acompañen	 su	 hijo	 y	 su	 esposa.
Para	mí	será	un	gran	placer	conocerlos.
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EDIFICIO	SHELTON

—Siempre	me	has	gustado	de	esmoquin,	Luigi.	Estás	tan	guapo…
Carla	enderezó	un	poco	mi	pajarita.	Sus	manos	eran	frescas	y	suaves.	Las	tomé	en

las	mías	para	besarlas.	A	pesar	de	 todos	 los	 años	pasados	 juntos,	 no	nos	habíamos
distanciado.	A	mis	ojos,	Carla	 seguía	 siendo	 la	muchacha	de	 atuendo	 recatado	a	 la
que	me	había	atrevido	a	abordar	una	tarde	de	1918	en	la	oficina	de	nuestra	agencia	de
colocación	 de	 artistas.	 Cuando	miraba	 su	 rostro	 y	 contemplaba	 su	 figura	 sentía	 la
misma	emoción,	el	mismo	impulso	amoroso	de	entonces.	En	cuanto	a	ella,	yo	sabía
que,	a	pesar	de	mi	cara	abollada	y	de	mis	modales	un	poco	bastos,	sólo	otro	hombre
en	 el	 mundo	 podía	 rivalizar	 conmigo	 en	 su	 corazón:	 Gian,	 el	 hijo	 al	 que	 los	 dos
amábamos	por	encima	de	todo.

Al	 principio	 había	 sido	muy	 reacio	 a	 pedirles	 a	mi	 esposa	 y	 a	mi	 hijo	 que	me
acompañaran	 a	 la	 fiesta	 que	 daba	 Carmine	 Ferrara,	 pero	Meyer	 Lansky	 me	 había
convencido	de	la	necesidad	de	entrar	de	lleno	en	el	juego,	hasta	el	fondo.

—Lo	peor	que	puede	hacer	ahora	es	conformarse	con	participar	a	medias	—me
aconsejó	la	eminencia	gris	del	capo	di	tutti	capi—.	Cuando	informé	a	Lucky	Luciano
de	 su	 intención	 de	 ver	 por	 sí	 mismo	 lo	 que	 se	 está	 cocinando	 en	 la	 camarilla	 de
Ferrara	se	sintió	aliviado.	Él	le	ha	dado	su	aprobación	y	su	confianza,	lo	mismo	que
yo.	 Pero	 tenga	 cuidado.	 Nadie	 en	 el	 campo	 enemigo	 debe	 sospechar	 nuestras
intenciones.	Juegue	a	su	juego	con	la	mayor	seriedad	posible.	Es	la	única	manera	de
descubrir	sus	planes.

Así	pues,	seguí	al	pie	de	la	letra	las	directivas	de	Lansky.	Puesto	que	necesitaba
estar	en	buenos	términos	con	Ferrara,	tendría	que	soportar	sus	actividades	mundanas
hasta	el	fin.	Presentarme	como	un	buen	esposo	y	padre	de	familia	entre	los	fascistas
era	 toda	una	declaración	de	 intenciones:	 así	 daba	 fe	de	que	me	unía	 a	 sus	 filas	 sin
miedo	y	sin	reservas.	Salí	de	casa	con	Carla	y	Gian	hacia	las	siete	de	la	tarde	del	21
de	diciembre	de	1935,	para	acudir	en	coche	al	hotel	Shelton,	en	Lexington	Avenue.
Stefano	conducía	el	largo	Cadillac	con	aromático	tapizado	de	cuero	que	yo	utilizaba
en	 las	 grandes	ocasiones.	Negro	y	 reluciente,	 el	 automóvil	 se	 deslizaba	 en	 silencio
por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 las	 que	 caían	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve	 del
invierno.	Carla	 estaba	callada	y	miraba	 la	nieve	arremolinarse	en	 torno	a	 las	 torres
iluminadas	de	los	edificios.	Gian	silbaba	un	viejo	tema	de	Cab	Calloway	y	llevaba	el
ritmo	con	el	pie.

I’m	the	world’s	most	happy	creature,
Tell	me,	what	can	worry	me?
I’m	crazy	'bout	my	baby
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And	my	baby’s	crazy	'bout	me!

Llegamos	ante	el	Shelton	Building,	un	rascacielos	masivo,	imponente.	La	fachada
roja	y	oscura	del	edificio	y	 la	ausencia	de	ventanas	visibles	 le	daban	el	aire	de	una
torre	 medieval.	 Por	 un	 instante,	 pensé	 en	 los	 muros	 de	 granito	 negro	 de	 la
penitenciaría	de	Blackwell,	y	un	escalofrío	me	recorrió	la	espina	dorsal.

—¿Te	encuentras	bien?	—dijo	Carla	con	inquietud.
Tranquilicé	a	mi	esposa,	puse	en	torno	a	su	nuca	el	cuello	de	pieles	y	la	tomé	del

brazo	para	que	 franqueáramos	 juntos	 el	 umbral	 del	Shelton.	A	 tres	pasos	detrás	 de
nosotros,	Gian	nos	sobrepasaba	con	su	alta	estatura.	En	el	piso	cuarenta,	nos	hicieron
entrar	en	un	vasto	salón	que	ya	estaba	abarrotado	de	invitados.	Sobre	un	estrado,	una
pequeña	orquesta	tocaba	una	música	entretenida	pero	sin	mucho	carácter.	En	cuanto
nos	vio,	Ferrara	 se	abrió	paso	entre	 los	 invitados	para	acudir	a	 saludarnos.	Aquella
velada	debía	de	tener	una	importancia	especial	a	sus	ojos,	porque	se	había	cortado	el
pelo	y	su	esmoquin	estaba	cepillado.	Hasta	llevaba	las	uñas	limpias.

—Don	Luigi,	estoy	muy	contento	de	tenerle	entre	nosotros.	Le	prometo	que	será
una	velada	inolvidable.

Tras	dirigirles	apenas	una	mirada	amable	a	Carla	y	a	Gian,	me	llevó	al	encuentro
de	 unas	 personas	 que	 se	 habían	 vuelto	 hacia	 mí	 desde	 mi	 llegada.	 Había	 muchos
italianos	entre	 los	 invitados.	También	mucha	gente	con	 la	que	me	había	cruzado	en
ocasiones	muy	diversas.	Algunos	mafiosos,	desde	luego,	con	los	cuales	intercambié
el	 abrazo	 usual	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia.	 No	 eran	 padrinos	 de	 gran
envergadura,	 pero	 entre	 todos	 ellos	 debían	 de	 contar	 con	 cerca	 de	 diez	mil	 soldati
bajo	sus	órdenes.	El	más	importante	entre	los	asistentes	era	Petrone	Peppo	Bari,	un
hombre	de	mi	generación,	napolitano,	reputado	por	su	crueldad.	Corrían	infinidad	de
anécdotas	 sobre	 Peppo	 Bari.	 Ignoro	 si	 todas	 eran	 ciertas,	 pero	 incluso	 las	 menos
sangrientas	eran	espantosas.	Se	decía,	por	ejemplo,	que	sólo	utilizaba	a	sus	torpedos
para	que	le	trajeran	a	las	víctimas,	a	las	que	él	asesinaba	en	persona,	y	cuyas	cabezas
conservaba	 en	 tarros	 de	 formol	 depositados	 en	 las	 cajas	 fuertes	 de	 un	 banco.	 Si
Ferrara	 era	 una	 especie	 de	 carnero,	 Petrone	 era	 un	 toro	 salvaje,	 de	 pocas	 luces,
fornido,	extraordinariamente	fuerte	y	resistente.	Yo	sabía	que	tenía	celos	de	Luciano
y	que	detestaba	por	encima	de	todo	a	Meyer	Lansky.	Antisemita	feroz,	no	soportaba
que	el	capo	di	tutti	capi	hubiera	abierto	las	puertas	de	la	mafia	a	los	extranjeros.

—¡Don	Luigi!	—exclamó	tras	estrecharme	contra	su	corto	torso—,	me	maravillo
de	verle	entre	nosotros.	¡Creía	que	era	usted	una	criatura	de	Luciano!	Ferrara	me	ha
contado	 sus	 ideas	 sobre	 el	 futuro	 de	 nuestro	 país.	 ¡Las	 apruebo	 plenamente!
Roosevelt	es	un	veneno	para	América.	Peor:	un	veneno	para	todo	Occidente.

—Desde	luego,	don	Petrone	—confirmé	con	sobriedad	y	una	sonrisa	forzada—.
La	 situación	 se	 agrava	de	día	 en	día.	Deberíamos	decidirnos	 a	pasarnos	 al	 elefante
republicano	para	aplastar	al	asno	demócrata.

—¡Ja,	 ja!	—Ferrara	 rompió	a	 reír—.	Me	 lo	ha	quitado	de	 la	boca,	don	Luigi…
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Acompáñeme,	a	un	lugar	tranquilo	donde	estaremos	más	cómodos	y	podamos	charlar
en	serio.

A	 pesar	 de	 la	 lavanda	 con	 la	 que	 se	 había	 rociado	 en	 abundancia,	 Carmine
empezaba	ya	a	exhalar	tufos	de	puesto	de	carnicería.	Casi	tuve	que	taparme	la	nariz
para	soportar	su	olor	mientras	me	arrastraba	aparte,	con	Peppo	Bari	a	nuestra	estela.
Ferrara	se	dirigió	hacia	una	puerta	de	doble	batiente	cuyo	acceso	estaba	protegido	por
dos	guardaespaldas	de	esmoquin.	Bajo	sus	axilas	se	notaban	los	bultos	de	las	fundas
de	sus	armas.

Penetramos	en	una	pequeña	 sala	de	 fumar	decorada	al	 estilo	de	un	club	 inglés:
lámparas	 tamizadas,	 sillones	hondos,	 paredes	 tapizadas	de	 libros	y	 cuadros,	 tapices
espesos.	Había	ya	diez	o	quince	personas	instaladas	en	la	estancia,	algunas	totalmente
desconocidas	para	mí	y	otras	a	quienes	reconocí	como	miembros	de	la	mafia.	Pero	no
había	ningún	neoyorquino.	Estaban	Cello	Altieri,	 de	una	pequeña	 familia	de	Baton
Rouge;	Jillo	Leopardi,	de	Orlando,	Florida;	Paolino	Di	Castello	y	Hiero	Zadamante,
de	Nueva	Orleans.

De	pie	casi	en	el	centro	de	la	reunión	vi	a	la	única	mujer	del	grupo.	Vestida	con
un	 traje	 sastre	 negro	 con	 pantalones,	 zapatos	 lustrados,	 con	 lazos,	 y	 un	 reloj	 de
pulsera,	 fumaba	 con	 desenvoltura	 un	 largo	 cigarro	 cuyo	 humo	 azul	 y	 espeso,
enervante	 como	 una	 nube	 de	 incienso,	 la	 rodeaba	 de	 una	 aureola.	 Peinada	 a	 la
gargonne,	la	cabellera	alisada	y	engominada	al	estilo	berlinés	de	finales	de	los	años
veinte,	 la	 piel	muy	 blanca	 y	 la	 boca	 bien	 perfilada	 y	 pintada	 de	 un	 rojo	 profundo,
desprendía	un	encanto	animal,	una	sensualidad	de	pantera	que	magnetizaba	todas	las
miradas.	Durante	los	últimos	años,	numerosas	actrices	y	vedettes	de	revista	famosas
habían	pasado	por	mi	mesa,	y	yo	estaba	acostumbrado	a	codearme	con	mujeres	muy
hermosas.	Después	 de	 tanto	 tiempo	habían	 dejado	 de	 impresionarme.	La	 escultural
Theda	Bara,	habitual	de	los	papeles	de	reina	de	Oriente	desnuda	de	tiempos	del	cine
mudo,	que	me	había	cogido	del	brazo	con	frecuencia	y	se	había	puesto	a	 jugar	con
aire	 de	 ingenua	 con	 las	 perlas	 que	 caían	 en	 cascada	 por	 su	 escote,	 no	 llegaba	 a
acercarse	 siquiera	 al	 magnetismo	 erótico	 de	 la	 desconocida.	 Esgrimiendo	 mil
fanfarronadas	 obsequiosas,	 Ferrara	 acercó	 su	 grueso	 corpachón	 hasta	 ella	 y
aprovechó	la	excusa	de	presentármela	para	inclinarse	sobre	su	mejilla.

—Le	presento	a	don	Luigi	Monti,	uno	de	los	más	importantes	representantes	de
nuestra	 comunidad	 italiana	 en	 Nueva	 York	 y,	 desde	 hace	 poco,	 un	 muy	 generoso
donante	y	amigo	de	nuestra	causa.

—Laüme	 Galjero	—dijo	 ella,	 y	 me	 tendió	 su	 larga	 mano	 de	 uñas	 pintadas	 de
color	sangre.

Toqué	sus	dedos	con	mis	labios	de	la	forma	más	leve	posible	y	tomé	asiento	en	el
sillón	que	me	indicaba	Ferrara.

—Así	 pues,	 se	 une	 usted	 a	 nuestra	 causa,	 don	 Luigi…	 ¿Podemos	 conocer	 la
naturaleza	 de	 las	 reflexiones	 que	 le	 han	 traído	 a	 nuestro	 lado?	—me	 preguntó	 un
hombre	 al	 que	 no	 había	 sido	 presentado	 y	 en	 el	 que	 no	 me	 había	 fijado	 hasta
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entonces.
Hablaba	con	un	fuerte	acento	arrastrado,	típico	de	Luisiana.	En	la	penumbra,	no

pude	distinguir	con	claridad	sus	rasgos.
—El	 caballero	 que	 interviene	 es	 mister	 Ephraim	 Cassard	 —deslizó	 Carmine

Ferrara,	 como	 para	 excusar	 la	 descortesía	 del	 sudista—.	Dueño	 de	 plantaciones	 en
Baton	Rouge	y	en	Nueva	Orleans.	Una	de	las	grandes	fortunas	del	Mississippi…

—Eso	no	es	 lo	más	 importante	—le	corrigió	Cassard—.	En	el	 fondo	no	es	más
que	una	fachada	tras	la	cual	se	reúnen	más	de	cuatro	millones	de	conciudadanos.

—¿Una	 fachada?	 —bufó	 el	 padrino	 Hiero	 Zadamante—.	 Diga	 más	 bien	 una
máscara.	¡Una	máscara	blanca	y	puntiaguda!	Don	Luigi,	esto	no	debe	ser	un	misterio
para	usted:	nuestro	amigo	Ephraim	Cassard	es	el	sumo	sacerdote	del	Ku	Klux	Klan.

Apreté	las	mandíbulas.	Hasta	entonces	mi	camino	nunca	se	había	cruzado	con	el
de	 esa	 organización	 secreta	 que,	 desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 había
empezado	sus	actividades	cazando	a	 los	negros	en	 los	estados	del	Sur,	y	que	había
extendido	 después	 su	 odio	 a	 los	 católicos,	 a	 los	 judíos	 y	 a	 todos	 los	 nuevos
inmigrantes	cualquiera	que	fueran	su	origen	y	el	color	de	su	piel.	En	un	tono	bastante
apagado	 al	 principio,	 procuré	 contestar	 de	 manera	 adecuada	 a	 su	 pregunta.	 Mis
palabras	sonaron	bastante	huecas,	pero	pareció	darse	por	satisfecho.	La	conversación
se	desvió	a	otros	 temas	y	durante	unos	minutos	no	 fui	 interpelado.	Aproveché	para
observar	con	el	rabillo	del	ojo	las	figuras	que	me	rodeaban.	No	estaba	al	corriente	de
su	posición	y	sus	funciones,	pero	Laüme	Galjero	parecía	ser	el	árbitro	de	los	debates.
Aunque	apenas	intervenía,	todos	esperaban	su	aprobación.	Hasta	Cassard,	dominante
con	cualquiera	de	nosotros,	se	volvía	humilde	al	dirigirse	a	ella.	Al	poco	rato,	noté
que	Ferrara	no	dejaba	de	consultar	su	reloj.	Lo	sacaba	del	bolsillo	y	miraba	sus	agujas
con	 una	 mezcla	 de	 impaciencia	 y	 aprensión.	 Al	 advertir	 mi	 mirada	 interrogante,
sonrió	y	me	hizo	un	guiño	cómplice,	exactamente	como	si	solicitara	mi	concurso	para
una	sorpresa	que	llevara	mucho	tiempo	preparando.	Por	fin,	después	de	que	la	misma
escena	se	repitiera	cinco	o	seis	veces	en	veinte	minutos,	agitó	las	manos	para	pedir	la
palabra.

—Señora,	 señores	 —dijo	 en	 el	 tono	 propio	 de	 un	 maestro	 de	 ceremonias
anunciando	 con	 ardor	 la	 atracción	 principal	 de	 una	 función	 circense—.	 Debo
interrumpirles	para	hacerles	una	revelación	importante…

Aunque	 se	 escucharon	 algunos	 «¡ah!»	 y	 «¡oh!»	 de	 sorpresa,	 la	mayoría	 de	 los
rostros	 adoptaron	 una	 grave	 expresión	 de	 connivencia,	 y	 enseguida	 se	 hizo	 el
silencio.

—Para	quienes	aún	lo	ignoran	—empezó	Ferrara—,	esta	noche	quedará	señalada
con	piedra	blanca	en	la	historia	de	Estados	Unidos	de	América.	¿Una	piedra	blanca
he	 dicho?	 ¡Cierto!	 Pero	 es	 otro	 el	 color	 que	 brillará	 en	 esta	 noche	 de	 invierno:	 un
color	vivo,	un	color	de	fuego,	¡el	rojo	de	la	llama	de	nuestro	renacimiento!	¡Y,	sobre
todo,	el	rojo	de	la	sangre	de	nuestros	enemigos!

El	orador	enfebrecía	al	calor	de	su	propio	discurso.	No	pude	dejar	de	pensar	en
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una	caricatura	de	Mussolini	o	de	Hitler:	enrojecía	como	el	primero	y	tronaba	como	el
segundo.

—¡Amigos!	En	este	mismo	momento,	decenas	de	 los	nuestros	están	subiendo	a
sus	automóviles	y	se	dirigen	por	las	calles	hasta	sus	objetivos.	¡Esta	noche,	el	traidor
Lucky	Luciano	dejará	de	existir!	¡Esta	noche,	el	judío	Meyer	Lansky	será	eliminado!
Esta	noche,	todos	los	padrinos	de	la	Cosa	Nostra	que	no	se	han	unido	a	la	bandera	del
fascismo	triunfante	serán	borrados	de	nuestro	camino.

Sonaron	aplausos.	Laüme	Galjero	expelió	una	bocanada	de	humo	de	su	cigarro	y
enseñó	los	dientes	en	una	amplia	sonrisa.	Cassard	alzó	su	copa	en	dirección	a	mí	y
me	hizo	una	leve	señal	con	la	cabeza.	Su	mirada	rezumaba	ironía.	«De	buena	te	has
librado,	chico	—parecía	decirme—.	Te	has	embarcado	justo	a	tiempo	en	la	nave	de	la
nueva	 revolución	 americana…	 ¡Bienvenido!	 Pero	 no	 voy	 quitarte	 los	 ojos	 de
encima».

Le	devolví	el	saludo	y	me	esforcé	por	parecer	contento.	La	noticia,	sin	embargo,
me	 infundía	 terror.	 Aunque	 me	 aplicaba	 a	 no	 dejar	 entrever	 nada,	 el	 corazón	 me
palpitaba	a	la	carrera	y	mi	cuerpo	estaba	cubierto	de	un	sudor	frío.	Mis	pensamientos
se	 dirigían	 a	 un	 solo	 objetivo:	 encontrar	 un	 medio	 de	 eclipsarme	 sin	 llamar	 la
atención,	a	fin	de	prevenir	a	Luciano	y	a	Lansky	del	peligro	que	se	cernía	sobre	ellos.
Quizá	fuera	ya	demasiado	tarde	pero,	si	había	que	dar	fe	a	las	palabras	de	Ferrara,	los
asesinos	acababan	de	salir	de	su	base.	Con	suerte,	si	lograba	hablar	por	teléfono	con
el	 capo	 di	 tutu	 cappi	 o	 con	 su	 lugarteniente	 ellos	 podrían	 huir	 o,	 por	 lo	 menos,
prepararse	para	el	 inminente	ataque.	Recorrí	 la	sala	con	 la	mirada,	en	busca	de	una
salida	discreta,	pero	no	había	otra	puerta	que	aquella	por	la	que	había	entrado.	Esperé
unos	instantes	a	que	las	conversaciones	se	reanudaran	a	mi	alrededor.	Alimentada	por
el	sensacional	anuncio,	la	marea	de	palabras	no	cesaba	de	crecer.	Al	ver	que	nadie	se
fijaba	en	mí,	dejé	mi	asiento	e	hice	como	si	me	dirigiera	al	bar	para	llenar	de	nuevo
mi	copa.	Durante	un	minuto,	esperé	a	la	sombra	de	la	biblioteca,	sin	moverme,	casi
sin	respirar.	Nadie	pareció	reparar	en	mi	sillón	vacío;	giré	el	puño	de	la	puerta	y	dejé
el	salón	privado.	Unos	metros	más	allá,	 tuve	la	suerte	de	descubrir	 la	figura	larga	y
estilizada	de	Gian,	en	animada	conversación	con	unos	chicos	y	chicas	de	su	edad.	Le
hice	señas	de	que	se	acercara.

—Gian	—le	dije	a	la	oreja,	llevándole	al	abrigo	de	un	recodo—.	Gian,	te	necesito.
Se	 trata	de	un	acontecimiento	de	extrema	gravedad,	y	no	 tengo	tiempo	de	darte	 los
detalles,	 así	 que	 escúchame	 bien	 y	 haz	 lo	 que	 te	 diga	 sin	 hacer	 preguntas.	 Ve
corriendo	al	garaje	a	buscar	a	Stefano	y	dile	que	te	lleve	a	casa	de	Lucky	Luciano.

Avisad	a	Lucky	de	que	unos	asesinos	se	dirigen	a	su	casa,	enviados	por	Carmine
Ferrara,	don	Petrone	Bari	y	un	tal	Ephraim	Cassard,	de	Nueva	Orleans.	Otro	grupo	va
a	encargarse	de	Meyer	Lansky.	¿Lo	has	entendido?

Gian	asintió	en	silencio.	Por	su	expresión	grave	comprendí	que	era	consciente	de
la	urgencia	y	la	gravedad	de	la	situación.

—Ahora	vas	a	hacerme	una	promesa	—le	dije	todavía,	poniendo	mis	manos	sobre
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sus	hombros—.	Quiero	que	Stefano	te	entregue	una	de	sus	armas.	Pero	no	la	uses	más
que	como	último	recurso,	y	sólo	para	defenderte.	Pase	lo	que	pase,	te	prohíbo	que	te
acerques	a	Luciano	o	a	quien	sea	si	el	combate	ya	ha	empezado.	Te	envío	allí	pero,	si
comprendes	 que	 llegas	 demasiado	 tarde,	 retírate	 enseguida	 con	 Stefano.	 ¿Me	 has
entendido	bien,	hijo?

—Sí,	 papá.	 Te	 prometo	 ser	 prudente	 y	 no	 arriesgar	 mi	 vida	 sin	 necesidad.
Cumpliré	mi	promesa.

Su	mirada	era	franca	y	yo	sabía	que	en	él	no	cabía	la	doblez.	Mi	hijo	nunca	me
había	fallado	hasta	entonces;	siempre	había	cumplido	todas	sus	promesas.

—Muy	bien.	Ahora,	vete.	E	intenta	pasar	inadvertido.
Mientras	que	dejaba	que	Gian	volara	en	busca	de	Luciano,	atravesé	el	 salón	de

baile	en	busca	de	Carla.	Escruté	con	mucha	atención	el	espacio	abarrotado,	pero	me
fue	 imposible	 distinguir	 su	 silueta	menuda	 entre	 las	 oleadas	 de	 invitados.	Rabioso,
me	puse	a	buscar	un	teléfono.

—Encontrará	teléfonos	en	los	servicios,	señor	—me	informó	un	criado	de	librea
roja.

En	 el	 fondo	de	un	 corredor,	más	 allá	de	unos	 lavabos	de	mármol	y	de	un	gran
espejo	sin	marco,	encontré	unas	puertas	batientes	con	paneles	vidriados.	Una	de	las
cabinas	ya	estaba	ocupada.	Entré	en	 la	otra,	 sin	preocuparme	de	 la	 identidad	de	mi
vecino.	Febril,	más	ansioso	aún	por	la	vida	de	Gian	que	por	las	de	Luciano	y	Lansky,
pedí	a	la	operadora	el	número	de	Luciano.	El	timbre	sonó	durante	un	minuto.

—Nadie	 contesta	 en	el	número	marcado,	 señor,	 ¿sigo	 insistiendo?	—me	dijo	 la
operadora	según	la	costumbre.

—¡No!	Haga	otra	llamada,	por	favor.
Esta	vez	le	di	el	número	de	la	residencia	particular	de	Meyer	Lansky.	Sonaron	tres

timbres	 sin	 respuesta.	 Al	 cuarto,	 por	 fin,	 descolgaron.	 Con	 un	 suspiro	 de	 alivio,
reconocí	el	timbre	un	poco	desabrido	del	consejero	de	Luciano.

—Meyer	—le	dije	en	un	tono	enloquecido—.	Luigi	Monti	al	aparato.	Tengo	que
darle	una	información	muy	urgente.

Expuse	 la	 situación	 en	 pocas	 palabras	 y	 le	 di	 los	 nombres	 de	 los	 principales
conjurados.	Al	otro	 lado	del	hilo,	Lansky	me	escuchaba	sin	 interrumpirme.	Cuando
hube	acabado,	habló	él	a	su	vez:

—Salgo	de	 inmediato	a	prevenir	 a	Lucky.	En	cuanto	a	usted,	deje	 enseguida	el
Shelton	y	reúnase	con	nosotros	dentro	de	dos	horas	en	Coney	Island,	en	el	restaurante
Tamaro,	donde	almorzamos	en	agosto	con	Luciano.	Hablaremos…

Un	 poco	 más	 tranquilo,	 colgué	 el	 auricular.	 Al	 menos	 ya	 no	 era	 el	 único	 que
conocía	la	existencia	de	la	purga	que	se	preparaba	en	el	seno	de	la	Cosa	Nostra.	Uno
de	 los	 principales	 blancos	 del	 ataque	 ya	 estaba	 advertido	 del	 peligro,	 y	 el	 otro	 lo
estaría	enseguida.	Fui	a	echarme	un	poco	de	agua	en	 la	cara	para	 refrescarme.	Una
gran	vidriera	daba	al	exterior,	pero	era	imposible	ver	la	ciudad,	porque	las	alturas	de
la	 torre	 estaban	 encerradas	 en	 un	banco	de	nubes	 espesas.	Copos	 de	 nieve	gruesos
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como	 castañas	 se	 estrellaban	 con	 violencia	 contra	 la	 ventana,	 empujados	 por	 un
viento	fuerte	y	caprichoso.	Muy	por	debajo	de	mí,	adivinaba	la	circulación	lentificada
por	 la	 tempestad	 que	 se	 había	 levantado	 durante	 la	 hora	 anterior.	 El	 mal	 tiempo
debería	 constituir	 un	 freno	 a	 los	 asesinos	 enviados	 por	 los	 conjurados	 pero,	 en
contrapartida,	 entorpecería	 también	 el	 avance	 de	 Gian	 y	 de	 Stefano	 hacia	 Lucky
Luciano.	Me	estaba	secando	 las	manos	cuando	 la	puerta	de	 los	aseos	se	abrió	a	mi
espalda.	Para	mi	sorpresa,	no	era	un	hombre,	sino	Laüme	Galjero	quien	acababa	de
entrar.	La	joven	cerró	la	puerta	con	suavidad	detrás	de	sí,	y	encendió	otro	habano.	Se
apoyó	descuidadamente	contra	el	muro,	embaldosado	con	un	mosaico	azul	a	cuadros
que	 imitaba	 un	 zigurat	 de	 película.	 Con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 la	 otra	 dándole
vueltas	a	su	cigarro,	dobló	la	pierna,	apoyó	la	suela	de	su	zapato	contra	la	pared,	abrió
los	 tres	 botones	 de	 su	 blusa	 y	 se	 inclinó.	 Las	 puntas	 de	 sus	 senos	 desnudos	 se
clavaban	en	la	seda	de	la	camisa	blanca.	A	pesar	de	su	postura	y	su	aire	provocativos,
fingí	 no	 prestarle	 atención	 y	 continué	 secándome	 las	manos	 como	 si	 aún	 estuviera
solo.	Pero	no	podía	mantenerme	así	mucho	tiempo	y,	al	final,	no	tuve	más	remedio
que	darme	la	vuelta.

—Don	Luigi	Monti,	¿verdad?	—me	preguntó	ella,	sonriente.
—Así	es	—contesté	de	modo	escueto,	haciendo	ademán	de	dirigirme	a	la	salida

sin	entretenerme	con	ella.
—El	 que	 acaba	 de	 salir	 precipitadamente	 del	 edificio	 es	 su	 hijo,	 ¿verdad,	 don

Monti?
Mi	corazón	dejó	de	latir	por	un	momento.
—La	noche	 es	peligrosa	 en	Nueva	York	—continuó	 ella—.	No	debería	 haberlo

dejado	 solo.	Los	 jóvenes	 como	él	 son	 criaturas	 tan	 tiernas,	 tan	 frágiles,	 aunque	 les
guste	darse	aires	de	hombres	mayores.

Aunque	 tenía	un	marcado	 acento	 europeo,	 dominaba	 el	 inglés	 con	 tanta	 soltura
como	una	anglosajona.	Sus	aires	de	gata	en	celo	no	me	impresionaban:	fijé	mis	ojos
en	los	suyos	con	aire	amenazador.

—Mi	hijo	va	adonde	le	parece	y	cuando	le	apetece.	Sólo	su	madre	y	yo	tenemos
derecho	a	mezclarnos	en	su	vida.	Nadie	más.

Nuestros	 rostros	 estaban	 muy	 cercanos	 ahora,	 y	 nos	 mirábamos	 con	 evidente
desafío.	 La	 escena	 se	 paralizó	 un	 instante;	 después,	 Laüme	 hizo	 palpitar	 de	 forma
ostensible	las	aletas	de	su	nariz,	como	un	animal	carnívoro	que	descubriera	de	pronto
la	pista	de	una	presa.

—Me	gusta	el	perfume	que	lleva,	don	Luigi	—dijo	al	fin—,	pero	detesto	su	olor.
Es	un	relente	agrio	que	he	respirado	demasiadas	veces	como	para	no	reconocerlo.	¡Es
el	olor	de	la	doblez	y	de	la	traición!	Usted,	don	Luigi,	es	un	traidor	a	nuestra	causa
¿no	es	así?

Sin	darme	tiempo	a	responderle,	Laüme	Galjero	dio	dos	golpes	en	el	tabique	de
azulejos.	La	puerta	se	abrió	de	 inmediato	y	 tres	gorilas	se	abalanzaron	sobre	mí.	El
ataque	 había	 sido	 demasiado	 rápido	 para	 que	 yo	 pudiera	 reaccionar.	 Apenas	 tuve
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tiempo	de	lanzar	torpemente	mi	puño	al	azar,	y	fui	apresado	por	los	guardaespaldas.
—Evitemos	 armar	 un	 escándalo	 aquí,	 caballeros	 —dijo	 Laüme	 Galjero—.

Desháganse	de	Luigi	Monti	sin	que	nadie	lo	advierta.	Que	nunca	más	se	le	vuelva	a
ver	vivo,	¿está	claro?

—Sí,	señora	—asintió	el	tipo	que	parecía	el	cabecilla.
Laüme	giró	sobre	sus	 talones	sin	ni	 siquiera	dedicarme	una	mirada.	El	perfume

picante	de	su	tabaco	quedó	pronto	como	último	vestigio	de	su	presencia.
—Vamos,	Monti,	te	llegó	la	hora	de	disfrutar	del	paseo.	Por	lo	que	dicen,	tú	se	lo

has	 hecho	 dar	 a	 otros	muchas	 veces.	 Ya	 podías	 figurarte	 que	 te	 tocaría	 a	 ti	 algún
día…

Mientras	 que	 dos	 de	 los	 esbirros	 me	 sujetaban	 firmemente	 por	 debajo	 de	 las
axilas,	el	jefe	armó	su	brazo	y	me	lanzó	tres	o	cuatro	golpes	seguidos	al	estómago.	El
matón	 sabía	 dónde	 y	 cómo	 golpear,	 su	 eficacia	 delataba	 la	 experiencia	 de	 un
exboxeador.	No	llegué	a	perder	el	conocimiento.	Me	arrastraron	por	una	escalera	de
servicio,	 de	 hormigón,	 y	me	 arrojaron	 de	 cabeza	 dentro	 de	 una	 estrecha	 cabina	 de
ascensor	oculta	tras	una	valla.	Mi	cabeza	chocó	de	forma	brutal	contra	la	pared	de	la
cabina,	 lo	 cual	 acabó	 de	 ponerme	 fuera	 de	 combate.	 Tirado	 en	 el	 suelo,	 entre	 las
piernas	de	tres	tipos	que	se	apretujaban	en	torno	a	mí,	sentí	que	nos	movíamos.	No
hubo	paradas	durante	unos	diez	pisos.	Al	fin,	me	pusieron	en	pie	y	me	empujaron	por
un	 dédalo	 de	 corredores	 oscuros.	El	 boxeador	 abrió	 un	 candado	 con	 una	 llave	 que
sacó	del	bolsillo	y	empujó	de	un	puntapié	una	puerta	de	hierro	combada,	roída	por	la
herrumbre.	Sentí	el	viento	glaciar	pasar	por	mi	rostro;	unos	copos	enormes	de	nieve
entraban	en	el	corredor	y	se	posaron	en	mi	esmoquin.	El	frío	me	reanimó	un	poco	y
hubiera	podido	levantarme,	pero	preferí	permanecer	como	un	peso	inerte,	con	el	fin
de	 parecer	 inconsciente	 y	 que	 el	 recelo	 de	 los	 tipos	 disminuyera.	 Cuando	 me
levantaban	para	subirme	a	la	plataforma	que	conducía	al	tejado	del	edificio,	me	apoyé
contra	el	muro	y	me	impulsé	con	las	piernas	con	todas	mis	fuerzas.	Lo	repentino	de
mi	 acción	 sorprendió	 a	 uno	 de	 mis	 guardianes,	 que	 perdió	 por	 un	 instante	 el
equilibrio.	Llevado	por	 la	 inercia,	cayó	hacia	atrás	 sin	poder	evitarlo,	de	modo	que
dejó	libre	uno	de	mis	brazos.	El	velo	rojo	de	la	rabia	pasó	en	aquel	momento	ante	mis
ojos	y	cegó	mi	razón.	Sin	pensar,	agarré	la	oreja	de	mi	adversario	más	cercano	y	tiré
de	ella.	La	unión	entre	el	cráneo	y	este	órgano	es	fina;	cuando	se	rompe,	provoca	un
dolor	terrible	que	paraliza	toda	reacción.	El	tipo	chilló	y	cayó	de	rodillas	delante	de
mí,	la	mano	apretada	contra	la	sien,	de	donde	fluía	un	arroyo	de	sangre.	En	cuanto	al
tercer	 individuo,	 pasmado	 por	 el	 brusco	 giro	 que	 había	 dado	 la	 situación,	 no	 le	 di
tiempo	a	llevarse	la	mano	bajo	la	axila	para	desenfundar	y	lancé	un	pie	contra	su	tibia
con	todas	mis	fuerzas.	El	hueso	crujió	como	una	rama	seca	al	romperse,	haciéndole
gemir	y	llorar	de	dolor.

En	 unos	 cuantos	 segundos	 había	 logrado	 tumbar	 a	 mis	 tres	 adversarios.	 Le
arranqué	el	arma	al	que	había	mutilado	y	le	disparé	un	balazo	en	la	cabeza.	Desplacé
el	 cañón	 del	 arma	 unas	 pulgadas	 y	 le	 volé	 la	 caja	 del	 cráneo	 al	 segundo	 antes	 de
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apuntar	al	primero,	al	que	tan	sólo	le	había	hecho	perder	el	equilibrio.	Pero	el	tipo	ya
se	 había	 levantado	 y	 arrastraba	 los	 pies	 por	 la	 nieve	 porfiando	 en	 perderse	 bajo	 la
tempestad.	 Debió	 de	 lastimarse	 al	 caer,	 porque	 iba	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 delgado
rastro	rojo.	Disparé	una	o	dos	veces	a	 tientas	y	después	 tuve	que	echarme	al	suelo,
pues	mi	blanco	había	conseguido	deslizarse	fuera	de	mi	campo	visual.	Una	bala	silbó
cerca	de	mí.	Otra	impactó	a	la	altura	de	mi	cara,	en	el	muro	de	hormigón	que	tenía	a
la	derecha.	Avancé	encorvado	siguiendo	las	huellas	que	el	tipo	dejaba	en	la	nieve.	A
aquella	altitud,	las	ráfagas	de	viento	eran	tan	violentas	que	apenas	podía	mantenerme
en	 pie.	 Zarandeado,	me	 tambaleaba	 peligrosamente,	 con	 riesgo	 de	 ser	 arrastrado	 a
cada	paso,	y	 tenía	que	apoyarme	con	firmeza	sobre	mis	piernas	para	no	ser	barrido
cual	brizna	de	paja.	Soy	un	hombre	de	hechuras	sólidas	y	de	buenos	músculos.	Un
físico	 como	 el	 de	 Stefano,	más	 esbelto	 y	 ligero	 que	 yo,	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de
resistir	el	viento	que	rugía	sobre	la	plataforma.

Por	fin,	me	encontré	frente	al	boxeador.	Su	figura	estaba	cubierta	de	sangre,	pero
yo	 no	 veía	 la	 herida	 que	 había	 recibido.	 El	 hombre,	 harto	 de	 huir	 y	 de	 seguir
escondiéndose,	 me	 hacía	 señas	 de	 que	 me	 acercara,	 como	 si	 quisiera	 mantener
conmigo	un	duelo	digno	del	salvaje	Oeste.

—¡Monti!	¡Venga,	Monti!	¡Y	que	gane	el	mejor!
Apenas	 podía	 entender	 sus	 palabras	 entre	 el	 rugido	 de	 la	 tempestad,	 pero	 no

importaba.	 Abrimos	 fuego	 a	 la	 vez,	 él	 sin	 moverse,	 yo	 sin	 dejar	 de	 acercarme,
arrojando	una	cortina	de	balas	 tanto	para	protegerme	como	para	alcanzarle.	Ambos
tuvimos	 mala	 suerte;	 no	 sé	 si	 debido	 a	 que	 las	 turbulencias	 desviaron	 nuestros
proyectiles	o	que	 si	un	dios	oscuro	había	decretado	que	 llegáramos	a	 las	manos,	el
caso	es	que	su	cargador	y	el	mío	se	vaciaron	exactamente	al	mismo	tiempo.	Entonces,
mientras	el	boxeador	registraba	sus	bolsillos	en	busca	de	más	munición,	le	arrojé	mi
automática	 a	 la	 cara.	Hubo	un	 ruido	de	dientes	 rotos.	El	 tipo	 se	 tambaleó	mientras
mascullaba	un	juramento;	su	pie	resbaló	en	la	nieve	y	cayó	hacia	atrás,	al	vacío…	No
sé	 si	 se	había	dado	cuenta,	pero	había	decidido	enfrentarse	conmigo	al	borde	de	 la
terraza,	donde	ninguna	barandilla	corría	sobre	el	saledizo	del	tejado.	¿Cuánto	tiempo
tarda	 un	 cuerpo	 en	 estrellarse	 contra	 el	 suelo	 tras	 caer	 desde	 cincuenta	 pisos	 de
altura?	Por	 lo	que	 sé,	 el	 corazón	 sufre	un	 síncope.	Lo	que	mata	 es	 el	miedo,	no	 la
caída.	Y	te	mata	mucho	antes	de	que	se	produzca	el	choque	físico.

Volví	sobre	mis	pasos	y	registré	los	cuerpos	sin	vida	de	los	otros	dos	matones	con
el	fin	de	apoderarme	de	sus	armas	y	de	sus	cartuchos	de	reserva.	Después	de	aquel
combate	sólo	me	obsesionaba	una	 idea:	encontrar	a	Carla	cuanto	antes	y	sacarla	de
aquella	 trampa	 hormigueante	 de	 enemigos	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 Shelton
Building.	A	pesar	de	lo	urgente	de	la	situación,	preferí	no	usar	el	ascensor	que,	como
sabía	por	experiencia,	no	era	más	que	un	ataúd	vertical	en	el	que	muchos	amici	nostri
habían	entrado	un	día	sin	desconfiar	para	no	volver	a	salir	nunca	más.	Bajé	pues	diez
pisos	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 antes	 de	 concederme	 un	minuto	 para	 recuperar	 el
aliento	 y	 volver	 a	 poner	 en	 orden	 mis	 ropas.	 Oculté	 las	 dos	 automáticas	 bajo	 el
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cinturón,	entre	los	riñones,	y	volví	a	la	sala	de	recepción	por	el	camino	de	los	lavabos
decorados	 con	 azulejos	 azules.	Un	 vistazo	 rápido	 al	 espejo	me	 permitió	 borrar	 los
hilillos	 de	 sangre	 que	 salían	 de	 mi	 nariz	 y	 de	 la	 comisura	 de	 mis	 labios.	 Había
transcurrido	muy	 poco	 tiempo	 desde	 el	momento	 en	 que	 Laüme	Galjero	me	 había
echado	a	sus	perros	encima.	Diez	o	quince	minutos	a	lo	sumo…

En	la	sala,	la	orquesta	seguía	tocando,	y	nada	en	la	actitud	de	los	invitados	hacía
pensar	 que	 acabaran	 de	 desarrollarse	 unos	 sucesos	 sangrientos	 algunos	 pisos	 por
encima	de	sus	cabezas.	Las	mujeres	tenían	copas	de	champán	en	sus	manos	cargadas
de	joyas,	y	los	ojos	de	los	hombres	brillaban	al	abismarse	en	los	pronunciados	escotes
o	al	ascender	por	las	aberturas	de	las	faldas.	Estaba	escrutando	la	multitud	en	busca
de	Carla,	cuando	sentí	que	me	asían	de	pronto	por	el	brazo.

—¿Gian	 no	 está	 contigo,	 Luigi?	 —me	 preguntó	 mi	 esposa,	 que	 empezaba	 a
sospechar	que	algo	inhabitual	había	ocurrido.

—He	enviado	a	Gian	afuera	con	Stefano	—contesté—.	Ya	te	lo	explicaré.	Ahora,
es	preciso	que	salgamos	los	dos	de	aquí	lo	antes	posible.	Sígueme.	Cuando	estemos
fuera	te	explicaré	todo	lo	que	hay	que	saber.

Sin	insistir	ni	mostrar	inquietud,	Carla	se	afianzó	a	mi	lado	y	se	mostró	dispuesta
a	dejar	el	Shelton	en	el	acto.	Con	paso	 tranquilo,	nos	dirigimos	al	vestuario,	donde
recuperamos	 nuestros	 abrigos	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 En	 el	 momento	 en	 que	 yo
presionaba	el	botón	de	llamada	del	ascensor,	escuché	un	tumulto	que	crecía	a	nuestras
espaldas.	 Al	 darme	 la	 vuelta,	 vi	 aparecer	 por	 la	 esquina	 del	 corredor	 a	 Ephraim
Cassard,	seguido	de	cerca	por	cuatro	de	sus	esbirros.	Encima	del	elevador,	la	flecha
indicaba	que	la	cabina	se	encontraba	cerca,	entre	los	pisos	veinte	y	treinta.

—¡Al	suelo!	—le	grité	a	Carla—.	¡Deprisa,	échate	al	suelo!
Mientras	mi	mujer	 se	 agachaba,	 saqué	 de	 la	 cintura	 las	 dos	 automáticas	 y	 abrí

fuego	contra	los	esbirros	de	Cassard.	Los	dos	primeros,	tocados	en	el	torso,	cayeron
sin	tener	tiempo	de	replicar,	pero	los	otros	dos	se	pusieron	a	cubierto,	uno	detrás	de
un	gran	mueble	panzudo	y	el	otro	tras	el	quicio	de	una	puerta.	En	cuanto	a	Cassard,
retrocedió	despacio,	sin	mostrar	temor	en	absoluto.

Lancé	una	breve	andanada	en	dirección	a	él,	sin	acertarle,	pero	pronto	 tuve	que
renunciar	 a	 ese	 objetivo	 para	 responder	 a	 las	 balas	 de	 sus	 mercenarios.	 A	 mi
izquierda,	 la	 caoba	 del	mueble	 panzudo	 explotó	 en	 una	 lluvia	 de	 astillas	 bajo	mis
impactos.	A	mi	derecha,	lo	que	saltaba	era	el	yeso.	Una	bala	enemiga	se	perdió	en	el
techo,	 otra	 rompió	 un	 gran	 espejo	 con	 marco	 de	 oro,	 una	 tercera	 rebotó	 en	 una
lámpara	e	hizo	estallar	las	bombillas.	Gritos	de	terror	se	elevaban	en	la	sala.	Cassard
chilló	 una	 frase	que	no	 entendí.	Sin	dejar	 de	hacer	 fuego	para	 cubrirme,	 lancé	una
mirada	 angustiada	 a	 la	 flecha	 del	 ascensor	 que	 ya	 se	 acercaba	 rápidamente.	 En	 el
instante	en	que	por	fin	llegó	la	cabina,	el	percutor	de	una	de	mis	armas	chasqueó	en	el
vacío.

—¡En	pie,	Carla!	¡Al	ascensor,	deprisa!
Subir	 a	 la	 cabina	 era	 una	 locura,	 y	 yo	 lo	 sabía.	 Si	 hubiera	 estado	 solo	 habría
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probado	 suerte	 por	 las	 escaleras,	 pero	mi	mujer	 no	 era	 tan	 aguerrida	 ni	 tan	 rápida
como	yo.	Había	que	optar	por	la	solución	más	rápida,	aunque	fuera	la	más	peligrosa.
Mientras	empujaba	a	Carla	a	través	de	las	puertas	deslizantes,	hice	un	último	disparo
detrás	de	mí.	Dentro	del	ascensor	había	un	botones	acurrucado	en	un	rincón,	con	la
cabeza	entre	los	brazos,	temblando	y	gimiendo.	Carla,	que	a	diferencia	del	muchacho
no	 había	 perdido	 la	 sangre	 fría,	 presionó	 el	 botón	 para	 descender.	 Las	 puertas	 se
cerraron	ante	nosotros	con	un	susurro	y	se	inició	el	descenso.	Tomé	de	los	bolsillos
las	 municiones	 robadas	 a	 los	 muertos	 del	 tejado	 y	 rellené	 metódicamente	 los
cargadores	 mientras	 me	 esforzaba	 en	 respirar	 hondo	 y	 conceder	 una	 tregua	 a	 mi
corazón	palpitante.	Hice	señas	a	Carla	de	que	se	colocara	justo	detrás	de	mí.	Pasó	un
minuto	aún	antes	de	que	llegásemos	a	la	planta	baja.	Salí	de	la	cabina	con	los	brazos
extendidos	delante	de	mí,	dispuesto	a	abrir	fuego	contra	el	primer	adversario	que	se
manifestara,	pero	nadie	osó	detenernos.	Las	pocas	personas	presentes	en	el	vestíbulo
del	Shelton	nos	miraron	con	miedo	y	con	un	aire	de	incomprensión	absoluta	en	sus
rostros.	Al	parecer,	ni	Cassard,	ni	Ferrara,	ni	don	Peppo	Bari	habían	tenido	tiempo	de
organizar	 convenientemente	 la	 persecución.	 Después	 de	 haber	 pasado	 la	 puerta
giratoria	del	edificio,	atravesamos	corriendo	la	explanada	frontal.	La	nieve	caía	cada
vez	más	copiosa	y	un	viento	helado	soplaba	en	la	calle	con	tanta	fuerza	como	en	el
tejado.

—¡Taxi!	—grité	al	ver	uno	que	pasaba.
Arrastrando	 a	 Carla	 de	 la	 mano,	 la	 hice	 subir	 y	 tomé	 asiento	 a	 su	 lado,

comprobando	por	última	vez	que	nadie	nos	siguiera.	Blanca	como	una	sábana	pero
sin	temblar,	mi	mujer	estaba	concentrada,	tensa,	todavía	dispuesta	a	todo.

—¿Adonde	vamos,	señor?	—preguntó	el	taxista.
—Diríjase	a	Harlem.	Le	daré	la	dirección	exacta	cuando	estemos	allí.
—¿Por	qué	a	Harlem?	—me	preguntó	Carla	con	voz	neutra.
—Te	llevo	a	un	lugar	seguro.	A	casa	de	un	amigo.
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MURDER	INCORPORATED

Murphy	Drop	era	uno	de	los	grandes	jeques	negros	de	Harlem.	Las	buenas	relaciones
que	mantenía	con	él	databan	de	la	época	en	que	yo	había	aceptado	abrirle	las	puertas
de	uno	de	mis	cabarets.	En	aquel	tiempo,	el	Cotton	Club	y	el	Sugar	Cane	—mis	dos
principales	rivales—	estaban	estrictamente	vedados	a	los	clientes	de	raza	negra.	En	el
escenario,	 muchachas	 cié	 cuerpos	 de	 bronce	 movían	 las	 caderas	 al	 son	 de	 los
tambores,	 pero	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 mascarada	 siniestra,	 porque	 sólo	 los
blancos	estaban	autorizados	a	disfrutar	del	espectáculo	en	la	sala.	Yo	fui	el	primero
que	dejó	 entrar	 a	 un	negro	 en	uno	de	mis	 locales.	Eso	me	había	valido	numerosos
reproches	y	no	pocos	desaires,	y	ver,	durante	un	 tiempo,	como	parte	de	 la	clientela
me	 abandonaba.	 Pero	 poco	 a	 poco	 las	 aguas	 volvieron	 a	 su	 cauce	 y,	 si	 bien	 había
perdido	 algunas	 relaciones	 importantes,	 en	 contrapartida	 había	 ganado	 nuevas
amistades	muy	fructíferas.	Drop	se	encontraba	sin	duda	entre	estas	últimas.	Siempre
que	una	chica	bonita	con	pretensiones	de	bailarina	se	presentaba	en	su	barrio,	me	la
enviaba	 para	 una	 audición.	 Del	 mismo	 modo,	 cuando	 una	 cantante	 de	 gospel
destacaba	 en	 los	 oficios	 religiosos	 del	 domingo,	 se	 la	 mandaba	 a	 mis	 directores
artísticos.	 Gracias	 a	 él	 en	 gran	 parte	 yo	 había	 hecho	 algunos	 de	 mis	 mejores
descubrimientos	 y	mis	 clubes	 gozaban	 de	 una	 reputación	 de	 calidad	 y	 originalidad
cuando	menos	igual	a	la	de	las	otras	grandes	salas	de	la	ciudad.

Drop	no	era	un	hombre	ostentoso.	Dirigía	sus	negocios	más	o	menos	como	yo	los
míos.	Algo	más	 joven	que	yo,	 no	 empleaba	 la	 violencia	 si	 no	 era	necesario	y	 sólo
aspiraba	 a	 mantener	 el	 pequeño	 reino	 que	 se	 había	 forjado	 en	 el	 seno	 de	 la
comunidad,	sin	mostrar	ambiciones	desmesuradas.	Preferí	hacer	una	entrada	discreta
en	su	antro,	e	hice	parar	el	taxi	un	buen	trecho	antes	de	llegar	al	corazón	de	Harlem;
después,	tomé	a	mi	mujer	de	la	mano	y	me	interné	en	las	arterias	oscuras.	Mientras
avanzábamos	 de	 bloque	 en	 bloque,	 teníamos	 la	 impresión	 de	 sumergirnos	 en	 el
pasado.	No	había	allí	fachadas	peripuestas	como	en	Little	Italy,	sino	casas	viejas	mal
conservadas,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuales	 corrían	 cables	 eléctricos	 peligrosamente
desnudos.	 Descendimos	 por	 toda	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 uno	 Oeste	 y	 caminamos
doscientos	 metros	 siguiendo	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 elevado,	 hasta	 llegar	 a	 una
explanada	donde	habían	dispuesto	una	tosca	pista	de	patinaje	para	los	chavales	de	la
calle.	 Pero	 la	 tempestad	 había	 atrapado	 a	 todo	 el	 mundo;	 las	 lámparas	 de	 arco
brillaban	sin	iluminar	a	nadie.	Entramos	en	un	túnel	que	olía	a	orina	y	a	aceite	usado,
detrás	de	la	pista	de	patinaje.	Había	tres	tipos	sentados	contra	el	muro,	calentándose
junto	a	un	bidón	en	el	que	se	consumían	unas	tablas.	Nos	dejaron	pasar	sin	mirarnos
siquiera.	Al	otro	lado	del	túnel	subimos	una	escalera	y	atravesamos	un	porche	pintado
de	rojo.	En	el	fondo	de	un	patio	empedrado	se	encontraba	un	taller	de	carpintería	en
el	que	fabricaban	material	para	entierros.	Contra	una	pared	se	alineaban	unos	ataúdes
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cubiertos	 de	 nieve.	 Llamé	 a	 una	 puerta.	 Me	 abrió	 un	 dandi	 de	 cabellera	 lanuda,
pasmado	al	ver	a	una	pareja	de	blancos.

—Soy	 Luigi	Monti	—dije,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 expresar	 su	 sorpresa—.	Murphy
Drop	me	conoce	bien.	Ve	a	decirle	enseguida	que	quiero	verle.

El	portero	nos	hizo	pasar	y	nos	pidió	que	esperásemos	en	el	 recibidor	mientras
desaparecía	en	las	profundidades	del	edificio.	Por	una	puerta	cercana	se	filtraban	los
ruidos	de	la	cena	familiar	todavía	en	curso;	tintineo	de	cubiertos,	parloteo	de	niños,
una	voz	femenina	rotunda	y	falsamente	amenazadora.	Un	olor	de	especias	nos	llegó	a
la	nariz.	Me	esforcé	por	sonreír	para	tranquilizar	a	Carla.

—Todo	irá	bien	—le	aseguré—.	Aquí	estarás	segura.
Pero	 yo	 bien	 sabía	 que	 no	 era	 su	 propia	 suerte	 lo	 que	 la	 preocupaba.	 Sus

pensamientos	estaban	volcados	ante	todo	en	Gian,	después	en	mí,	porque	ya	hacía	un
buen	rato	que	había	comprendido	que	pronto	me	 iría	para	afrontar	nuevos	peligros.
Le	expliqué	la	situación	en	pocas	palabras.	Eso	pareció	calmarla	un	poco,	porque	no
hay	 nada	 más	 alarmante	 que	 saber	 que	 nos	 ronda	 un	 peligro	 sin	 conocer	 su
naturaleza.

—¿Qué	pasará	si	asesinan	a	Luciano	y	a	Lansky	aunque	tú	les	hayas	avisado?	—
me	preguntó	después	de	un	minuto	de	reflexión.

—Si	no	conseguimos	controlar	la	situación	por	nosotros	mismos,	tendremos	que
decidirnos	 a	 poner	 este	 asunto	 en	 conocimiento	 de	 las	 autoridades.	 Esto	 no	 es	 un
vulgar	ajuste	de	cuentas	entre	bandas.	Lo	que	preparan	Ferrara	y	las	familias	del	Sur
es	un	golpe	de	Estado,	ni	más	ni	menos…	Carla,	esta	noche	debemos	dejar	de	actuar
como	unos	simples	sicilianos	inmigrados.	Esta	noche	somos	ante	todo	americanos.

—Yo	nunca	he	pensado	dejar	de	serlo	—dijo	mirándome	directamente	a	los	ojos.
Sus	mejillas	y	la	punta	de	su	nariz	estaban	enrojecidas,	y	vi	que	temblaba	bajo	su

vestido	de	noche.	La	tomé	en	mis	brazos	y	la	abracé	para	hacerla	entrar	en	calor.	Le
estaba	 frotando	vigorosamente	 la	espalda	cuando	se	abrió	 la	puerta.	Una	damita	de
cara	redonda,	ropas	de	colores	vivos	y	aros	de	oro	brillando	en	las	orejas,	nos	 traía
dos	boles	de	sopa	en	una	bandeja.

—El	tiempo	no	invita	a	dejar	fuera	a	 los	blancos	—dijo	mientras	nos	 tendía	 los
recipientes	humeantes—.	Tómense	esto,	les	calentará.

Carla	se	deshacía	en	agradecimientos	cuando	Murphy	Drop	hizo	su	aparición	al
fondo	del	pasillo.

—¡Don	Luigi!	¡Sea	bienvenido!	Pero	¿qué	ocurre?
—Tengo	que	pedirle	un	servicio.	Esta	noche,	la	ventisca	no	es	la	única	tormenta

que	se	ha	desencadenado.

Drop	aceptó	cuidar	de	Carla	sin	reticencias.
—No	sólo	voy	a	ocuparme	de	ella	—me	prometió—.	También	voy	a	ocuparme	de

usted.	 Tomaré	 a	 algunos	 de	mis	 hombres	 y	 le	 acompañaremos	 a	 Coney	 Island.	 Si
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eliminan	 a	 Luciano,	 todas	 las	 bandas	 se	 nos	 echarán	 encima	 sin	 que	 nadie	 las
contenga.	Ni	siquiera	en	Harlem	servirá	de	nada	ser	negro.

De	 un	 garaje	 contiguo	 salió	 un	 suntuoso	 Bugatti	 Royale	 azul	 eléctrico	 con
cromados	 rutilantes.	 Dos	 tipos	 con	 abrigos	 largos	 y	 sombreros	 de	 fieltro	 subieron
delante.	Yo	 tomé	asiento	al	 lado	de	Murphy	Drop.	La	excelente	máquina	mordía	el
asfalto	a	pesar	de	la	espesa	capa	de	nieve	que	cubría	la	calzada.	Silenciosa	y	rápida,
se	lanzó	en	tromba	hasta	la	costa.	Cuando	estábamos	llegando	a	nuestro	destino,	Drop
sacó	un	gran	estuche	de	debajo	del	asiento.

—Sírvase	—me	dijo	haciendo	saltar	los	cierres	de	latón.
En	el	interior	brillaban	dos	fusiles	ametralladores	Thompson	con	sus	cargadores

redondos.	Sin	una	palabra,	tomé	uno	de	ellos,	fijé	el	tambor	en	su	alojamiento	con	un
golpe	 seco	 y	 monté	 una	 bala	 en	 el	 cañón.	 Drop	 me	 miraba	 con	 aprensión.	 Era
evidente	 que	 mi	 relato	 sobre	 el	 complot	 de	 las	 familias	 del	 Sur	 contra	 Luciano	 y
Lansky	le	había	inquietado	sobremanera.	El	coche	aminoró	la	marcha.	El	conductor
se	volvió	hacia	nosotros	para	indicarnos	que	estábamos	llegando.	El	Bugatti	avanzó
de	cara	al	mar	a	lo	largo	de	un	espigón.	Más	allá,	una	cortina	de	nieve	nos	impedía
ver	a	más	de	diez	pasos.	Sin	embargo,	al	mirar	por	el	cristal	reconocí	el	lugar	donde
estábamos.	El	restaurante	Tamaro	se	encontraba	a	cincuenta	metros	de	allí.	Me	subí	el
cuello,	tomé	la	Thompson,	y	dejé	el	calor	del	coche	para	sumergirme	en	la	borrasca.
Detrás	 de	 mí	 venían	 Drop	 y	 sus	 hombres,	 al	 acecho.	 Debía	 de	 ser	 poco	 más	 de
medianoche,	y	la	única	luz	en	aquel	decorado	lúgubre	era	la	que	dispensaba	la	gran
noria	del	parque	de	atracciones	cercano.

—Esto	 no	 es	 normal	 —dijo	 Drop	 refiriéndose	 al	 artefacto—.	 Nadie	 viene	 al
parque	 de	 atracciones	 en	 invierno.	 ¿Por	 qué	 están	 encendidas	 las	 bombillas?	 Sería
mejor	ir	a	ver,	¿no	le	parece,	don	Monti?

No	me	 hacía	 ninguna	 gracia	 alejarme	 del	 restaurante.	 Tenía	 prisa	 por	 saber	 si
Lansky	había	podido	reunirse	con	Lucky	Luciano	y,	sobre	todo,	esperaba	que	mi	hijo
Gian	 estuviera	 también	 allí	 en	 compañía	 del	 emperador	 y	 de	 Stefano.	 Acepté	 a
regañadientes	 seguir	 a	Drop	hacia	 el	parque.	Encorvados	para	oponernos	 al	viento,
con	 los	 sombreros	 hundidos	 hasta	 la	 frente	 y	 los	 guantes	 de	 cuero	 aferrando	 las
armas,	 caminamos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 verja	 hasta	 encontrar	 una	 entrada	 a	 la	 feria.
Durante	 tres	 o	 cuatro	 minutos,	 buscamos	 un	 medio	 de	 abrir	 la	 puerta;	 nuestros
esfuerzos	 fueron	 en	 vano	 y,	 como	 no	 vimos	 nada	 anormal,	 finalmente	 decidimos
acercarnos	al	Tamaro	sin	más	demora.	Visto	de	lejos,	el	restaurante	no	era	más	que	un
bloque	de	 tinieblas;	no	obstante,	al	acercarnos	vimos	una	 lámpara	brillar	en	el	gran
salón.	Golpeé	con	suavidad	contra	el	cristal	con	la	boca	de	mi	cañón.

—¿Lansky?	¡Soy	Monti!	¿Lansky,	están	aquí?
La	puerta	principal	se	abrió	y	en	el	umbral	apareció	Danny	Levine.	Danny	era	una

de	 las	 figuras	 relevantes	 de	Murder	 Incorporated,	 el	 sindicato	 de	 asesinos	 a	 sueldo
montado	por	Meyer	Lansky.	Sabía	que	era	fiel	entre	los	más	fieles	de	Luciano.

—Entre,	don	Luigi	—dijo	Levine	mirando	con	sorpresa	a	Drop	y	a	sus	matones
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negros—.	Entre,	Meyer	le	espera.
Los	tres	hombres	de	Harlem	penetraron	detrás	de	mí	en	la	trattoria	sumida	en	la

penumbra.	 Lansky	 estaba	 sentado	 a	 una	mesa	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 con	 un	 vaso	 de
whisky	delante.

—Meyer,	Drop	me	ha	 prestado	 su	 ayuda	—le	 expliqué—.	Está	 tan	 preocupado
como	nosotros	por	lo	que	está	pasando	en	la	ciudad.	Nos	ofrece	sus	servicios.

Murphy	 y	 Meyer	 apenas	 se	 conocían.	 Se	 midieron	 medio	 segundo	 antes	 de
estrecharse	las	manos	con	calor.	Sin	mediar	palabra,	su	alianza	quedó	sellada.

—Conseguí	 localizar	 a	 Lucky	 —nos	 informó	 Meyer—.	 Debería	 de	 unirse	 a
nosotros	de	un	momento	a	otro.	Por	mi	parte,	he	apostado	a	gente	de	confianza	por
todas	partes	en	los	alrededores.

—¿Alguno	de	vosotros	está	en	la	noria?
—Mickey	Cohen	es	un	tirador	de	élite.	Está	arriba	en	una	barquilla	con	un	rifle

con	mira	telescópica.	No	sé	si	será	eficaz	con	toda	esta	nieve,	pero	es	una	seguridad
añadida.	¿Por	qué?

Murphy	no	contestó,	sólo	se	limitó	a	mostrar	una	franca	sonrisa.	Había	adivinado
el	misterio	de	la	noria	y	eso	le	complacía.

—Don	Luigi,	 cuénteme	 al	 detalle	 lo	 ocurrido	 en	 la	 fiesta	 del	 Shelton.	 ¿Qué	 ha
pasado	exactamente?

Tardé	 unos	 minutos	 en	 relatar	 los	 acontecimientos	 de	 las	 últimas	 horas.	 Mi
narración	dejó	a	Meyer	Lansky	pensativo	y	preocupado.

—Que	Peppo	Bari	y	Carmine	Ferrara	se	hayan	asociado	en	esa	empresa	no	me
sorprende	ni	me	asusta.	Son	un	par	de	miserables,	 el	uno	y	el	otro.	La	morralla	 es
fácil	de	barrer.	Los	que	me	inquietan	son	los	otros,	los	de	Nueva	Orleans,	Orlando	y
Baton	 Rouge…	 me	 preocupan	 porque	 son	 poderosos,	 autónomos,	 rebeldes	 por
naturaleza,	y	ahora	aliados	del	Ku	Klux	Klan.	Tienen	medios	para	levantar	a	todo	el
Sur	 y	 hasta	 para	 provocar	 una	 segunda	 guerra	 de	 Secesión,	 si	 no	 logran	 tomar	 el
poder	de	Washington	por	las	urnas.

—¡Las	 cosas	 no	 pueden	 llegar	 tan	 lejos!	—exclamó	 Drop—.	 Tal	 vez	 estemos
exagerando	un	poco	su	poder.

—No	se	engañe.	Estados	Unidos	sufre	terribles	debilidades	internas.	La	época	de
la	guerra	civil	no	está	tan	lejos	de	la	nuestra.	Permanece	en	la	memoria	de	todas	las
familias	 de	 los	 antiguos	 Estados	 confederados.	 Los	 viejos	 odios	 son	 fáciles	 de
reavivar,	sobre	todo	cuando	alguien	tiene	interés	en	soplar	en	las	brasas.

—¿Conoce	a	Ephraim	Cassard?	—pregunté	yo—.	¿Qué	reputación	tiene?
—Es	descendiente	de	plantadores	franceses,	por	lo	que	sé.	Su	árbol	genealógico

incluye	a	uno	o	dos	oficiales	de	alto	rango	del	ejército	del	general	Lee.	Pero	nunca	se
ha	mezclado	abiertamente	en	política,	que	yo	sepa.

—Pues	al	parecer	el	lobo	ha	salido	de	su	guarida	y	tiene	los	colmillos	muy	largos.
¿Y	esa	mujer,	esa	Laüme	Galjero	de	la	que	le	he	hablado?

—Por	lo	que	me	ha	dicho	usted	es	una	europea,	pero	no	la	conozco.	Sin	duda	una
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agitadora	 enviada	por	Roma	o	por	Berlín.	Quizá	 tenga	pasaporte	diplomático…	La
investigaré.

—¿Y	ahora,	Meyer?	—intervino	Drop—.	¿Cuál	es	su	plan?
—Podremos	discutir	eso	con	Lucky.	Creo	que	ya	llega.
Nuestras	 miradas	 se	 desplazaron	 a	 un	 tiempo	 hacia	 la	 entrada;	 Danny	 Levine,

empuñando	 su	 arma,	 abría	 de	 nuevo	 la	 puerta.	 Lucky	 Luciano	 entró	 y	 frotó	 en	 la
alfombra	sus	zapatos	cubiertos	de	nieve.	Detrás	de	él	reconocí	las	figuras	delgadas	de
Gian	y	de	Stefano.

—Su	 hijo	 ha	 hecho	 bien	 su	 trabajo,	 don	 Luigi	 —me	 felicitó	 el	 emperador
mientras	me	daba	el	abrazo	de	rigor—.	Se	ha	presentado	justo	un	minuto	después	de
que	Meyer	 se	 pusiera	 en	 contacto	 conmigo.	 Le	 agradezco	 de	 todo	 corazón	 que	 lo
haya	enviado.	Nunca	olvidaré	el	sacrificio	que	ha	hecho	para	salvarme	la	vida.

Su	 comentario	 me	 conmovió.	 Luciano	 sabía	 perfectamente	 que	 yo	 proyectaba
evitar	a	Gian	la	carga	de	dirigir	mi	clan,	y	había	aprobado	tiempo	atrás	la	elección	de
Stefano	 para	 sucederme.	 Nos	 instalamos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 más	 grande	 del
Tamaro,	sin	distinciones	de	rango,	de	religión	ni	de	raza.

—Vamos	a	perder	a	muchos	de	 los	nuestros	esta	noche	—anunció	Luciano	con
solemnidad—.	Hasta	donde	me	ha	sido	posible,	he	lanzado	llamadas	y	advertencias	a
todos	 los	 que	 podían	 ser	 objetivos	 del	 complot	 de	Bari	 y	 Ferrara.	Ahora,	 nuestros
amigos	están	en	manos	de	Dios.	Nosotros	no	podemos	hacer	nada	más	para	salvarlos.
En	cambio,	podemos	empezar	a	lanzar	la	contraofensiva	desde	ahora	mismo.

—Hay	que	golpear	lo	más	pronto	posible	—aprobó	Meyer—.	Y	a	la	cabeza.
—A	 partir	 de	 este	 instante,	 Cosa	 Nostra	 sentencia	 a	 Carmine	 Ferrara,	 Petrone

Bari,	 Cello	 Altieri,	 Jillo	 Leopardi,	 Hiero	 Zadamante	 y	 Paolino	 di	 Castello…
¿Recuerda	otros	traidores	que	debamos	añadir	a	la	lista	negra,	don	Luigi?

Añadí	 rápidamente	 los	 nombres	 de	 cada	 uno	 de	 los	 pequeños	 padrinos	 con	 los
que	 me	 había	 cruzado	 durante	 la	 fiesta	 del	 Shelton,	 y	 terminé	 citando	 a	 Ephraim
Cassard	y	a	Laüme	Galjero.	Luciano	mostró	extrañeza	al	oír	ese	nombre.

—No	sabemos	todavía	quién	es	esa	mujer	—intervino	Lansky—.	Pero	parece	que
está	en	el	núcleo	del	complot.	Ella	le	echó	sus	matones	encima	a	don	Luigi.

—Entonces	 será	 eliminada	 como	 los	 demás	 —sentenció	 Luciano—.	 Ahora,
pasemos	a	la	acción.

Meyer	 Lansky	 le	 pidió	 a	 Danny	 Levine	 que	 hiciera	 entrar	 uno	 a	 uno	 a	 los
hombres	 de	Murder	 Incorporated	 que	 protegían	 el	 edificio.	 Incluso	Mickey	 Cohen
tuvo	que	bajar	de	su	barquilla	de	la	noria	para	acudir	a	escuchar	las	órdenes	de	Lucky.
Cohen	era	un	tipo	de	mirada	torva	y	modales	bruscos;	yo	prefería	saber	que	estaba	en
mi	bando	a	tenerlo	contra	mí.	Los	otros	asesinos	colegiados	no	eran	más	simpáticos
que	él.	Aparte	de	Levine,	cuyas	maneras	y	porte	recordaban	las	de	un	gentilhombre
de	 tiempos	 remotos,	 todos	 eran	 individuos	 peligrosos,	 sanguinarios,	 aficionados	 a
matar,	 una	 jauría	 de	 perros	 que	 sólo	 vivían	 cuando	 tenían	 una	 presa	 designada.	 El
pequeño	calabrés	Roberto	había	matado	al	primer	hombre	a	 los	once	años	con	una
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horca.	 El	 veneciano	 Jacoppo	 manejaba	 tan	 bien	 el	 veneno	 como	 el	 cuchillo	 o	 el
Colt	45.	El	sardo	Constanzo	firmaba	todos	sus	asesinatos	descargando	una	bala	en	la
entrepierna	de	su	víctima.	El	gordo	Bubble	Lemona	era	hijo	de	un	hospedero	de	 la
región	de	Siena	que	asesinaba	a	sus	clientes	solitarios.	El	padre	había	enseñado	a	su
retoño	 de	 ocho	 años	 cómo	 hundirles	 un	 punzón	 en	 la	 carótida	 sin	 que	 brotara
demasiada	sangre.	En	cuanto	al	último	del	grupo,	Zino	Saporta,	su	especialidad	era	la
tortura	 con	 ácido…	 todos	 aquellos	 tipos	 eran	 asesinos	 de	 la	 peor	 calaña.	 ¡Sin
embargo,	sobre	ellos	reposaba	esa	noche	la	suerte	de	América!

—Bari	y	Ferrara	no	pueden	saber	a	estas	horas	que	su	plan	ha	sido	desbaratado.
Seguramente	esperan	ser	informados	de	un	momento	a	otro	de	la	muerte	de	Lansky	y
la	mía	—dijo	Luciano—.	Quizás	incluso	aún	están	en	el	Shelton.	¿Qué	opina	usted,
don	Luigi?

—Dudo	que	se	hayan	quedado	allí	después	del	tiroteo.	En	mi	opinión	habrá	que
buscarlos	en	otra	parte.

—¿Dónde?
—En	el	edificio	Chrysler	—sugirió	Lansky—.	Ephraim	Cassard	posee	dos	plantas

en	lo	alto.
—Quizá	 sea	 un	 globo	 sonda	 lanzado	 como	 arma	 de	 distracción	—dije—,	 pero

sólo	se	me	ocurre	un	modo	de	comprobarlo.	Iré	inmediatamente	con	Murphy	y	con
mis	hombres.

—Ni	 hablar,	 Monti	 —saltó	 Luciano—.	 Usted	 se	 queda	 aquí	 con	 Meyer,	 con
Levine	y	conmigo…	Murder	Incorporated	es	la	que	debe	cumplir	el	encargo.	Usted
no,	desde	luego.

—¡No!	No	podemos	permitirnos	actuar	con	prudencia.	Usted	y	Meyer	quédense.
Si	las	cosas	salen	mal,	todavía	podrán	arreglarlas.	Los	demás	vendrán	conmigo.

Luciano	quiso	argumentar	 aún,	pero	Lansky	puso	una	mano	sobre	 su	antebrazo
para	calmarlo.

—Don	 Luigi	 tiene	 razón,	 Lucky.	 Es	 mucho,	 demasiado	 lo	 que	 está	 en	 juego.
Elimine	a	Ferrara	y	a	Bari,	Monti.	Elimine	también	a	Cassard.	Hay	que	decapitar	su
grupo	cuanto	antes.	Sin	cuartel.	¡Esta	noche,	son	ellos	o	nosotros!

Saqué	las	automáticas	de	mi	cintura	y	se	las	lancé	a	Gian.
—No	se	lo	digas	a	tu	madre,	pero	vas	a	venir	conmigo,	hijo,	te	guste	o	no.
—Creo	que	me	gusta,	papá	—respondió	mi	chico,	sopesando	las	armas.

Unos	minutos	antes	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	nuestros	coches	se	detuvieron	ante
la	fachada	principal	del	Chrysler.	Aunque	no	era	el	rascacielos	más	elevado	de	Nueva
York,	el	edificio	ofrecía	seguramente	la	arquitectura	más	bella	de	todas	las	torres	de
la	ciudad.	Rodeado	de	estilizadas	gárgolas	de	bronce,	su	hechura	pulida,	realzada	con
arcadas,	brillaba	como	un	faro	por	encima	de	Manhattan	desde	la	salida	del	sol.	Pero
en	aquel	instante,	perdida	entre	la	nieve	y	la	noche,	la	cima	del	edificio	permanecía
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invisible.	Armados	como	para	una	guerra,	dejamos	nuestros	vehículos,	atravesamos
la	 calle	 silenciosa	 y	 la	 elevada	 puerta	 giratoria	 del	 inmueble.	 El	 vestíbulo	 estaba
desierto.	Verifiqué	los	pisos	a	visitar	en	un	panel	de	cobre.

—Cassard	&	Associates,	planta	cincuenta	y	seis…
Subimos	 en	 tres	 ascensores,	 en	 grupos	 ya	 distribuidos.	 Levine	 llevaba	 a	 Zino

Saporta,	 Mickey	 Cohen,	 Roberto	 y	 Jacoppo.	 Murphy	 Drop	 trabajaba	 con	 sus	 dos
hombres,	a	 los	cuales	se	había	sumado	Bubble	Lemona.	Gian,	Stefano	y	Constanzo
me	 rodeaban.	Habíamos	 acordado	 que	 Levine	 irrumpiría	 directamente	 en	 la	 planta
cincuenta	y	seis,	donde	especulábamos	que	los	conjurados	estarían	reunidos.	Murphy
detendría	su	cabina	un	nivel	por	encima	para	tomar	posiciones	en	las	escaleras,	abatir
a	los	posibles	fugitivos	y	estar	preparado	para	intervenir	por	las	puertas	de	servicio	en
caso	de	necesidad.	Yo	atacaría	de	frente,	por	el	ascensor,	pero	diez	minutos	después
con	relación	a	Levine.	Apoyé	el	pulgar	contra	el	botón	marcado	con	el	número	56.
Mientras	empezábamos	a	subir,	noté	que	el	tablero	de	luces	saltaba	directamente	del
56	al	58,	sin	posibilidad	a	detenerse	en	el	nivel	57.

—Seguramente	 es	 la	 planta	 privada	 de	 Cassard	 —dijo	 Stefano,	 que	 había
advertido	también	la	anomalía.

Al	llegar	al	piso	cincuenta,	detuve	el	ascenso	de	la	cabina.
—Volveremos	 dentro	 de	 un	 minuto	 y	 medio	 aproximadamente	 —dije	 a	 mis

compañeros—.	Estad	preparados.
Mi	mente	estaba	por	entero	volcada	en	 lo	que	habíamos	 ido	a	hacer.	Ni	por	un

segundo	me	permitía	pensar	que	mi	hijo	de	diecisiete	 años	 se	encontraba	detrás	de
mí,	 empuñando	 dos	 revólveres.	 Yo	 debía	 comportarme	 con	 él	 como	 con	 cualquier
otro	miembro	de	Murder	Incorporated,	sin	 intentar	protegerle	más	que	a	 los	demás.
Era	 el	 precio	 a	 pagar	 para	 no	 cometer	 errores	 de	 apreciación	 en	 pleno	 combate,	 y,
sobre	 todo,	para	mantenerme	concentrado,	pasara	 lo	que	pasase,	 en	el	objetivo	que
nos	habíamos	fijado:	eliminar	a	Carmine	Ferrara,	a	Peppo	Bari	y	a	sus	acólitos.	En	el
silencio	 de	 la	 cabina,	 el	 único	 sonido	 perceptible	 era	 el	 tictac	 de	mi	 reloj.	 Treinta
segundos	 después	 de	 haber	 interrumpido	 nuestra	 ascensión,	 juzgué	 que	 el	 grupo
Levine	debía	de	haber	alcanzado	ya	la	planta	correcta.

—Danny	 seguramente	 habrá	 llegado	 ya	 —dije,	 mirando	 de	 forma	 estúpida	 la
cabina,	como	si	mis	ojos	pudieran	atravesar	las	paredes.

El	silencio	se	hizo	aún	más	espeso;	todos	reteníamos	la	respiración	para	intentar
captar	 ruidos	 que	 indicaran	 qué	 estaba	 ocurriendo	 seis	 pisos	 por	 encima.	 Tictac,
tictac,	 sonaba	mi	 reloj	 al	 final	 de	 su	 cadena	 de	 oro.	 Después,	 un	 chasquido	 sordo
cubrió	el	sonido	de	las	ruedecillas,	otro,	y	otro	más.

—¡Disparos!	—siseó	Stefano—.	Tenemos	que	ir.
Frenético,	 puse	 el	 ascensor	 en	 marcha.	 Con	 la	 Thompson	 pegada	 a	 la	 cadera,

contuve	la	respiración	hasta	que	la	puerta	deslizante	se	abrió	ante	nosotros.	Enseguida
vi	 al	 primer	 muerto,	 bañado	 en	 un	 mar	 de	 sangre.	 Era	 Jacoppo,	 el	 veneciano.	 Lo
reconocí	por	 sus	polainas	blancas,	ya	que	 su	cara	había	 sido	martilleada	y	hundida
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por	 una	 ráfaga.	 Sin	 perder	 un	 segundo	 en	 apiadarme	de	 su	 suerte,	me	 agaché	 para
tomar	 su	 arma	 y	 guardármela	 en	 el	 bolsillo	 mientras	 avanzaba	 por	 el	 corredor
salpicado	de	 impactos	 de	 balas.	Las	 plantas	 se	 componía	 de	 despachos	ordinarios.	
Cassard	&	Associates	 no	 parecía	 brillar	 por	 un	 sentido	 revolucionario	 de	 la
disposición	 de	 su	 espacio	 laboral.	 Justo	 delante	 de	 los	 ascensores,	 había	 un	 gran
mostrador	de	madera	de	palo	de	rosa	que	debía	de	albergar	a	las	señoritas	encargadas
de	 la	 recepción,	y	un	poco	más	allá	vi	unos	 canapés	 alineados	 a	 lo	 largo	del	muro
formando	una	pequeña	sala	de	espera.	Plantas	en	tiestos,	y	fotografías	de	campos	de
algodón	 y	 de	 pozos	 de	 petróleo	 colgadas	 de	 las	 paredes	 blancas	 completaban	 la
decoración,	antes	del	inicio	de	las	interminables	sucesiones	de	pasillos	por	los	que	un
centenar	de	empleados	debían	de	codearse	cada	día.

—¡Danny!	 —grité,	 sin	 saber	 adonde	 dirigirme,	 ya	 que	 no	 se	 percibía	 ruido
alguno.

—¡Aquí,	don	Luigi!	—respondió	Levine	desde	el	fondo	de	un	corredor.
Corrí	a	su	encuentro	y	vi	a	Danny	y	al	resto	de	su	grupo	que	rodeaban	a	dos	tipos

tumbados	en	el	suelo.	Una	mancha	roja	jaspeaba	la	camisa	de	uno	de	ellos.	El	otro	se
mantenía	 boca	 abajo	 contra	 el	 suelo	 por	 el	 pie	 que	Mickey	 Cohen	 apoyaba	 en	 su
nuca.	La	Thompson	de	Saporta	estaba	apuntada	sobre	su	cráneo.

—Creo	que	estos	dos	tipos	están	solos	—dijo	Danny—.	Le	han	dado	a	Jacoppo
en	 cuanto	 hemos	 entrado.	 Acabamos	 de	 atraparlos.	 Pero	 sólo	 uno	 de	 los	 dos	 se
encuentra	en	condiciones	de	hablar.

Levantamos	 al	 tipo	 y	 le	 registramos	 rápidamente.	 Encontramos	 un	 cuchillo	 de
caza	atado	a	su	pantorrilla	con	un	elástico.	La	hoja	llevaba	el	sello	de	un	armero	de
Nueva	Orleans.

—¿Vienes	de	Luisiana?	¿Te	ha	enviado	Cassard?	Pero	el	 individuo	se	negaba	a
responder.	Le	sacudimos	sin	resultado.

—No	perdamos	el	tiempo	—escupió	Saporta—.	Yo	sé	cómo	hacerle	hablar.
Zino	sacó	del	bolsillo	una	botellita	de	cristal	protegida	por	una	 funda	de	acero.

Retiró	el	tapón	y	blandió	el	frasco	debajo	de	la	nariz	del	sudista.
—Ácido	sulfúrico	—le	dijo	con	aire	goloso—.	Mira	lo	que	puede	hacer	esto.
Saporta	tomó	una	lámpara	de	mesa	y	la	acercó	al	cadáver	para	iluminar	su	rostro.

Después,	 vertió	 unas	 gotas	 en	 los	 ojos	 del	 muerto.	 La	 carne	 empezó	 enseguida	 a
chisporrotear	y	a	hacer	ampollas,	provocando	horribles	ondulaciones	en	la	superficie
de	 la	 piel.	 Los	 globos	 oculares	 se	 fundieron	 y	 desaparecieron,	 dejando	 las	 órbitas
vacías.

—Si	no	quieres	que	te	pase	lo	mismo,	contesta	a	nuestras	preguntas.	¡Ahora!
La	 demostración	 de	Saporta	 había	 surtido	 efecto.	El	 prisionero	 estaba	 verde	 de

miedo	y	sus	dientes	castañeteaban.	A	pesar	de	su	disgusto	y	su	terror,	no	podía	dejar
de	mirar	el	amasijo	de	pulpa	roja	en	que	se	había	convertido	la	cara	de	su	camarada.

—Entonces,	¿sabes	dónde	está	Cassard?	¿Dónde	están	los	demás?
El	hombre	levantó	los	ojos	hacia	el	techo.
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—Arriba.	 Justo	 arriba	 —respondió	 simplemente—.	 Encontrarán	 un	 ascensor
privado	en	el	despacho	del	patrón.	Pero	ninguno	de	nosotros	tres	tiene	la	llave	para
ponerlo	en	marcha.

Como	no	sacaríamos	nada	más	del	tipo,	lo	tumbamos	de	un	culatazo	y	lo	atamos
antes	 de	 salir	 en	 busca	 del	 despacho	 de	Cassard.	Mientras	 estábamos	 saqueándolo
para	 encontrar	 la	 famosa	 llave	 que	 daba	 acceso	 al	 piso	 cincuenta	 y	 siete,	 una	 bala
surgida	de	ninguna	parte	alcanzó	a	Constanzo	el	sardo	en	plena	médula	espinal.	Aún
no	había	llegado	al	suelo	cuando	unas	ráfagas	barrieron	la	estancia,	haciendo	saltar	el
cuero	y	la	crin	de	los	hondos	sillones.	Danny	Levine	recibió	varios	impactos	en	las
piernas	 y	 se	 desplomó,	 sin	 conocimiento,	 detrás	 de	una	mesa	volcada.	Roberto	 fue
alcanzado	en	pleno	pecho.	Su	cuerpo	se	enredó	en	las	cortinas	antes	de	caer	entre	un
ruido	de	 tela	desgarrada.	Gian	se	 tumbó	detrás	de	un	canapé	con	Stefano,	mientras
que	 Cohen	 y	 Saporta	 se	 agachaban	 en	 sus	 puestos.	 Sentado	 tras	 la	 gran	 mesa	 de
despacho	de	roble	de	Cassard	alargué	la	mano	para	recuperar	la	Thompson	que	había
dejado	descuidadamente	sobre	el	escritorio	y	logré	tomarla	sin	problemas.	Los	otros
replicaban	 ya,	 al	 azar,	 sin	 mirar	 contra	 quién	 disparaban.	 Por	 mi	 parte,	 lancé	 una
andanada	a	tientas.	No	tenía	ni	idea	del	número	y	la	identidad	de	nuestros	asaltantes.
Lancé	una	mirada	a	Gian.	Protegido	por	un	gran	mueble,	no	corría	el	 riesgo	de	ser
alcanzado	mientras	no	abandonara	su	escondite.	Cohen	y	Saporta	se	habían	retirado
lentamente	 y	 habían	 encontrado	 también	 cobijo.	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 no
resistirían	mucho	 así.	Me	 levanté	 como	 un	 diablo	 saliendo	 de	 una	 caja	 y	 vacié	mi
cargador.

—¡Zino,	 Mickey!	 —grité	 mientras	 las	 balas	 de	 mi	 tambor	 hacían	 saltar	 en
pedazos	un	gran	ventanal—.	¡Atrás!	¡Conmigo!

Saporta	consiguió	arrastrarse	a	mi	lado,	pero	Mickey	quedó	atrapado	por	el	fuego
del	contraataque.

—A	broch[1]!	—exclamó	con	malevolencia	Zino	en	yiddish.
Nuevos	 disparos	 estallaron	 más	 lejos,	 en	 las	 oficinas.	 El	 tiroteo	 no	 duró	 lo

suficiente	para	que	llegáramos	a	sumarnos	a	él.	Al	cabo	de	unos	segundos,	el	silencio
volvió	a	reinar	en	el	edificio	Chrysler	y	Murphy	Drop,	con	la	metralleta	humeante	en
las	manos,	apareció	en	el	marco	de	la	puerta.

—¡Cazador	 cazado!	—dijo,	 lanzándose	 a	 la	 boca	 con	gran	 rapidez	 una	 bola	 de
pepsina.

Nos	 apresuramos	 a	 vendar	 groseramente	 las	 heridas	 de	Danny	Levine	 antes	 de
que	Bubble	Lemona	se	lo	cargara	a	la	espalda	para	evacuarlo.

—Mirad	lo	que	acabo	de	encontrar	—dijo	Stefano,	que	regresaba	de	explorar	los
alrededores	en	busca	de	algún	eventual	superviviente	entre	nuestros	asaltantes.

Sobre	 el	 escritorio	 cubierto	 de	 polvo	 de	 yeso	 dejó	 dos	maletines	 con	 forma	 de
sombrerera.	No	tenían	cerraduras,	y	las	abrimos.	Colocadas	sobre	serrín,	descubrimos
las	 cabezas	 cortadas	 de	 don	 Teodore	 Ulico	 y	 de	 don	 Pietro	 Rogo,	 dos	 vasallos
directos	de	Lucky	Luciano.
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—Peppo	Bari	debe	de	estar	 también	por	ahí	arriba	—afirmé,	sombrío,	cerrando
los	maletines—.	Nadie	como	él	para	coleccionar	este	género	de	trofeos.

Registramos	frenéticamente	los	cuerpos	de	los	hombres	caídos	bajo	las	balas	de
Murphy	Drop.	En	un	bolsillo	del	chaleco	de	uno	de	ellos	mis	dedos	dieron	por	 fin
con	lo	que	buscábamos.

—¡Ya	 la	 tengo!	 —exclamé,	 mientras	 hacía	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 del
ascensor.

El	reducido	espacio	no	bastaba	para	contenernos	a	todos.	Nos	apretamos	Stefano,
Murphy,	 Zino,	Mickey	 y	 yo.	 Los	 otros,	 a	 regañadientes,	 tuvieron	 que	 conformarse
con	esperarnos.	Dirigí	el	montacargas	hacia	la	planta	5	7.	Al	extremo	de	mi	brazo,	la
Thompson	 no	 pesaba	 tanto	 como	 cuando	 entramos	 en	 el	 edificio:	 su	 cargador	 ya
estaba	casi	vacío.	Con	los	índices	crispados	sobre	los	gatillos	de	las	armas,	saltamos
fuera	de	la	cabina	como	fieras	escapadas	de	la	jaula.	Avanzamos	por	un	vasto	salón
decorado	 con	 paneles	 de	 laca	 y	 sedas	 orientales.	Había	 un	 hombre	 allí,	 sentado	 de
cara	al	ascensor.	No	había	oído	el	estrépito	que	habíamos	montado	en	el	piso	inferior
y	 esperaba	 ver	 llegar	 nuevas	 entregas	 de	 cabezas	 cortadas	 en	 lugar	 de	 enemigos
armados	hasta	 los	dientes.	Lo	 liquidamos	a	 sangre	 fría,	descargamos	nuestras	balas
sobre	él	antes	de	que	pudiera	llevarse	la	mano	al	revólver.	Seguimos	avanzando,	con
la	 única	 preocupación	 de	matar	 a	 todos	 los	 que	 se	 interponían	 en	 nuestro	 camino.
Mickey	 Cohen	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 enviar	 el	 ascensor	 a	 los	 compañeros	 que
habíamos	dejado	atrás.	Sabíamos	que	 los	 refuerzos	 llegarían	pronto	y	esta	 idea	nos
estimulaba.	Nos	 deshicimos	 fácilmente	 de	 algunos	 guardaespaldas,	 sin	 sufrir	 bajas.
En	contra	de	lo	que	había	temido,	la	planta	no	había	sido	convertida	en	una	fortaleza.
Incapaz	de	imaginarse	que	podríamos	acorralarle	en	su	guarida	aquella	misma	noche,
Cassard	había	cometido	el	grave	error	de	no	defenderla	correctamente.	Tal	vez	él	y
sus	aliados	habían	 lanzado	demasiados	ataques	contra	 los	nuestros	en	proporción	al
número	 de	 asesinos	 del	 que	 disponían.	 Había	 puesto	 todas	 sus	 piezas	 en	 juego,	 y
apenas	le	quedaba	una	delgada	línea	defensiva.

Tras	 haber	 limpiado	 el	 gran	 salón,	 empujamos	 la	 única	 puerta,	 que	 se	 abría	 al
fondo	de	la	pieza.	Pasamos	a	una	antecámara.	Sobre	una	cómoda	se	alineaban	cuatro
frascos	de	vidrio	que	contenían	cabezas	bañadas	en	formol.	Los	rostros	hinchados	y
sanguinolentos	eran	de	amigos	cercanos,	de	amici	miei…

Hirviendo	de	cólera,	empujé	la	puerta	que	llevaba	a	las	piezas	contiguas.	Detrás
de	un	doble	batiente	 tapizado	de	muletón	de	cuero,	 entré	en	una	cámara	 iluminada
con	 luz	 filtrada.	 En	 una	 cama	 gigantesca	 y	 deshecha,	 Peppo	 Petrone	 y	 Carmine
Ferrara	estaban	 tendidos,	desnudos,	muertos	uno	al	 lado	del	otro.	Había	botellas	de
champán	 tiradas	 en	 el	 suelo,	 como	después	de	una	orgía.	Al	 avanzar	 hacia	 los	 dos
hombres,	mis	zapatos	pisaron	trozos	de	cristal	de	copas	rotas.	Lanzados	al	azar	por	la
estancia,	 sobre	 los	 muebles	 y	 las	 alfombras,	 distinguí	 diferentes	 prendas:	 un
esmoquin	negro,	una	chaqueta,	un	pantalón	de	pinzas,	una	blusa	de	seda…	Mientras
mis	 hombres	 rodeaban	 a	 Bari	 y	 a	 Ferrara	 abriendo	 los	 ojos	 con	 incredulidad,	 me
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agaché	para	tomar	una	pechera	blanca.	Al	frotarla	entre	mis	dedos,	exhaló	el	perfume
que	yo	 había	 aspirado	unas	 horas	 antes,	 cuando	me	 incliné	 para	 besarle	 la	mano	 a
Laüme	Galjero.

—Todavía	 están	 calientes	 —constató	 Cohen	 tentando	 las	 frentes	 de	 Carmine
Ferrara	y	Petrone	Bari—.	Acaban	de	desangrarse.

Me	 acerqué	 a	 examinar	 los	 cadáveres.	 Una	 fina	 ranura	 en	 sus	 gargantas	 había
bastado	para	vaciarles	la	vida.	Su	carne	aún	estaba	blanda	y	sus	músculos	aún	no	se
habían	contraído.

—Ha	sido	la	chica	—dije—.	Esa	Laüme	Galjero.	Ha	debido	de	matarlos	cuando
ha	escuchado	los	disparos	en	el	salón.

—Entonces	no	debe	de	estar	lejos	—murmuró	Saporta,	de	repente	muy	excitado
ante	la	idea	de	poder	matar	a	una	mujer.

—Sin	 duda	 está	muy	 cerca	 de	 nosotros	—apuntó	 Stefano	 dirigiendo	 la	mirada
hacia	los	rincones	en	sombras	de	la	habitación.

Murphy	 se	 unió	 a	 nosotros	 y	 descubrió	 él	 también	 el	 espectáculo	 de	 los
cadáveres.

La	 habitación	 daba	 a	 un	 juego	 de	 corredores	 que	 formaba	 una	 especie	 de
laberinto.	En	silencio,	dispersé	a	mis	hombres	en	busca	de	Laüme	Galjero	mientras
que	 conservaba	 a	 Gian	 junto	 a	 mí	 para	 registrar	 la	 habitación.	 No	 encontré	 nada
interesante	en	los	cajones	ni	en	los	armarios;	después,	cuando	acababa	de	registrar	en
vano	los	bolsillos	del	esmoquin	de	Laüme,	escuché	gritos	y	un	disparo	que	retumbó
en	una	pieza	contigua.

—¡Le	ha	dado	a	Stefano!	—gritó	Murphy—.	¡Disparad!	¡Disparad!
No	tuve	tiempo	de	coger	mi	Thompson.	La	puerta	se	abrió	ante	mí	de	golpe	y	una

silueta	 fina	y	blanca	apareció	ante	mis	ojos.	Era	Laüme,	que	corría	 en	dirección	al
gran	 salón	 con	 un	 puñal	 que	 goteaba	 sangre	 en	 la	 mano.	 Quise	 abatirla	 con	 una
ráfaga,	pero	el	percutor	chasqueó	en	el	vacío.	Dejé	mi	arma	pesada,	saqué	del	bolsillo
la	 pistola	 que	 había	 recuperado	 del	 cadáver	 de	 Jacoppo	 y	 eché	 a	 correr	 tras	 sus
talones.	Atravesé	la	antecámara	y	la	seguí	al	vestíbulo.	Los	dos	truhanes	de	Harlem
que	acompañaban	a	Murphy	Drop	estaban	haciendo	guardia	 cerca	del	 ascensor.	En
cuanto	vieron	a	la	chica,	apuntaron	e	hicieron	fuego.	Entonces	se	produjo	uno	de	los
hechos	más	extraordinarios	que	jamás	haya	presenciado.	En	la	penumbra	de	la	pieza,
Laüme	 Galjero,	 completamente	 desnuda,	 corrió	 directamente	 hacia	 el	 torrente	 de
balas	que	zumbaban	hacia	ella.	Nadie	en	el	mundo	habría	podido	escapar	a	las	salvas
que	 restallaban	 alrededor	 de	 su	 cuerpo.	 Nadie…	 ¡salvo	 ella!	 Con	 la	 rapidez	 del
viento,	la	mujer	llegó	a	la	altura	de	los	dos	negros	corpulentos	que	seguían	vaciando
sus	cargadores	sin	ningún	resultado.	Con	dos	reveses	de	la	mano	tan	precisos	como
los	gestos	de	un	cirujano,	les	rajó	la	garganta	a	ambos	antes	de	lanzarse	a	la	cabina
del	 ascensor.	Mientras	 las	 puertas	 se	 cerraban,	 tuve	 tiempo	 de	 ver	 como,	 serena	 y
divertida,	 lamía	 con	 sensualidad	 la	 hoja	 húmeda	 de	 sangre.	 Sonreía.	 Bajo	 la	 luz
amarilla	y	cruda	que	le	caía	directamente	encima,	vi	que	su	vientre	era	liso…
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—¡Esa	perra	no	baja!	¡Mirad	el	indicador!	¡Va	a	la	terraza!
Murphy	Drop	señalaba	con	el	dedo	 las	agujas	que	 indicaban	el	movimiento	del

ascensor.	Cincuenta	y	ocho,	cincuenta	y	nueve,	sesenta…
Llamamos	de	nuevo	al	elevador	y	subí	con	Drop	y	Cohen	hasta	el	piso	donde	se

había	detenido	Galjero.
—Siento	mucho	 lo	de	Stefano	—dijo	Murphy	mientras	 recargaba	su	Thompson

—.	Ella	 salió	 de	 la	 oscuridad	 detrás	 de	 él	 y	 le	 clavó	 el	 estilete	 en	 la	 nuca.	No	 he
podido	hacer	nada.

—Ahora	saldaremos	esa	cuenta	—contesté,	sin	creerme	ni	yo	mismo	mis	propias
palabras.

Había	 una	 ventana	 abierta	 en	 el	 corredor	 de	 la	 planta	 sesenta	 donde	 bajamos.
Franqueamos	el	parapeto	y	saltamos	a	la	terraza,	que,	como	un	camino	de	ronda,	daba
la	vuelta	al	edificio.	Por	encima	de	nosotros	se	elevaban	la	cúpula	y	la	aguja	de	acero
que	coronaban	el	edificio	Chrysler.	La	nieve	seguía	cayendo,	pero	el	alba	empezaba	a
teñir	 de	 gris	 el	 cielo	 aún	 sombrío	 de	 aquella	 interminable	 noche	 de	 solsticio	 de
invierno.	En	 la	nieve	en	polvo	se	distinguían	huellas	de	pies	pequeños	y	desnudos.
Seguimos	la	pista,	fácil	de	ver,	durante	veinte	o	treinta	yardas,	hasta	el	promontorio
desde	el	que	se	asomaban	las	gárgolas.	Las	huellas	corrían	hasta	el	extremo	de	una	de
las	figuras	monstruosas	para,	de	pronto,	desaparecer.

—¿Cree	que	ha	saltado?	—preguntó	Cohen.
—No	hay	otra	explicación	—constató	Murphy	al	tiempo	que	echaba	una	mirada

impresionada	al	monstruoso	abismo	que	se	abría	debajo	de	nosotros.
—No	 hay	 otra,	 desde	 luego	 —confirmé	 mientras	 me	 guardaba	 el	 arma	 en	 el

bolsillo.
Nos	 miramos	 un	 segundo	 sin	 decir	 nada.	 No	 éramos	 unos	 ingenuos.	 Pero

preferíamos	atenernos	a	esa	mentira	tranquilizadora	antes	que	enunciar	con	claridad
una	verdad	imposible.
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EL	PUEBLO	DE	LAS	CIÉNAGAS

Meyer	 Lansky	 vestía	 su	 traje	 de	 las	 grandes	 ocasiones.	 Había	 reunido	 en	 su
residencia	 a	 todos	 los	 miembros	 influyentes	 de	 Cosa	 Nostra	 que	 seguían	 fieles	 a
Luciano.

—Debemos	 agradecerle	 a	 Luigi	 Monti	 que	 hoy	 estemos	 vivos	 —dijo	 para
empezar—.	Todos	 estamos	 en	 deuda	 con	 él.	 Él	 nos	 previno	 de	 la	 existencia	 de	 un
complot	montado	por	Bari	y	Ferrara	y	no	dudó	en	disparar	él	mismo	contra	nuestros
enemigos.	 Los	 dos	 traidores	 ahora	 están	 muertos.	 Murder	 Incorporated	 se	 ha
encargado	de	sus	principales	lugartenientes,	aquí	en	Nueva	York	y	en	las	ciudades	del
Sur.	Pero	nos	queda	una	figura	que	derribar:	el	magnate	Ephraim	Cassard	estaba	en	el
núcleo	del	complot;	debe	pagar	igual	que	los	otros.	Sin	embargo,	la	acción	perpetrada
en	el	seno	de	nuestras	familias	no	era	sino	la	primera	fase	de	un	vasto	plan	político.
¡Un	golpe	de	Estado,	 sin	duda	preparado	desde	un	país	de	Europa!	Quizá	desde	 la
patria	de	origen	de	muchos	de	nosotros…

Para	 la	mayor	parte	de	 los	mafiosos,	esta	revelación	supuso	un	verdadero	golpe
de	 efecto.	 Si	 hasta	 entonces	 pensaban	 haber	 sido	 víctimas	 de	 una	 nueva	 lucha
intestina	 entre	 bandas,	 el	 discurso	 de	 Lansky	 les	 desengañaba	 cruelmente.	 Se
elevaron	exclamaciones	por	todas	partes	y	Lansky	tuvo	que	responder	a	innumerables
preguntas.	Yo	mismo	tuve	que	explicar	todo	lo	que	sabía	sobre	el	asunto.	Cuando	la
curiosidad	general	pareció	satisfecha,	Meyer	retomó	la	dirección	del	debate.

—¡Amigos!	—exclamó	en	un	 tono	solemne—.	 ¡Hermanos!	Os	he	 reunido	a	mi
alrededor,	de	don	Monti	y	de	nuestro	jefe,	Lucky	Luciano,	para	pediros	que	aprobéis
una	decisión	que	no	tomaremos	sin	vuestro	consentimiento.

—¿Qué	hay	que	aprobar?	—preguntó	uno.
—Sí,	¿qué	decisión	es	ésa?	—insistió	otro.
—Creemos	que	la	colusión	entre	el	partido	fascista,	algunas	familias	desviadas	de

la	 mafia	 y	 el	 sumo	 sacerdote	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 justifica	 ampliamente	 que
transmitamos	a	los	feebies,	a	los	agentes	federales	del	FBI,	todas	las	informaciones	de
las	que	disponemos.

Un	silencio	glacial	cayó	sobre	la	asamblea.	Pronunciar	las	tres	letras	«F,	B,	I»	en
los	 oídos	 de	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 es	 peor	 que	 mentar	 la	 soga	 en	 casa	 del
ahorcado.	 Transcurrió	 un	 minuto	 al	 menos	 sin	 que	 nadie	 osara	 reaccionar.	 Todos
fijaban	la	mirada	en	sus	zapatos	o	en	el	techo.	Alguien	tosió.	Otro	sacó	un	pañuelo	y
se	enjugó	la	frente.

—Hay	 que	 considerarlo	 con	 seriedad	—intervino	 al	 fin	 Luciano	 en	 persona—.
Estoy	persuadido	de	que	ése	es	el	camino	correcto	a	seguir	y	sólo	pedimos	vuestra
aprobación.	 Vuestro	 nombre	 jamás	 será	 mencionado.	 Tomaremos	 todas	 las
precauciones	necesarias,	podéis	estar	seguros.
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—En	ese	caso…	sí.	Quizás	habría	que	advertir	a	 los	 feebies	—admitió	un	viejo
siciliano	al	que	yo	conocía	por	haber	trabajado	con	él	en	tiempos	de	don	Balsamo.

—No	me	hace	ninguna	gracia	admitirlo,	pero	yo	también	lo	estimo	indispensable
—reconoció	un	pequeño	padrino	del	Bronx.

—¡Yo	voto	a	favor!
—Yo	también…
—¡Y	yo!
Una	 tras	 otra,	 las	manos	 se	 alzaron	 en	 señal	 de	 aprobación.	 Nadie	 se	 abstuvo,

nadie	se	opuso.
—Así	 pues,	 queda	 aprobado	 —concluyó	 Luciano—.	 Después	 de	 la	 reunión,

advertiré	a	mis	contactos.	Don	Monti	—dijo	al	final,	volviéndose	hacia	mí—,	puesto
que	 ya	 ha	 intervenido	 en	 primera	 línea,	 me	 temo	 que	 necesito	 apelar	 a	 usted	 de
nuevo.

El	 mismo	 día	 de	 la	 reunión	 en	 casa	 de	 Lansky,	 seguí	 al	 cortejo	 fúnebre	 que
llevaba	 a	 nuestro	 querido	 Stefano	 a	 su	 última	 morada,	 en	 el	 cementerio	 de	 Santa
Cruz.	Carla	estaba	hundida	y	vertía	cálidas	lágrimas	bajo	su	velo	negro.	Yo,	con	un
crespón	de	duelo	en	la	solapa	de	mi	chaqueta	como	si	enterrase	a	un	segundo	hijo,	me
juramenté	tener	un	día	a	la	asesina	delante	del	cañón	de	mi	arma.	El	rostro	de	Gian
estaba	descompuesto.	Stefano	siempre	había	significado	mucho	para	él,	 tanto	como
para	 su	 madre	 y	 para	 mí.	 Gian	 sabía	 además	 que	 tras	 haber	 perdido	 a	 mi	 mano
derecha	ya	no	podía	pensar	en	perpetuar	mi	clan	sin	volverme	hacia	él	para	elegir	un
sucesor.

Cuando	volvimos	a	casa,	Gian	me	pidió	hablar	conmigo	de	inmediato.	Allí,	en	mi
despacho,	me	abrió	su	corazón.

—He	pensado	mucho	durante	las	últimas	horas,	papá.	Estoy	dispuesto	a	sucederte
en	tus	negocios	si	tú	me	lo	pides.

—Creo	que	aún	 tendremos	 tiempo	de	hablar	de	eso.	Lo	que	pasó	en	el	 edificio
Chrysler	ha	repartido	la	baraja	de	otro	modo.	Ya	no	puedo	retirarme	tan	pronto	como
había	previsto.	Al	menos	tendrás	ocasión	de	terminar	tus	estudios	de	Derecho	en	la
universidad.	Después,	volveremos	a	hablar	de	tu	porvenir	con	un	poco	más	de	calma
que	hoy.

Gian	suspiró	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Quiero	vengar	a	Stefano,	padre.	Quiero	estar	a	tu	lado	cuando	mates	a	Cassard

y	a	esa	mujer.
Nunca	 he	 considerado	 la	 sed	 de	 venganza	 como	 un	 sentimiento	 condenable.

Cuando	 se	 recibe	 una	 herida,	 es	 sano	 reaccionar	 con	 el	 deseo	 de	 devolverla;	 la
naturaleza	nos	ha	hecho	así.	Ni	siquiera	intenté	persuadir	a	mi	hijo	de	que	sofocara	su
odio.

—Si	resulta	posible,	te	prometo	llevarte	conmigo	cuando	llegue	la	hora.
Gian	se	levantó	y	tomó	mi	mano	para	besarla.
—Eso	no	ha	sido	el	juramento	del	soldado.	Nada	más	que	la	gratitud	de	un	hijo
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hacia	un	padre	que	le	comprende	y	no	le	desdeña.
El	Algonquin,	en	el	corazón	de	Manhattan,	era	uno	de	esos	bares	de	lujo	en	el	que

era	 imposible	 ser	 admitido	 sin	 ser	 un	 actor,	 un	 escritor	 o	 un	 político	 de	 renombre.
Georges,	el	maitre,	sólo	abría	el	cordón	turquesa	que	cerraba	el	corredor	de	entrada	a
aquellos	a	quienes	reconocía	por	haber	visto	su	rostro	en	los	periódicos.	Aunque	yo
nunca	 había	 aparecido	 en	 las	 noticias,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 me	 acompañaban
había	visto	en	cambio	su	retrato	 impreso	muchas	veces	en	 las	secciones	de	política
del	New	York	Evening	Journal,	del	New	York	Post,	del	New	York	Sun,	del	New	York
Sunday	Mirror	o	del	New	York	Times.	Ese	hombre	era	Alien	Welsh	Dulles,	uno	de	los
lobatos	 que	 pululaban	 en	 torno	 al	 sillón	 de	 John	 Edgar	 Hoover,	 el	 director	 de	 la
policía	federal	desde	1924.	De	aspecto	muy	británico,	Dulles	sólo	llenaba	su	pipa	con
tabaco	Cap,	y	encargaba	sus	trajes	de	día	a	Pope	&	Bradley	de	Dover	Street,	 los	de
noche	a	Leslie	&	Roberts	en	Saville	Road	y	la	ropa	interior	a	Slash	&	Borington	en
Picadilly.

—Buenos	 días,	George	—dijo	Dulles	 al	 portero	 como	 si	 lo	 conociera	 desde	 su
más	tierna	infancia—.	¿Qué	ricos	y	famosos	se	encuentran	hoy	entre	tus	paredes?

—Miss	Gloria	Swanson	y	mister	Fred	Astaire	ocupan	una	mesa	al	fondo	con	unos
amigos.	 También	 tenemos	 a	 mister	 Orson	 Welles,	 que	 está	 un	 poco	 apartado,
escribiendo.	 Y	 después,	 a	 los	 señores	 Howard	 Hughes	 y	 Rockefeller	 en	 plena
discusión.

—¡Todo	el	gran	mundo!
—Sí,	señor	Dulles,	como	de	costumbre,	ni	más	ni	menos.
—Este	George	sufre	de	un	esnobismo	extravagante	¿no	le	parece,	Monti?	—dijo

Dulles	una	vez	que	estuvimos	instalados	en	un	lugar	tranquilo.
Yo	no	estaba	de	humor	para	 reír,	y	me	 limité	a	asentir	con	una	vaga	sonrisa.	A

pesar	de	sus	maneras	estudiadas	y	su	barniz	de	impecabilidad,	la	estructura	psíquica
de	 Dulles	 estaba	 hecha	 de	 contradicciones.	 Ambicioso,	 inteligente,	 influyente	 con
apenas	 cuarenta	 años,	 había	 elegido	 hacer	 carrera	 en	 los	 que	 él	 llamaba
eufemísticamente	 «asuntos	 especiales».	 En	 aquella	 época,	 los	 servicios	 secretos	 de
Estados	 Unidos	 eran,	 por	 así	 decirlo,	 inexistentes.	 Bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 el
presidente	Wilson	 consideraba	 indigno	 abrir	 el	 correo	 de	 personas	 sospechosas	 de
atentar	contra	los	intereses	del	Estado,	los	escasos	servicios	dedicados	a	actividades
de	inteligencia	durante	la	guerra	habían	sido	disueltos	mucho	tiempo	atrás.	De	modo
que	era	al	FBI	al	que	le	correspondía	ocuparse	de	los	asuntos	de	contraespionaje.	A
Dulles	le	gustaba	especialmente	esa	atmósfera	de	tinieblas,	de	complots	y	de	peligros
que	 exhalaba	 el	 mundo	 de	 los	 truhanes	 y	 los	 espías.	 Si	 bien	 aquello	 le	 agitaba	 la
sangre	y	 la	mente,	no	perdía	ni	un	ápice	de	 su	perspicacia	y	 su	eficiencia,	 antes	 al
contrario.

—Estamos	casi	desarmados	frente	a	las	oposiciones	internas	que	nos	amenazan.
Pero	 las	 cosas	 van	 a	 cambiar	—me	 explicó	Dulles—.	Hoover	 lo	 ve	 así,	Roosevelt
también,	aunque	su	voluntad	es	poco	menos	que	accesoria.	Somos	muy	conscientes
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de	que	no	estamos	protegidos.	Y	la	historia	de	la	cual	nos	informan	usted	y	Luciano
es	la	prueba	de	ello.

Aunque	Dulles	frecuentara	los	salones	políticos,	no	había	olvidado	jamás	el	viejo
adagio	 según	el	 cual	 el	poder	 reside	 tanto	en	 la	 calle	 como	en	 los	gabinetes	de	 los
ministerios.	 Ése	 era	 el	 motivo	 de	 que	 mantuviera	 con	 cierto	 éxito	 una	 red	 de
informadores	en	los	bajos	fondos.	Luciano	lo	sabía,	y	así	era	cómo,	al	fin	y	al	cabo,
se	había	establecido	la	conexión	entre	los	dos	hombres.

—Luciano	no	 escatima	 elogios	 sobre	usted,	 señor	Monti.	Debo	decir	 que	 estoy
impresionado	de	conocerle.	¿Sabe	por	qué?

Dejé	que	Dulles	concluyera	su	argumentación	sin	responderle.
—Estoy	 tan	 impresionado	porque	nunca	había	 oído	hablar	 antes	 de	 usted.	Pero

según	 dice	 Luciano,	 es	 un	 hombre	 muy	 influyente	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad
italiana.

—Hablemos	 con	 franqueza,	Dulles.	No	 es	momento	 para	 fiorituras.	Yo	 soy	 un
canalla,	 pero	 amo	 a	 este	 país.	 Me	 instalé	 en	 él	 hace	 mucho	 tiempo.	 He	 vivido
auténticas	pesadillas	pero	también	grandes	alegrías,	que	compensan	de	sobras	todo	lo
que	 he	 debido	 soportar.	Hoy	 le	 ofrezco	mi	 ayuda	 en	 un	 asunto	 que	 no	 consiste	 en
enfrentar	al	FBI	con	los	gángsteres,	ni	a	los	policías	contra	los	criminales,	sino	a	los
patriotas	 contra	 los	 conspiradores.	 No	 intente	 jueguecitos	 sutiles	 conmigo;	 soy	 un
viejo	zorro	y	le	ganaría	en	todos	los	tableros.

Dulles	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 con	 semblante	 algo	 contrito.	 En	 ese	 instante	 su
acompañante	 habló	 por	 primera	 vez,	 tratando	 de	 enmendar	 el	 paso	 en	 falso	 de	 su
colega.

—Hemos	comprendido	perfectamente	la	situación,	señor	Monti.	Puedo	asegurarle
que	 si	 usted	 aporta	 su	 plena	 colaboración	 en	 este	 asunto,	 no	 solamente	 no	 será
molestado	 en	 ningún	 caso,	 sino	 que	 quizás	 incluso	 podamos	 ofrecerle
compensaciones	interesantes	por	sus	esfuerzos.

El	hombre	se	llamaba	Virgil	Tulroad.	Era	un	teniente	del	FBI	que	había	trabajado
mucho	tiempo	a	 las	órdenes	directas	de	Elliot	Ness	en	la	época	de	la	confrontación
con	Al	Capone.	Tulroad	era	un	veterano	del	aquel	equipo	que	los	periódicos	habían
dado	a	conocer	al	gran	público	bajo	el	apodo	de	«Los	Intocables».

—Hoover	exige	discreción	absoluta	sobre	este	expediente.	Las	primicias	de	una
tentativa	 de	 golpe	 de	 Estado.	 Como	 comprenderá,	 no	 es	 algo	 corriente.	 Adelante,
Monti:	cuéntenos	en	detalle	su	versión	de	los	hechos.

Saqué	 dos	 ejemplares	 de	 un	 informe	mecanografiado	 de	 un	maletín	 que	 había
traído	conmigo.	La	noche	anterior	al	encuentro	con	Dulles	y	Tulroad,	yo	había	puesto
sobre	el	papel	 todos	 los	datos	de	 los	que	disponía	con	respecto	al	complot	Ferrara-
Cassard.	Entregué	 las	 hojas	 a	 los	 dos	hombres	 antes	 de	 relatar	mi	 historia	 una	vez
más.	Cuando	terminé	mi	relato,	Dulles	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	el	borde	del
mantel.	Su	 frente	estaba	cubierta	de	una	 fina	capa	de	 sudor	y	 sus	 labios	 temblaban
ligeramente.
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—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 las	 cosas	 hubieran	 llegado	 tan	 lejos	—confesó	 con
cierta	pena.

Tulroad,	por	su	parte,	aparentaba	menor	sorpresa.	Sabía	que	en	la	noche	del	21	de
diciembre,	 en	 los	 edificios	 Shelton	 y	 Chrysler,	 se	 habían	 desarrollado
acontecimientos	sangrientos,	aunque	ignorase	los	detalles	del	asunto.

—Bien,	señor	Monti…	—dijo	al	fin	Alien	Dulles	volviendo	a	ponerse	sus	gafas
de	 concha—.	 Creo	 que	 hemos	 estado	 al	 borde	 de	 la	 catástrofe,	 es	 un	 hecho
irrefutable.	Prefiero	tener	a	Luciano	a	la	cabeza	del	crimen	organizado	que	a	un	loco
politizado	admirador	de	Mussolini.	Dice	usted	que	Petrone	Bari	ha	sido	eliminado,	lo
mismo	 que	 el	 responsable	 de	 los	 fascistas	 de	 Nueva	 York,	 Carmine	 Ferrara.	 Dice
también	que	sus	tenientes	han	sido	objeto	de…	eh…	¿cómo	les	llaman	a	sus	órdenes
de	ejecución?

—Encargos,	señor	Dulles.
—¡Ah,	sí,	eso	es!	Encargos.	Pintoresco,	¿verdad?
—Queda	 Ephraim	 Cassard,	 señor	 —le	 recordó	 Tulroad—.	 Nuestra	 oficina	 de

Nueva	Orleans	está	tras	su	rastro,	pero	sin	novedades	por	el	momento.
—¡El	 sumo	 sacerdote	 del	 Ku	 Klux	 Klan!	 —tronó	 Dulles,	 cerrando	 los	 puños

como	un	niño	presa	de	una	rabieta—.	¡Será	preciso	que	le	pida	a	Hoover	que	un	día
de	éstos	le	dé	una	patada	a	ese	hormiguero	infecto!

Tulroad	 me	 miró	 con	 aire	 afligido.	 Era	 evidente	 que	 Dulles	 tenía	 tendencia	 a
exagerar	su	propia	importancia,	y	eso	disgustaba	al	ex	Incorruptible.

—¿Cree	que	Cassard	ha	regresado	a	su	feudo?
—Sería	lógico	—respondió	Tulroad—.	En	Luisiana	puede	disponer	de	una	red	de

soporte	 que	 le	 ha	 faltado	 en	 Nueva	 York.	 Pero	 háblenos	 de	 esa	 mujer	 a	 la	 que
menciona	en	su	informe,	esa	tal	Laüme	Galjero.	¿Había	oído	hablar	antes	de	ella?

—Ni	una	sola	vez	—repliqué—.	Ignoro	por	completo	de	dónde	viene.	Creo	que
es	europea,	al	menos	a	juzgar	por	su	acento	y	sus	modales.

—Buscaré	información	sobre	esa	chica.	No	puede	haber	surgido	de	la	nada.
Incómodo	 por	 la	 evocación	 de	Laüme	Galjero,	 pensé	 en	 el	modo	 en	 que	 había

huido	del	edificio	Chrysler.	Como	bien	acababa	de	observar	Tulroad,	seguramente	no
había	 salido	 de	 la	 nada…	 pero	 sin	 embargo	 había	 desaparecido	 ante	 mis	 ojos
exactamente	como	un	fantasma.

Dejé	a	Tulroad	y	a	Dulles	a	la	hora	en	que	los	empleados	terminan	su	jornada.	Solo,
con	 las	manos	hundidas	 en	 los	bolsillos,	 caminé	un	buen	 rato	por	Manhattan.	Bajé
por	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos,	 iluminada	 bajo	 la	 niebla	 que	 caía.	 Aunque	 habían
despejado	y	enarenado	las	calzadas,	pocos	automóviles	se	arriesgaban	a	salir,	porque
el	hielo	y	la	noche	hacían	peligrosa	la	conducción.	Envueltos	en	sus	pesados	capotes
negros,	con	la	gorra	hundida	en	la	cabeza,	los	agentes	de	policía	pateaban	el	suelo	en
los	cruces	esperando	al	relevo.	Hacía	años	que	yo	había	perdido	la	costumbre	de	errar

www.lectulandia.com	-	Página	211



solo	por	 la	ciudad.	El	golpe	de	gracia	que	en	otro	tiempo	le	di	a	Nalfo	Giletti	y	mi
consagración	 como	 don	me	 habían	 dado	 poder,	 pero	me	 habían	 privado	 al	mismo
tiempo	de	la	sencilla	libertad	de	las	gentes	anónimas.	Siempre	desconfiado,	siempre
temeroso	de	la	aparición	de	un	torpedo	a	mi	espalda…	Había	pasado	todos	los	años
de	la	prohibición	rodeado	de	guardaespaldas.	Después,	Stefano	había	reemplazado	él
solo	 a	 todo	 aquel	 pesado	 dispositivo,	 pero	 no	 recordaba	 haber	 hecho	 jamás	 en	 su
compañía	otra	cosa	que	desplazarme	en	automóvil	de	un	punto	a	otro	de	 la	ciudad,
sin	concederme	nunca	tiempo	para	callejear.

Otra	razón,	íntima,	casi	secreta,	me	había	impulsado	a	evitar	el	barrio	de	la	Quinta
Avenida	durante	todos	aquellos	años:	era	el	recuerdo	de	Preston	Ware,	el	abogado	en
cuya	casa	había	descubierto	los	dibujos	de	la	iglesia	de	San	Ezechiel.	El	hermetismo
de	 sus	 palabras,	 el	 misterio	 de	 sus	 profecías	 y	 sus	 visiones,	 los	 lazos	 que	 había
mantenido,	 después	 de	 muerto,	 con	 el	 loco	 Maddox	 Creen	 seguían	 siendo
impenetrables.	 Nada	 hubiera	 podido	 ayudarme	 a	 levantar	 el	 velo	 que	 cubría	 esos
enigmas	que	habían	conmocionado	toda	mi	vida.	Igual	que	me	ocurrió	tras	la	muerte
de	Leonora	 y	Giuseppina,	mi	 espíritu	 se	 había	 desplazado	 a	 otro	 horizonte	 cuando
escapé	 de	 la	 penitenciaría	 de	 Blackwell’s	 Island.	 En	 el	 fondo	 de	 mi	 ser,	 no	 había
olvidado	nada,	ni	una	palabra	pronunciada	por	Ware	ni	una	imprecación	salida	de	la
boca	 de	 Green…	 Pero	 ¿cómo	 hubiera	 podido	 seguir	 viviendo	 o	 ni	 siquiera
sobreviviendo	 si	 hubiera	 dejado	 que	 mi	 espíritu	 quedara	 atrapado	 en	 las	 redes	 de
aquellos	 acontecimientos	 imposibles?	 Eso	 me	 hubiera	 llevado	 directo	 a	 la	 locura.
Había	preferido	borrar	de	mi	memoria	 los	 rostros	del	 abogado	y	del	 condenado.	A
veces	 volvían	 a	 mí	 en	 sueños,	 pero	 entonces	 me	 daba	 la	 vuelta	 hacia	 Carla	 y
encontraba	en	sus	brazos	la	fuerza	necesaria	para	expulsar	a	los	fantasmas	del	pasado.

Sin	 embargo,	 aquel	día,	 con	 los	 acontecimientos	que	acababan	de	producirse	y,
sobre	todo,	a	causa	del	encuentro	con	Laüme	Galjero,	las	ventanas	de	mi	memoria	se
abrieron	de	nuevo	de	par	en	par.	«Ware	sabe	que	tienes	una	gran	obra	que	realizar»,
había	gritado	Green	antes	de	caer	bajo	las	balas	de	los	guardianes	de	la	prisión.	¿Una
gran	obra	que	 realizar?	 ¿Cuál?	 ¿Situarme	 en	 el	mundo	del	 hampa?	Sin	duda	no	 se
trataba	de	eso.	¿Entonces?	Yo	presentía	sombríamente	que	la	frase	estaba	unida	a	la
mujer	Galjero.	La	 razón	me	 decía	 que	 esto	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 pero	 entonces
¿por	qué	era	tan	intensa	aquella	sensación?

Quería	dejar	de	pensar.	Alcé	los	ojos	y	vi	que	había	abandonado	la	calle	Cuarenta
y	dos	para	enfilar	por	 la	Quinta	Avenida.	A	mi	pesar,	mis	pasos	me	habían	 llevado
hasta	 el	 sitio	 donde,	 veinticinco	 años	 antes,	 se	 alzaba	 el	 edificio	 con	 la	 fachada
decorada	 por	 ninfas	 y	 demonios	 donde	 vivía	 Preston	Ware.	 Pero	 el	 edificio	 ya	 no
estaba	en	ese	lugar.	El	antiguo	inmueble	había	sido	derruido	y	en	su	lugar	se	elevaba
un	 rascacielos.	Me	 sentí	 aliviado,	 en	 cierto	modo	 como	 si	 se	 hubiera	 realizado	 un
exorcismo.	 Desprovisto	 de	 repente	 de	 toda	 mi	 energía,	 sentí	 que	 me	 fallaban	 las
piernas	y	 tuve	que	apoyarme	contra	el	muro	para	no	caerme.	Me	quedé	allí	mucho
tiempo,	con	la	espalda	contra	la	piedra,	respirando	la	brisa	del	mar	que	penetraba	en
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la	ciudad	por	la	puerta	del	doble	estuario.
¡Entonces	la	vi!	¡Ella,	Laüme	Galjero!	Estaba	en	la	acera	de	enfrente,	llevaba	un

largo	 abrigo	 negro	 de	 pieles	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 animal	 salvaje.	 Sus	 ojos
estaban	fijos	en	mí	y	me	sonreía	desafiante,	la	misma	sonrisa	que	se	había	dibujado
en	 su	 rostro	 justo	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 cerraran	 tras	 ella	 en	 el
edificio	Chrysler.	En	un	acto	reflejo,	me	llevé	la	mano	a	la	axila	para	coger	el	arma
que	llevaba	encima.	La	joven	se	puso	en	guardia,	pero	no	se	movió.	Disparé,	pero	el
mecanismo	de	mi	automática	 se	bloqueó	de	manera	 inexplicable.	 Intenté	 recargarla
mientras	ella	atravesaba	 la	calzada	con	 indolencia,	 sin	 temor.	Los	 raros	 transeúntes
que	había	cerca	no	prestaban	ninguna	atención.

—Deje	ya	ese	jueguecito	inútil	—dijo	Laüme,	que	se	había	acercado	a	mí—.	Esa
arma	no	le	será	de	ninguna	utilidad	contra	mí.

Yo	esperaba	en	cualquier	 instante	ver	brillar	en	su	mano	un	estilete,	un	puñal…
pero	no.	Se	contentaba	con	sonreírme.

—Sabía	que	le	encontraría	aquí.	No	es	por	azar.	Usted	ha	sobrevivido	al	Shelton,
y	 también	 al	 Chrysler…	Ahora	 sé	 quién	 es	 usted,	 don	 Luigi	Monti.	 He	 aprendido
mucho	sobre	usted.	Tiene	un	aliado	poderoso,	más	de	lo	que	puede	imaginarse.	A	él
le	 debe	 el	 haber	 superado	 la	 prueba	 aquel	 día.	 Él	 le	 permitió	 salir	 con	 vida	 de
Blackwell.	 Todavía	 le	 protege	 e	 intenta	 salvarlo	 de	 mí.	 Pero	 eso	 no	 durará,	 don
Monti.	Mi	poder	es	mayor	que	el	suyo.	¡Romperé	sus	defensas!	Un	día	cercano,	sabré
encontrar	el	camino	hasta	usted.

Pegado	al	muro,	yo	era	incapaz	de	moverme.	La	asesina	de	Stefano	estaba	allí,	a
escasas	pulgadas,	y	mis	miembros	estaban	paralizados	como	los	de	un	insecto	bajo	la
picadura	de	una	araña.	Mis	mandíbulas	estaban	cerradas	y	mi	garganta	era	incapaz	de
articular	ningún	sonido.	Si	hubiera	querido,	Laüme	habría	podido	matarme	en	aquel
momento	tan	fácilmente	como	un	carnicero	sacrifica	una	res	en	el	matadero.	Pero	no
lo	 hizo.	 Reemprendió	 su	 paso	 tranquilo,	 se	 alejó	 de	mí	 y	 desapareció	 en	 la	 noche
mientras	que,	poco	a	poco,	yo	sentía	la	vida	volver	a	mi	cuerpo	y	la	sangre	correr	de
nuevo	por	mis	venas.

—¡Quiero	 encontrar	 a	 esa	 chica,	 cueste	 lo	 que	 cueste!	—grité	 en	 el	 despacho	 de
Meyer	Lansky—.	Los	 encargos	 contra	 los	 padrinos	 del	 Sur	 todavía	 no	 están	 todos
cumplidos.	Dejadme	ir	a	Nueva	Orleans.

—¿De	verdad	cree	que	es	allí	donde	encontrará	a	Laüme	Galjero?	Meyer	miró	a
Lucky	Luciano	con	aire	interrogante.	A	ninguno	de	los	dos	parecía	entusiasmarle	la
idea	de	que	yo	me	fuera	a	Luisiana.

—En	todo	caso,	Tulroad	y	Dulles	piensan	que	podría	ser	así.	El	FBI	ha	logrado
remontar	 su	 rastro	 hasta	 su	 llegada	 a	 Estados	 Unidos	 hace	 unos	 meses.	 Venía	 de
Berlín,	 donde	 la	 periodista	 Merry	 Groves,	 que	 cubre	 las	 informaciones	 de	 la
embajada,	los	ha	visto	muchas	veces	a	ella	y	a	su	marido.	Son	personajes	cercanos	a
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las	altas	esferas	del	poder	nazi.
—¿Así	que	esa	tigresa	está	casada?
—Con	un	 rumano,	 un	 tal	Dalibor	Galjero.	Fue	visto	 con	 frecuencia	 en	Estados

Unidos	 a	 principios	 de	 la	 década,	 pero	no	 consta	 en	 la	 lista	 de	 visados	 después	 de
1933.	En	estos	momentos	no	está	con	ella.

Luciano	 resopló	 con	 fuerza,	 como	 para	 expulsar	 el	 tropel	 de	 complejas
reflexiones	que	nublaban	su	pensamiento.

—¡Unos	rumanos	que	viven	en	Berlín	y	conspiran	con	italianos	y	con	nostálgicos
de	la	confederación	de	los	Estados	del	Sur!	Lo	lamento,	señores,	pero	es	una	mezcla
que	se	me	atraganta.

—La	 historia	 siempre	 sigue	 caminos	 complejos.	 ¿Quién	 hubiera	 creído	 que	 un
pequeño	 judío	 como	 yo	 y	 un	 siciliano	 como	 tú	 se	 asociarían	 para	 dirigir	 la
organización	criminal	más	importante	de	Estados	Unidos?	—observó	Meyer.

—Galjero	ha	pasado	una	larga	temporada	en	casa	de	Cassard.	El	FBI	piensa	que
los	dos	se	han	marchado	a	Luisiana.	Tenemos	trabajo	en	la	región.	Creo	que	es	hora
de	continuar	la	caza	de	manera	activa.	Me	marcho	esta	tarde	con	Tulroad.

—Llévese	también	a	algunos	de	los	nuestros	—insistió	Luciano—.	No	me	gusta
la	 idea	 de	 que	 se	 haga	 acompañar	 únicamente	 por	 feebies.	 Le	 asignaré	 a	 Bubble
Lemona,	por	ejemplo.	Conoce	bastante	bien	la	región	y	su	hermano	trabaja	para	una
de	nuestras	conexiones.	Daré	órdenes	para	que	se	ponga	a	su	servicio	en	cuanto	usted
llegue.

En	 la	 estación	 Grand	 Central,	 tomamos	 el	 tren	 expreso	 para	 Luisiana.	 Bubble
Lemona	me	acompañaba,	y	Gian	también.	Pese	a	las	protestas	de	su	madre,	yo	había
querido	mantener	la	promesa	que	le	hice	en	mi	despacho.	Sí,	estaría	presente	cuando
yo	eliminara	a	Laüme	Galjero.

Ocupamos	un	gran	compartimento	Pullman,	y	las	miradas	que	intercambiamos	al
empezar	el	trayecto	con	los	dos	agentes	federales	que	flanqueaban	a	Virgil	Tulroad	no
fueron	en	absoluto	amables.	A	todas	luces,	los	dos	investigadores	se	morían	de	ganas
de	colocarnos	allí	mismo	las	esposas.	Por	fortuna,	Tulroad	vigilaba.	Cuando,	por	una
nimiedad,	el	tono	se	elevó	de	pronto	entre	Lemona	y	uno	de	los	agentes,	su	jefe	tuvo
que	 imponer	 el	 orden.	El	 ambiente	 electrizado	 se	 fue	 atenuando	 según	avanzaba	 el
viaje,	 y	 todo	 acabó	 tan	 bien	 que	 cuando	 él	 tren	 entraba	 en	 la	 estación	 de	 Nueva
Orleans	Bubble	y	los	dos	tipos	se	llamaban	por	sus	nombres	de	pila…

La	primera	noche	no	pasó	nada.	Nos	limitamos	a	establecer	nuestros	cuarteles	en
un	 gran	 hotel	 del	 centro	 para	 habituarnos	 al	 clima	 extraño	 de	 la	 ciudad.	Yo	 nunca
había	viajado	más	abajo	de	Florida,	donde	estuve	en	1928	con	motivo	de	un	breve
viaje	de	trabajo.	No	conocía	nada	del	Sur	profundo.	La	Navidad	acababa	de	pasar	y,
mientras	que	en	Nueva	York	reinaba	un	tiempo	glacial,	en	las	orillas	del	Mississippi
el	aire	era	húmedo	y	dulzón.	Era	imposible	recorrer	más	de	unos	cientos	de	yardas	sin
transpirar	abundantemente	bajo	nuestras	gruesas	ropas	de	yanquis.

Como	es	natural,	Tulroad	no	mencionó	mi	verdadera	 identidad	en	 la	 sede	 local
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del	 FBI.	Me	 presentó	 como	 un	 simple	 consejero	 civil.	 El	método	 no	 debía	 de	 ser
extraño	a	las	tradiciones	de	la	institución,	ya	que	no	hubo	objeciones	a	mi	presencia
junto	 al	 antiguo	 Incorruptible.	 En	 una	 sala	 dedicada	 a	 la	 consulta	 de	 archivos	 nos
entregaron	el	material	concerniente	a	Cassard.	La	pila	de	recortes	de	prensa	era	 tan
voluminosa	que	hubiéramos	necesitado	una	semana	para	leerla	en	su	integridad.	No
obstante,	Tulroad	empezó	a	espulgar	minuciosamente	las	noticias	recientes	relativas
al	 sacerdote	 supremo	 del	Ku	Klux	Klan;	 lo	 dejé	 allí,	 porque	 yo	 tenía	 que	 arreglar
cuanto	antes	algunos	asuntos	relacionados	con	las	familias.

Bubble	Lemona	me	presentó	a	su	hermano,	Damiano,	algo	mayor	que	él,	pero	con
los	mismos	ojos	saltones,	frente	baja	y	cabello	espeso.	Junto	con	ellos,	eliminamos	en
dos	días	a	cinco	traidores	a	Luciano.

—Creo	 que	 el	 trabajo	 ya	 está	 acabado,	 don	 Luigi	 —dijo	 Damiano	 mientras
tachaba	el	último	nombre	de	la	lista	de	encargos.

—El	trabajo	no	estará	terminado	mientras	Cassard	no	haya	pagado.	¡Y	nos	debe
mucho!

Cuando	me	reuní	con	Virgil	Tulroad	aquella	noche,	comprendí	por	su	sonrisa	que
tenía	alguna	pista.

—Oh,	 tal	 vez	 sólo	 se	 trate	 de	 un	 principio	 —dijo	 el	 teniente	 quitándole
importancia—	pero	no	sé	por	qué,	presiento	que	el	indicio	podría	ser	fructífero.

—Veamos.
—Uno	de	nuestros	infiltrados	en	el	seno	del	Ku	Klux	Klan	acaba	de	informarnos

de	 que	 dentro	 de	 dos	 días	 se	 celebrará	 una	 reunión	 importante	 en	 una	 granja
abandonada	 de	 los	 pantanos.	Asistirán	 todos	 los	 jefes	 de	 la	 región.	 Incluso	 aunque
Cassard	no	esté	entre	ellos,	apostaría	a	que	al	menos	alguno	de	esos	tipos	disfrazados
sabrá	dónde	se	oculta.

La	ocasión	era	demasiado	propicia	para	dejarla	pasar.	Durante	las	cuarenta	y	ocho
horas	siguientes,	dejé	a	los	hombres	del	FBI	preparar	su	plan	sin	intervenir.	Se	había
acordado	 que	 Tulroad	 y	 Lemona,	 Gian	 y	 yo	 nos	 mantendríamos	 en	 la	 sombra,
mientras	 que	 las	 fuerzas	 policiales	 actuarían	 en	 primera	 línea.	 Yo	 acepté	 la
sugerencia.	Cassard	no	era	mi	presa	principal;	 la	que	me	 interesaba	en	 realidad	era
Laüme	Galjero,	la	asesina	de	Stefano	y	poseedora	de	secretos	concernientes	a	Preston
Ware.	Quería	 a	 esa	mujer	 sólo	 para	mí	 y	 cuanto	 antes.	Abandonar	 toda	 pretensión
sobre	Ephraim	Cassard	no	 era	 un	precio	muy	 elevado	 a	 cambio	de	poder	 tenerla	 a
ella.	El	 día	 señalado	por	 el	 informador,	muy	 temprano,	 dos	 unidades	 completas	 de
policía	de	la	ciudad	dejaron	el	cuartel	para	adentrarse	en	el	campo,	ochenta	millas	al
norte	de	Nueva	Orleans.	Tulroad	y	sus	dos	agentes	seguían	al	convoy	en	un	coche	sin
identificativos.	Lemona,	Gian	y	yo	cerrábamos	la	caravana.

—Estas	 carreteras	 son	 asquerosas	—gruñó	Bubble	 Lemona	 tras	 dejar	 las	 rutas
asfaltadas	al	cabo	de	una	hora	de	trayecto	para	tomar	las	pistas	arenosas,	estrechas	y
llenas	de	baches.

Las	máquinas	sufrían	lo	indecible	en	aquellos	senderos	reblandecidos,	que	se	iban
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haciendo	 más	 esponjosos	 a	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 las	 ciénagas.	 En	 dos
ocasiones	 tuvimos	 que	 bajarnos	 y	 empujar	 uno	 de	 los	 vehículos	 que	 se	 quedaba
empantanado.	Dos	veces	también	tuvimos	que	desandar	el	camino,	ya	que	incluso	los
conductores	expertos	se	perdían	por	aquellas	vías	que	cambiaban	a	menudo	bajo	los
asaltos	de	una	vegetación	exuberante	combinada	con	niveles	de	agua	inestables.

«Este	brazo	de	río	se	ha	desbordado.	Hay	que	retroceder».
«Ese	puente	está	corroído	por	 la	podredumbre.	No	aguantará	nuestro	peso.	Hay

que	dar	media	vuelta…».
Tras	casi	siete	horas	en	estas	condiciones,	al	 fin	nos	detuvimos	al	borde	de	una

llanura	gris,	donde	el	viento	soplaba	a	 ráfagas.	Debían	de	ser	 las	 tres	de	 la	 tarde,	y
aún	nos	quedaban	cinco	millas	que	recorrer	a	pie	antes	de	llegar	a	las	inmediaciones
del	lugar	de	reunión	del	Klan.

—Los	 vehículos	 se	 quedan	 aquí	 —dijo	 Tulroad—.	 No	 podemos	 permitirnos
avanzar	 más	 en	 automóvil	 sin	 arriesgarnos	 a	 que	 reparen	 en	 nuestra	 presencia.
Lamento	obligarles	a	esto,	pero	tendrán	que	caminar	si	quieren	venir	con	nosotros.

—¡Desde	luego	que	vamos!
Tres	hombres	se	quedaron	con	los	camiones	y	los	coches,	y	nosotros	seguimos	a

las	 siluetas	 negras	 de	 los	 policías.	 Protegidos	 por	 sus	 botas	 altas,	 los	 hombres
avanzaban	más	deprisa	que	nosotros,	que	no	habíamos	previsto	llevar	equipo	especial
para	 aquel	 periplo.	 Atravesar	 la	 llanura	 de	 hierbas	 secas	 y	 amarillas	 no	 fue	 muy
difícil,	 pero	 pronto	 nos	 adentramos	 en	 una	 zona	 de	 arboleda	 donde	 había	 baches
disimulados	 por	 arbustos	 de	 zarzas.	 Nos	 hundíamos	 hasta	 los	 tobillos	 en	 un	 barro
maloliente	que	se	metía	en	los	zapatos.

—¡Unos	zapatos	de	trescientos	dólares!	—se	lamentaba	Lemona—.	¡Y	un	traje	de
novecientos!	¡Maldita	sea!

Aunque	 nos	 habían	 permitido	 conservar	 nuestras	 armas	 ligeras,	Tulroad	 no	 nos
autorizó	el	uso	de	las	Thompson.

—Demasiado	visibles.	Los	polis	con	los	que	vamos	a	colaborar	harían	preguntas.
De	todos	modos,	está	previsto	que	la	operación	se	realice	con	sutileza.

—¿No	temen	encontrar	resistencia?	—pregunté.
—Algún	 rifle	 de	 caza,	 todo	 lo	 más…	 Es	 el	 arsenal	 habitual	 del	 Klan	 —me

contestó	 el	 teniente	 con	 una	 despreocupación	 evidente	 mientras	 encendía	 un
cigarrillo.

Yo,	por	mi	parte,	no	estaba	 tan	 seguro	de	que	 los	 sudistas	 fueran	a	 rendirse	 sin
oponer	resistencia.	Sobre	todo,	si	Cassard	se	encontraba	entre	ellos.

Después	 de	 los	 baches,	 llegaron	 las	 ciénagas.	 El	 sendero	 que	 corría	 entre	 las
extensiones	 de	 agua	 no	 era	 más	 ancho	 que	 una	 viga.	 Marchamos	 en	 fila	 india,
silenciosos,	por	un	decorado	verde	y	negro	donde	el	sol	ya	no	llegaba.	Un	poli	local
me	precedía.	Al	oírme	resbalar	en	el	barro,	se	volvió	para	ayudarme.

—¡Tenga	cuidado,	señor!	El	agua	es	profunda	y	está	infestada	de	caimanes	y	de
sanguijuelas.
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—¿Y	quién	diablos	vive	aquí?	—pregunté—.	Hay	que	estar	 loco	para	 tener	una
granja	en	este	sitio…

—Son	los	cajún,	señor.	Y	están	a	cuál	más	loco.	Es	congénito.
¡Los	cajún!	Yo	apenas	sabía	de	su	existencia.	Para	mí	eran	como	los	indios	de	las

praderas	 del	 Salvaje	 Oeste,	 o	 como	 los	 esquimales	 de	 la	 banquisa;	 un	 pueblo	 al
margen	de	la	historia	y	del	tiempo,	criaturas	con	las	que	se	atemoriza	a	los	niños.

—Los	cajún	son	deportados	franceses	venidos	de	Canadá	cuando	los	ingleses	los
echaron	—murmuró	el	policía—.	Viven	aquí	desde	hace	siglos,	y	casi	nunca	salen	de
los	pantanos.	Se	casan	entre	ellos,	debido	a	lo	cual	todos	tienen	la	misma	cara	y	no
son	muy	inteligentes.

—Sí,	 pero	 son	 fuertes,	 y	 conocen	 las	 ciénagas	 como	 la	 palma	 de	 su	mano	—
añadió	 el	 tipo	 que	 marchaba	 delante	 de	 él	 y	 que	 estaba	 escuchando	 nuestra
conversación.

—¿Son	miembros	del	Klan?
—¡Eso	sí!	No	les	gustan	 los	negros,	eso	seguro…	Bueno,	no	 les	gusta	nadie	en

general.	Muchos	de	ellos	sólo	hablan	su	dialecto	y	jamás	dicen	una	palabra	en	inglés.

Durante	casi	dos	horas	más	chapoteamos	en	la	cloaca,	de	donde	a	veces	se	escapaban
bolsas	de	gas	que	se	inflamaban	en	fuegos	fatuos.	Bubble	Lemona	llevaba	las	ropas
empapadas	y	le	castañeteaban	los	dientes.	Mi	hijo	iba	bastante	bien.	Se	había	hecho
un	bastón	con	una	rama	gruesa	y	parecía	el	más	decidido	de	la	cuadrilla.	Cuando	ya
habíamos	encendido	 linternas	para	poder	 seguir	 avanzando,	uno	de	 los	hombres	de
Tulroad	 se	 torció	 un	 tobillo	 y	 tuvimos	 que	 abandonarlo	 apoyado	 contra	 un	 tronco,
porque	su	lesión	nos	hubiera	retrasado.	Por	fin,	después	del	infierno	de	las	marismas,
llegamos	 a	 una	 suerte	 de	 landa	 todavía	 húmeda	 pero	 cubierta	 de	 una	 vegetación
menos	densa	que	la	del	manglar.	Hicimos	un	alto	allí	por	primera	vez	desde	nuestra
partida.	 Los	 feebies	 consultaron	 sus	 mapas	 y	 Tulroad	 vino	 a	 informarme	 de	 la
situación.

—Pistamos	 a	 sólo	 trescientas	 yardas	 de	 la	 granja.	 Nuestros	 hombres	 se
desplegarán	 en	 arco	 alrededor.	 Le	 propongo	 eme	 ustedes	 pasen	 al	 otro	 lado	 para
controlar	la	carretera	principal.	Escóndanse	allí	y	atrapen	a	los	eventuales	fugitivos.
No	los	habrá	si	hacemos	bien	nuestro	trabajo,	pero	nunca	se	sabe…

—De	acuerdo,	yo	cerraré	la	trampa.	De	todos	modos,	deme	algunos	hombres;	si
sólo	somos	tres,	algunos	podrían	escapársenos.

Con	un	plano	mediocre	en	la	mano,	guié	a	Gian,	Lemona	y	dos	policías	que	nos
habían	asignado	a	través	de	una	nueva	extensión	cenagosa;	después,	tras	una	sucesión
de	fosas	demasiado	largas	para	saltarlas	y	en	las	que	tuvimos	que	hundirnos	hasta	el
talle,	llegamos	al	borde	de	una	carretera	de	polvo	gris.	Gian	y	Lemona	se	apostaron	a
un	 lado,	 mientras	 los	 agentes	 y	 yo	 nos	 agachamos	 entre	 la	 maleza	 de	 enfrente.
Congelados	por	el	agua	que	empapaba	nuestras	ropas,	esperamos	en	silencio	durante
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más	de	 una	 hora	 sin	 escuchar	más	 que	 el	 ulular	 de	 los	 búhos	 y	 el	 chapoteo	 de	 las
nutrias	en	los	canales.	Finalmente,	se	oyó	un	ruido	de	motor	en	la	noche.	A	lo	lejos
vimos	primero	dos	y	después	cuatro	puntos	luminosos	en	la	oscuridad.	Los	faros	se
acercaban	 segundo	 a	 segundo.	 Dos	 camiones	 con	 los	 laterales	 abiertos	 pasaron	 en
tromba	 ante	 nosotros.	 En	 las	 plataformas,	 una	 docena	 de	 tipos	 se	 agarraba	 a	 los
montantes	de	hierro.	Muchos	llevaban	ya	la	túnica	del	Klan,	otros	iban	ataviados	con
simples	monos	o	batas	de	faena.	Todos	empuñaban	armas.

—No	sólo	rifles	de	caza	—dije	con	suavidad	para	mí	mismo	una	vez	pasaron	los
camiones.

—¿Perdón,	señor?	—preguntó	uno	de	los	policías	a	mi	lado.
—¡Esos	sudistas	tienen	fusiles	ametralladores,	no	simples	fusiles	de	posta!
—Eso	parece,	sí…
Un	minuto	más	tarde,	otro	convoy	compuesto	de	cuatro	camionetas	pasó	a	nuestra

altura.	Después,	tres	grupos	de	ocho	o	diez	jinetes	cada	uno	llegaron	al	trote	corto,	y
dos	coches	particulares	en	los	cuales	viajaban	figuras	vestidas	de	blanco.

—Por	lo	que	parece,	son	casi	setenta	—le	anuncié	al	poli—.	Muchos	más	de	los
que	había	indicado	el	informador.

—Lo	 lamento,	 señor.	 No	 estaba	 al	 corriente	 de	 eso.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nos
superan	en	número,	al	menos	son	el	doble	que	nosotros.

El	 doble	 que	 nosotros,	 bien	 armados	 y	 con	 un	 conocimiento	 perfecto	 de	 unos
terrenos	 traicioneros,	 ¡donde	 un	 paso	 en	 falso	 podía	 costar	 la	 vida!	 Las	 cosas	 se
presentaban	 mucho	 peor	 de	 lo	 previsto.	 Me	 preguntaba	 si	 Tulroad	 tendría	 el
atrevimiento	o	la	locura	de	lanzar	el	ataque	pese	a	todo.	Por	un	momento,	pensé	en
volver	 sobre	 mis	 pasos	 para	 advertirle	 del	 peligro,	 pero	 apenas	 había	 decidido
levantarme	cuando	escuchamos	los	primeros	disparos.

—El	ataque	ha	empezado,	 señor.	Tenemos	que	permanecer	en	nuestra	posición,
son	las	órdenes	—murmuró	el	policía	poniendo	un	brazo	sobre	mí	para	conminarme	a
permanecer	agachado.

Tenía	razón,	y	yo	lo	sabía.	¿De	qué	habría	servido	en	ese	momento	que	corriera
por	el	bosque	para	advertir	 a	Tulroad?	El	asalto	estaba	 lanzado	y	nada	podía	hacer
para	detenerlo.

Permanecimos	en	nuestras	posiciones.	Ansiosos,	con	los	ojos	fijos	en	la	carretera,
escuchamos	intensificarse	el	tiroteo	durante	los	minutos	que	siguieron.	Unas	ráfagas
respondían	a	otras.	Aquello	parecía	no	tener	fin.	¡Y	ningún	fugitivo	que	capturar!	La
carretera	estaba	desesperantemente	desierta.

Gian	salió	corriendo	de	su	arbusto	para	reunirse	conmigo.
—He	mirado	el	reloj	cuando	empezó	el	asalto.	Ya	hace	cuarenta	minutos…
¡Cuarenta	minutos	en	combate!	La	batalla	había	sido	excepcionalmente	larga.	Eso

significaba	 el	 fracaso	 del	 efecto	 sorpresa,	 que	 los	 hombres	 del	 Ku	 Klux	 Klan
probablemente	 esperaban	 una	 operación	 policial.	 Y	 eso	 demostraba	 también	 que
estaban	vendiendo	cara	su	piel.
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—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	mi	hijo.
—Vamos	a	volver	despacio	para	encontrarnos	con	el	teniente	Tulroad.
Hice	 señas	 a	 Lemona	 de	 que	 se	 levantara	 y,	 juntos,	 empezamos	 a	 caminar

lentamente	 en	 dirección	 al	 norte,	 allá	 donde	 debía	 de	 estar	 la	 vieja	 granja	 cajún
escenario	 de	 los	 enfrentamientos.	 Apenas	 habíamos	 recorrido	 doscientas	 yardas
cuando	escuchamos	el	ruido	de	un	motor.

—¡A	cubierto!	—ordené.
Saltamos	entre	los	arbustos	justo	a	tiempo	de	evitar	que	uno	de	los	camiones	de

los	sudistas	nos	iluminara	con	sus	faros.	Petrificados	de	horror,	vimos	a	los	hombres
de	blanco	sentados	en	el	lateral.	Su	actitud	no	era	la	propia	de	fugitivos	en	retirada,
sino	 más	 bien	 la	 de	 soldados	 victoriosos	 después	 de	 un	 cruel	 combate.	 Pasó	 otro
camión,	después	un	tercero	y	un	cuarto…

—¡Miren!	—murmuró	Gian	señalando	al	horizonte,	después	de	que	los	vehículos
hubieron	desaparecido.

De	 pronto,	 la	 noche	 dejó	 de	 ser	 negra.	 Las	 llamas	 se	 elevaban	 al	 fondo	 del
camino,	iluminando	de	rojo	la	oscuridad.

Me	puse	en	pie	y	eché	a	correr	por	el	sendero.	Los	policías	gritaron,	pero	no	hice
caso	a	 sus	 llamadas.	Tenía	que	ver	con	mis	propios	ojos	qué	había	 sucedido	en	 las
inmediaciones	 de	 la	 granja.	Mis	 piernas	 no	 sentían	 la	 fatiga,	 ni	mi	 cuerpo	 el	 frío.
Llegué	a	una	pequeña	depresión	y	me	detuve	junto	al	borde.	Delante	de	mí,	atados	a
treinta	 cruces	 encendidas,	 ardían	 los	 cuerpos	 rociados	 de	 petróleo	 de	 los	 policías
enviados	 al	 asalto	 del	Klan.	El	 calor	 era	 tal	 que	 tuve	que	 retroceder,	 tapándome	 la
boca	y	la	nariz	con	la	manga	de	mi	abrigo	para	no	respirar	el	olor	infecto,	atrozmente
azucarado,	de	la	carne	que	se	consumía.	A	mi	espalda,	Gian	y	Lemona	descubrieron
también	el	espectáculo	infernal.

—¡Santa	Madre	de	Dios!	—exclamó	Lemona.
Y	él,	que	no	había	rezado	en	su	vida,	se	dejó	caer	de	rodillas	y	se	persignó.
—Ya	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 estos	 pobres	 tipos	 —dije,	 retrocediendo—.

Vamos,	es	inútil	quedarse	aquí.
—¿Y	 los	 otros?	 —gritó	 Gian—.	 ¿Dónde	 están	 los	 otros	 miembros	 del	 Klan?

¿Dónde	está	Cassard?
—Esto	era	una	 trampa	y	hemos	picado	el	 anzuelo	—repliqué	yo—.	Cassard	no

está	aquí,	por	supuesto.
—Tenemos	 que	 asegurarnos.	 No	 todos	 los	 coches	 ni	 los	 caballos	 han	 vuelto	 a

pasar	delante	de	nosotros.	Tenemos	que	saber	adonde	han	ido.
Sin	 que	 pudiera	 detenerle,	Gian	 bajó	 la	 pendiente	 en	 dirección	 a	 las	 cruces	 en

llamas.	Pasó	corriendo	en	medio	de	ellas	y	desapareció	en	segundos	de	mi	campo	de
visión.

—El	 pequeño	 tiene	 razón,	 don.	 No	 podemos	 irnos	 así	 después	 de	 lo	 que	 esos
cerdos	acaban	de	hacer.	Hay	que	encontrarlos.

Monté	mi	revólver	y	me	lancé	detrás	de	mi	hijo.	El	calor	de	horno	debajo	de	las
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cruces	devoradas	por	 las	 llamas	era	 tan	 intenso	que	mis	ropas	empezaron	a	humear
pese	a	estar	empapadas	de	agua.	Me	deshice	del	abrigo	y	continué	corriendo	en	línea
recta	 hasta	 reunirme	 con	mi	 hijo.	Lo	 encontré	 agachado	 tras	 una	barrera	 de	 tablas,
observando	la	granja.

—¡Aún	 están	 aquí!	Hay	 caballos	 atados	 fuera	 y	 una	hilera	 de	 coches.	He	visto
salir	del	edificio	principal	a	un	tipo	con	una	túnica	blanca.	Los	otros	deben	de	estar	en
el	interior.

—¿Puedes	hacer	un	cálculo	aproximado	de	cuántos	son?
—Diez	al	menos.	Quizás	alguno	más.
—Demasiados	para	nosotros	tres.
—¡Cassard!	—se	exaltó	Gian—.	¡Liquidemos	a	Cassard	al	menos!
—Suponiendo	 que	 esté	 con	 ellos,	 no	 podrás	 acercarte	 a	 él	 a	 menos	 de	 treinta

pasos.	Ése	no	es	el	mejor	sistema.
—Entonces	¿qué	hacemos?
—Esperar,	pequeño.	Don	Luigi	tiene	razón…	ni	siquiera	tenemos	armas	pesadas.

No	podremos	hacer	gran	cosa.
—A	menos	que	empleemos	un	viejo	truco	de	los	sioux	—propuso	Gian.
Desde	su	más	tierna	infancia,	mi	hijo	sentía	pasión	por	las	películas	del	Oeste,	en

particular	 las	 protagonizadas	por	 su	 amigo	 John	Wayne.	 Jamás	habría	pensado	que
esos	rasgos	de	puerilidad	podrían	llegar	a	sernos	útiles	un	día.

—Aparte	del	que	acaba	de	salir,	no	he	visto	centinelas.	Deben	de	sentirse	a	salvo.
Creo	que	podríamos	dispersarlos	si	atacamos	a	sus	caballos.

—Pero	¿de	qué	nos	serviría	eso?	—objetó	Lemona—.	Es	demasiado	arriesgado,
sólo	somos	tres.

—Cinco,	señor,	con	su	permiso.
Sin	que	los	hubiéramos	oído,	los	dos	policías	se	habían	reunido	con	nosotros.	Sus

Thomson	 eran	 bienvenidas	 y	 reforzaban	 nuestras	 oportunidades,	 pero	 aun	 así
seguíamos	en	franca	desventaja	en	el	enfrentamiento	que	se	avecinaba.	Gian	persistió
en	su	idea	de	dispersar	los	caballos.

—Al	menos	eso	los	hará	salir.	Y	podremos	cazar	a	bastantes	con	las	metralletas
en	tiro	cruzado.	Después,	ya	veremos.

—El	pequeño	 tiene	 razón,	 señor.	Es	 tentar	al	diablo,	pero	ya	que	esta	noche	ha
salido	de	su	infierno,	juguemos	hasta	el	final.

Lemona	hizo	chasquear	la	hoja	de	una	navaja	de	muelles	que	siempre	llevaba	en
el	 bolsillo	 y	 después	 reptó	 hacia	 los	 automóviles	 y	 los	 caballos,	 procurando
mantenerse	contra	el	viento	para	que	los	animales	no	lo	olieran.	Pese	a	las	redondeces
que	 le	habían	valido	 su	 apodo,	Lemona	 era	 ágil,	 fuerte	y	 rápido.	Llegó	en	 silencio
detrás	 del	 centinela	 y	 lo	 apuñaló	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Hice
señas	 a	 los	 dos	 policías	 de	 ponerse	 en	 batería	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 puerta
principal	 de	 la	 vieja	 granja,	 y	 fui	 a	 reunirme	 con	 Lemona	 cerca	 de	 los	 vehículos
mientras	 que	 Gian	 se	 ocultaba	 tras	 una	 cisterna	 devorada	 por	 el	 musgo	 y	 la
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herrumbre.	 Desatamos	 las	 bridas	 de	 los	 caballos	 y	 los	 arreamos	 en	 dirección	 al
bosque,	 pero	 sólo	 algunos	 de	 los	 animales	 salieron	 al	 trote.	 Los	 otros	 se	 negaron
obstinadamente	a	dejar	el	vallado.

—¡Sucias	bestias!	—exclamó	Lemona—.	En	ese	caso,	a	grandes	males	grandes
remedios.

Con	 la	 punta	 de	 su	 navaja	 cortó	 dos	 tiras	 de	 tela	 de	 su	 camisa,	 las	 retorció
formando	mechas	 y	 las	 insertó	 en	 los	 depósitos	 de	 dos	 de	 los	 coches.	 La	 esencia
impregnó	 las	 mechas	 como	 si	 fueran	 esponjas.	 Con	 la	 llama	 de	 su	 encendedor,
Bubble	 prendió	 los	 trapos	 y	 huyó	 a	 todo	 correr	 a	 refugiarse	 detrás	 de	 las	 chapas
donde	yo	me	había	 apostado.	Los	dos	depósitos	 explotaron	uno	 tras	otro,	 lanzando
fragmentos	de	metal	muy	arriba	en	el	cielo	rojo	e	hiriendo	de	muerte	a	algunos	de	los
caballos	más	cercanos.	Los	relinchos	de	las	bestias	y	la	violencia	de	las	detonaciones
hicieron	salir	enseguida	a	cuatro	o	cinco	 tipos	vestidos	de	blanco,	con	 las	capuchas
puntiagudas	 típicas	 de	 su	 clan.	 En	 cuanto	 aparecieron,	 las	 Thomson	 lanzaron	 sus
primeras	salvas	y	los	tumbaron	a	todos	sin	excepción.

—¡Ataquemos,	ahora!	—le	dije	a	Lemona—.	¡Sígueme!
Corrimos	derechos	hacia	 la	granja,	pistola	en	mano,	despreciando	 las	balas	que

seguían	 estrellándose	 en	 las	 tablas	 torcidas	 de	 la	 fachada.	 No	 darles	 a	 nuestros
adversarios	 tiempo	de	 reaccionar,	de	organizarse,	hacerles	 creer	que	éramos	mucho
más	 numerosos	 que	 ellos,	 ése	 era	 el	 único	 modo	 de	 desestabilizarlos	 y	 sacarles
ventaja.	Gritando,	bramando	cuanto	podíamos,	irrumpimos	en	la	cabaña	en	sombras,
iluminada	por	velas	pegadas	directamente	a	 la	mesa,	y	descargamos	nuestras	armas
sobre	 las	siluetas	que	 teníamos	delante.	Una	vez	vaciamos	nuestros	cargadores,	nos
lanzamos	a	un	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Lemona	hundió	su	navaja	en	el	corazón	de
un	tipo	gordo	que	rugía	en	dialecto	cajún,	y	yo	lance	mi	arma	contra	la	frente	de	un
hombre	con	capirote.	Bajo	el	 impacto,	 la	tela	se	manchó	de	escarlata	y	el	 tipo	cayó
cuan	largo	era.	Los	dos	policías	rompieron	las	ventanas	a	culatazos	y	eliminaron	a	los
últimos	 resistentes,	 mientras	 Gian,	 desde	 fuera,	 abatió	 a	 dos	 que	 intentaban	 huir.
Habían	transcurrido	menos	de	tres	minutos	desde	la	explosión	de	los	coches.

Retiramos	 las	 capuchas	 a	 los	 muertos,	 uno	 a	 uno.	 Cada	 vez	 que	 retiraba	 una
máscara,	 esperaba	 descubrir	 los	 rasgos	 de	 Ephraim	Cassard,	 pero	 todos	 los	 que	 se
ocultaban	 bajo	 la	 máscara	 puntiaguda	 del	 KKK	 eran	 desconocidos	 para	 mí.	 Me
pareció	que	muchas	caras	tenían	un	aire	de	familia	innegable.

—Los	cajún	son	consanguíneos	—me	explicó	un	policía	al	observar	mi	malestar
—.	 Se	 casan	 y	 se	 reproducen	 entre	 primos	 desde	 hace	 generaciones.	 Eso	 provoca
resultados	extraños.	Los	yanquis	como	usted	no	están	acostumbrados.

—¿Y	quién	podría	habituarse	a	esto?	—masculló	Lemona	echando	una	mirada	de
profundo	desprecio	a	aquellas	caras	lunares.

En	ese	momento,	el	segundo	policía,	que	había	ido	a	fisgar	en	las	profundidades
del	edificio,	regresó	y	me	hizo	una	señal	discreta.

—Creo	que	aquí	todavía	hay	gente	—me	dijo	en	voz	baja—.	He	oído	crujir	una
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tabla	del	suelo	al	fondo	del	corredor.
Recargué	mi	 arma	y	 avancé	 con	prudencia	 junto	 a	 él	 a	 lo	 largo	de	un	 corredor

lleno	 de	 telarañas,	 con	 las	 paredes	 tapizadas	 de	 enormes	 manchas	 de	 humedad.
Lentamente,	puse	 la	mano	sobre	el	picaporte	de	una	puerta,	deslicé	el	cañón	de	mi
arma	 por	 la	 abertura	 y	me	 interné	 en	 la	 pieza.	Un	 olor	 rancio	me	 golpeó.	Un	 olor
indudablemente	 humano…	 Pero	 yo	 no	 veía	 nada	 en	 la	 oscuridad.	 El	 policía	 que
estaba	a	mi	espalda	encendió	su	linterna.	Bajo	el	haz	de	luz,	vimos	un	cuerpo	tendido.
No	era	un	cajún,	ni	un	hombre	del	Ku	Klux	Klan…	¡era	el	 teniente	Virgil	Tulroad!
Sus	 miembros	 se	 agitaban	 sacudidos	 por	 temblores	 y	 su	 piel	 estaba	 tan	 blanca	 y
reluciente	 como	 la	 de	 un	 ahogado.	 Dejé	 caer	 mi	 arma	 al	 suelo	 mientras	 me
precipitaba	a	socorrerle.	Sus	ojos	estaban	en	blanco	y	no	se	veía	el	 iris;	de	su	boca
abierta	salía	una	espuma	amarillenta	que	le	cubría	el	mentón	y	bajaba	por	el	cuello.
Sin	embargo,	no	tenía	heridas	visibles,	ni	sangre	ni	hematomas.

—¡Santería!	—gritó,	horrorizado,	el	policía	que	sostenía	la	linterna	detrás	de	mí.
—¿Cómo	dice?
—¡Santería!	—repitió	el	agente—.	¡Vudú!	Magia	negra.	Ya	he	visto	esto	antes,	en

el	barrio	francés	de	Nueva	Orleans.	Mire	su	vientre…
Al	 observar	 el	 abdomen	 del	 teniente,	 noté	 unas	 costras	 de	 color	 claro	 que

dibujaban	arabescos	extraños	justo	debajo	de	su	esternón.
—Un	tentáculo	dibujado	con	cera	de	vela	—murmuró	el	sargento—.	¡Dibujos	del

diablo!
En	aquel	momento,	de	lo	más	remoto	de	mi	memoria	surgió	un	recuerdo	perdido

desde	hacía	mucho	 tiempo.	Me	vi	 a	mí	mismo,	de	niño,	 inclinado	 sobre	una	niñita
cuyos	brazos	y	piernas	temblaban	tras	haberse	caído	de	la	rama	de	un	olivo.	Un	rayo
de	fuego	pasó	de	mi	corazón	a	mis	manos,	y	las	puse	en	las	sienes	de	Tulroad.	Con
todas	mis	fuerzas,	con	toda	mi	alma,	quise	salvar	a	aquel	hombre.	Sentía	que	poseía
el	 poder	 oscuro.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde:	 en	 la	 espuma	 que	 salía	 de	 su	 boca
aparecieron	 pequeñas	 manchas	 negras,	 móviles,	 rápidas…	 Después,	 las	 manchas
engordaron	 y	 empezaron	 a	 hormiguear.	 Cientos	 de	 arañas,	 de	 lombrices,	 de
escolopendras	 largas	 como	 una	 mano	 extendida	 escapaban	 del	 cuerpo	 del	 agente
federal	y	corrían	por	la	pieza;	subían	también	por	nuestros	cuerpos,	invadían	nuestros
brazos,	nuestras	piernas…	El	policía	fue	presa	del	pánico.	En	su	agitación,	intentaba
deshacerse	de	los	bichos	que	trepaban	por	él	hacia	su	cara;	el	haz	de	luz	de	su	linterna
empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación.	 Ya	 no	 veía	 a	 Tulroad,	 pero	 eso	 ya	 no
importaba.	 Mis	 palmas	 sentían	 que	 la	 vida	 lo	 había	 abandonado.	 Mientras	 me
incorporaba,	la	luz	iluminó	una	figura	blanca	oculta	cerca	de	la	puerta.	¡Era	Ephraim
Cassard!	 Me	 sonreía,	 inmóvil.	 Busqué	 mi	 Colt,	 pero	 lo	 había	 dejado	 caer	 en	 mi
apresuramiento	por	ayudar	a	Tulroad.

—Laüme	Galjero	me	ha	dado	esto	para	usted,	don	Monti	—susurró	el	hechicero.
Avanzó	un	paso,	abrió	la	mano	y	sopló	con	fuerza	en	la	palma	para	hacer	volar

hasta	mí	un	polvillo	fino,	del	color	de	la	absenta,	que	había	tenido	dentro	de	su	puño.
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Pero	 no	 fui	 yo	 quien	 respiró	 la	 sustancia	maligna.	 Procedente	 del	 pasillo,	 Gian	 se
precipitó	a	protegerme	del	ataque	de	Cassard.	Con	la	cara	cubierta	de	polvo,	profirió
un	grito	horrible	al	aspirar	de	 lleno	el	polvo	demoníaco.	Un	disparo	sonó	a	nuestra
espalda	 y	 alcanzó	 al	 brujo	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 en	 mitad	 del	 pecho.	 Cassard	 cayó
pesadamente	al	suelo	mientras	el	policía	disparaba	una	segunda	bala.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho?	 —le	 grité	 al	 moribundo,	 cuyos	 ojos	 se	 iban
poniendo	vidriosos—.	¿Qué	le	has	hecho	a	mi	hijo?

—Pregúntaselo	 a	 Galjero,	 Monti	 —balbució	 Cassard	 en	 un	 último	 desafío—.
Laüme	Galjero.	Ella	lo	sabe…
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LA	CARA	DE	LOS	MIL	ROSTROS

Regresamos	 a	 Nueva	 Orleans	 después	 de	 aquella	 noche	 terrible,	 recorriendo	 en
sentido	inverso	el	camino	que	habíamos	seguido	después	de	dejar	los	camiones	en	la
explanada	de	hierba	seca.	Lemona	vio	a	los	hombres	que	se	habían	quedado	a	vigilar
los	vehículos.

Yo	había	lavado	lo	mejor	que	había	podido	todo	rastro	de	partículas	de	polvo	en
la	cara	de	Gian,	y	le	había	obligado	a	vomitar	el	contenido	de	su	estómago.	Durante
más	 de	 una	 hora,	 mi	 hijo	 había	 permanecido	 alelado,	 al	 límite	 de	 la	 conciencia.
Después,	había	vuelto	en	sí	lentamente.	Su	rostro	estaba	descompuesto,	y	las	palabras
salían	de	su	boca	con	dificultad;	pero	estaba	vivo,	y	su	salud	parecía	mejorar	con	el
paso	de	las	horas.

En	la	ciudad,	el	FBI	nos	retuvo	mucho	tiempo	para	tomarnos	declaración,	hasta
que	 Alien	 Dulles	 en	 persona	 viajó	 desde	 Nueva	 York	 para	 venir	 a	 buscarnos.	 La
muerte	 de	 los	 treinta	 hombres	 de	 la	 escuadra	 comandada	 por	 Tulroad	 le	 había
afectado	 profundamente,	 y	 la	 forma	 en	 que	 había	muerto	 el	 teniente	 no	 dejaba	 de
atormentarle.

—¡No	sabemos	nada	de	los	misterios	del	mundo,	Monti!	Somos	unos	ignorantes.
—En	efecto,	lo	somos.
«Los	misterios	 del	mundo»,	 había	 dicho	Dulles.	Yo	 había	 sido	 testigo	 de	 ellos

desde	 siempre,	 los	 había	 visto	 de	 frente.	 Durante	 años	 había	 querido	 ocultarlos,
rechazarlos.	 Pero	 siempre	 volvían,	 como	 vuelven	 las	 olas,	 obstinadas,	 a	 golpear	 la
misma	roca.	En	el	tren	que	enfilaba	hacia	Grand	Central,	mientras	miraba	a	mi	hijo,
cuyo	rostro	y	cuerpo	no	habían	recobrado	aún	todo	su	vigor,	tuve	que	admitir	que	la
huida	 no	 era	 la	 solución.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 los	 misterios	 del	 mundo	 se
impondrían	en	mí.	Quizás	iba	siendo	hora	de	aceptar	la	evidencia.

—El	 FBI	 y	 yo	 mismo	 le	 agradecemos	 inmensamente	 la	 ayuda	 que	 nos	 ha
prestado,	Monti.

La	voz	de	Dulles	 apenas	me	 llegaba.	Mecido	por	 el	 balanceo	del	 tren,	 fatigado
por	 la	 expedición	 a	 Luisiana	 y,	 sobre	 todo,	 preocupado	 por	 la	 salud	 de	 Gian,	 me
costaba	entablar	conversación.

—Ayer	por	la	noche	hablé	por	teléfono	con	Hoover.	Sólo	lo	dijo	a	medias,	pero
creo	que	tiene	grandes	proyectos	para	usted.

—¿John	 Edgar	 Hoover?	 ¿El	 director	 del	 FBI?	 —dije	 con	 asombro—.	 ¿Qué
proyecto	puede	tener	para	mí,	aparte	de	encerrarme	entre	rejas?

—Es	usted	un	hombre	extraño,	Monti	—comentó	Dulles	mientras	miraba	desfilar
por	la	ventana	el	monótono	paisaje	del	llano—.	Hoover	también	lo	es	por	más	de	un
motivo.	En	el	fondo,	los	dos	son	de	la	misma	raza.	Lo	único	que	los	separa	es	que	él
está	del	lado	de	la	ley,	y	usted…
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—Yo	no	lo	estoy.
—¡Oh!	Bastaría	muy	poco	para	que	usted	 traspasara	 la	barrera.	O,	mejor	dicho,

para	que	la	abrieran	para	usted.
—¿Quiere	hacer	de	mí	un	hombre	respetable,	Dulles?	Eso	no	funcionaría.
—Usted	ya	es	respetable.	Al	menos	en	apariencia,	y	eso	es	lo	que	cuenta,	¿no	es

así?	No,	yo	no	quiero	cambiarle,	y	Edgar	tampoco.
—¿Entonces?
—Usted	ha	dado	prueba	de	su	adhesión	a	los	valores	en	los	que	se	funda	nuestra

nación,	Monti.	Eso	es	 todo	 lo	que	 importa	a	nuestros	ojos.	Quizá	 le	gustaría	seguir
siendo	útil.	¿Por	qué	no	emprende	una	carrera	política,	por	ejemplo?

—¿Una	carrera	política?	¡Está	loco!	Mi	pasado	no	es	intachable.	No	resistiría	una
investigación	seria.

Dulles	sacó	su	pipa	de	brezo	y	se	tomó	su	tiempo	para	llenarla	de	tabaco	de	Cap
antes	de	exponer	sus	argumentos.

—¿Teme	que	se	revele	su	estancia	en	la	isla	de	Blackwell?	Tranquilícese.	A	nadie
le	interesa	sacar	a	relucir	esa	vieja	historia.	Sólo	Hoover	y	yo	tenemos	constancia	de
su	condena	y	su	evasión,	y	aunque	alguien	estableciera	la	conexión	entre	usted	y	un
oscuro	condenado	a	muerte	huido	de	la	isla,	¿cómo	probarla?	Y,	sobre	todo	¿a	quién
le	 preocupa?	 Un	 pasado	 se	 fabrica,	 Monti.	 Sobre	 todo	 aquí,	 en	 Estados	 Unidos,
nación	de	hombres	sin	raíces	y	sin	memoria.

—¿Qué	esta	tramando,	Dulles?
—Hoover	 se	 lo	 explicará	mejor	 que	 yo.	 Pero	 creo	 poder	 informarle	 de	 que	 le

gustaría	 hacer	 de	 usted	 algo	 así	 como	 un	miembro	 del	 Congreso…	O	 un	 senador,
¿por	qué	no?

—¿Yo	sería	una	criatura	suya?
—¡Desde	 luego!	 Todos	 nosotros	 lo	 somos.	 Hoover	 puede	 ser	 un	 personaje

maquiavélico,	pero	no	está	loco.	Quiere	el	bien	de	la	nación.	Y	usted	también…
—Quiero	el	bien	de	América,	es	cierto,	pero	también	quiero	la	muerte	de	Laüme

Galjero.
—Se	diría	que	ambos	intereses	van	estrechamente	ligados.	Piense	en	el	poder	que

le	 daría	 una	 carrera	 política.	 Usted,	 un	 hombre	 respetado	 y	 escuchado	 en	 su
comunidad.	Un	enlace	entre	el	mundo	de	la	luz	y	el	de	la	oscuridad.	Un	nexo	entre	la
ley	y	el	crimen.	¡Qué	gran	obra	podría	usted	realizar!	Véalo	como	una	oportunidad
que	le	ofrece	el	destino.

Debo	reconocer	que	la	proposición	de	Dulles	me	bailó	por	la	cabeza	durante	varios
días.	Pero	otro	tema	de	preocupación	vino	pronto	a	sustituir	a	esa	difusa	perspectiva
de	carrera	política.	La	salud	de	Gian	se	degradaba	día	tras	día.	Si	a	la	vuelta	de	Nueva
Orleans	 estaba	 débil,	 pero	 todavía	 lúcido,	 unos	 días	 más	 tarde	 cayó	 en	 una
somnolencia	 permanente	 de	 la	 que	 nada	 podía	 sacarlo.	 Había	 dejado	 de	 comer,	 y
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empezó	 a	 dar	 signos	 de	 un	 profundo	 debilitamiento.	 Su	 tez	 adquirió	 un	 color
ceniciento,	 y	 las	 venas	 de	 sus	 ojos	 se	 inyectaron	 en	 sangre.	 Su	 madre	 y	 yo
convocamos	a	varios	médicos	 junto	a	su	cabecera	y	después,	ante	 la	 impotencia	de
éstos,	 llamamos	a	profesores	e	 incluso	a	un	especialista	canadiense	que	nos	habían
recomendado.	 Ninguno	 de	 los	 tratamientos	 prescritos	 se	 reveló	 eficaz.	 Muy	 al
contrario,	 el	 estado	 de	 Gian	 se	 agravaba	 irremediablemente.	 Sus	 miembros	 se
paralizaron	y	hubo	que	 alimentarlo	por	perfusión.	Sus	mejillas	 hundidas,	 el	 silbido
ronco	de	 su	 respiración	 y	 el	 hilillo	 de	 saliva	 que	 caía	 de	manera	 permanente	 de	 la
comisura	 de	 sus	 labios	 me	 recordaban	 la	 agonía	 del	 teniente	 Tulroad.	 Yo	 había
entregado	a	un	laboratorio	analítico	el	pañuelo	con	el	que	había	limpiado	de	la	cara
de	mi	hijo	el	polvo	verde	que	Cassard	le	había	arrojado.	Los	resultados	no	aportaron
nada	significativo:	era	una	mezcla	de	plantas	anodinas,	ninguna	de	las	cuales	contenía
veneno,	 ni	 sustancias	 urticantes	 o	 alérgenas.	 Gian	 no	 sufría	 ninguna	 enfermedad
conocida,	ningún	síntoma	registrado.	Sus	órganos	aparecían	sanos	en	las	radiografías.

—Quizá	se	trate	de	una	degeneración	cervical	—nos	sugirió	un	neurólogo—.	Para
confirmarlo	 sería	 necesario	 trepanar,	 pero	 eso	 entraña	 un	 serio	 riesgo	 y	 no	 implica
que	vayamos	a	poder	curarlo.

¿Trepanar	a	Gian?	¿Para	qué?	Yo	sabía	que	la	medicina	oficial	nada	podía	hacer
por	 él.	 Un	 brujo	 —mejor	 dicho,	 una	 bruja—	 lo	 había	 hechizado.	 Si	 el	 veneno
procedía	de	ella,	ella	sin	duda	poseería	el	remedio.	Más	que	nunca,	era	vital	encontrar
a	Laüme	Galjero.	Me	encontré	con	Dulles	en	Algonquin	y	le	pedí	que	me	entregara
todas	las	informaciones	que	el	FBI	tenía	sobre	ella,	sin	restricciones.

—Voy	a	ayudarle	—me	prometió—.	Pero	sepa	que	esto	puede	llevarle	muy	lejos
y	 costarle	 mucho	 más	 caro	 de	 lo	 que	 piensa.	 Y	 por	 descontado	 que	 no	 hablo	 de
dinero.

—Si	pierdo	a	mi	hijo,	lo	pierdo	todo.	No	puede	pasarme	nada	que	sea	peor.
Alien	 Dulles	 sacó	 de	 su	 maletín	 una	 delgada	 carpeta.	 En	 el	 interior,	 algunas

páginas	con	el	sello	de	«Confidencial»	resumían	los	conocimientos	del	FBI	sobre	la
pareja	Galjero.	Leí	el	informe	con	atención	de	la	primera	a	la	última	línea.

—La	 mayor	 parte	 de	 las	 informaciones	 proceden	 de	 nuestra	 agente	 en	 Berlín,
Merry	Groves.	Oficialmente	es	corresponsal	del	Chicago	Tribune;	oficiosamente,	nos
entrega	excelentes	 informes	sobre	 la	corte	del	canciller	Hitler.	En	 la	actualidad,	 los
Galjero	están	en	gracia.	Tienen	reputación	de	magos,	de	ilusionistas	o	no	sé	qué…	Un
poco	como	Rasputin	en	la	época	del	zar	Nicolás	II.

—Laüme	Galjero	ha	regresado	a	Alemania,	¿verdad?
—No.	Según	otra	fuente,	 llegó	a	Roma	hace	unos	días.	Pero	ignoramos	por	qué

medios	 salió	 de	 Estados	 Unidos.	 Sin	 duda	 pasó	 la	 frontera	 de	 México	 de	 forma
clandestina.

—¿Podría	conseguirme	un	visado	para	Italia?
—¿Pretende	perseguirla	allí?	¿Solo?
—Si	es	necesario,	sí.
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—No	cuente	con	ello,	Monti.	En	el	estado	actual	de	las	cosas	no	es	posible.	No
puedo	permitírselo.	Y,	si	se	le	mete	en	la	cabeza	atravesar	el	Atlántico	por	sus	propios
medios,	dudo	que	los	mussolinianos	le	reserven	una	buena	acogida.	Su	mafia	no	está
bien	 vista,	 ya	 sabe…	Si	 le	 echan	 el	 guante	 acabará	 colgado,	 y	 yo	 no	 podría	 hacer
nada	para	sacarlo	de	allí.

—Entendido,	Dulles…
Por	 el	momento	 no	 sacaría	 nada	 del	 colaborador	 de	Hoover.	Nos	 separamos,	 y

nuestro	apretón	de	manos	fue	como	un	adiós.	Él	sabía	lo	que	yo	iba	a	emprender,	y
no	ignoraba	que	mi	tentativa	estaba	condenada	al	fracaso.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía
hacer	 yo	 sino	 buscar	 a	 quien	 había	 envenenado	 a	 mi	 hijo?	 ¿Rezar	 por	 que	 se
produjera	un	milagro?	Pero	¿rezar	a	quién?

«Se	llama	Manea…».
¡La	 voz	 de	 mi	 madre!	 La	 voz	 de	 mi	 madre	 volvía	 del	 pasado	 más	 lejano	 y

estallaba	 en	 mi	 espíritu	 como	 una	 burbuja	 en	 la	 superficie	 del	 magma.	Manea,	 el
fetiche	sanador	que	ella	había	fabricado	cuando	yo	era	niño.	¿Qué	habría	sido	de	él?
¿Seguía	 oculto	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 Virgen	 de	 madera,	 detrás	 de	 la	 verja	 de	 hierro
forjado	de	la	iglesia	de	San	Ezechiel?	¿Estaba	todavía	activo?	¿Podría	yo	implorarle?
¿Tendría	siquiera	derecho	a	hacerlo?

Me	quedé	toda	la	noche	a	solas	en	mi	despacho,	obsesionado	por	el	recuerdo	de
Nuestra	Señora	Bajo	Tierra.	Ella	había	obrado	milagros,	milagros	 auténticos,	yo	 lo
sabía…	Estaba	aquel	loco	de	Pietro	Pirozzi	al	que	había	devuelto	la	razón,	y	muchos
otros,	curados	cuando	ya	estaban	más	allá	de	toda	esperanza.	De	un	cajón	cerrado	con
llave	 saqué	una	bolsa	de	 tela	que	vacié	 en	mi	 escritorio.	Cuatro	plaquitas	de	cobre
tintinearon	bajo	mis	ojos,	cuatro	plaquitas	grabadas	con	los	nombres	de	los	asesinos
de	mi	madre	y	de	mi	abuela:	Pirozzi,	Galline,	Memmo,	Guglielmo.	Cuatro	nombres
que	resumían	la	complicidad	de	todo	el	pueblo.	¿Qué	habría	sido	de	ellos?	¿Cuántos
años	 había	 dejado	 pasar	 sin	 cumplir	mi	 venganza?	 ¿Qué	 edad	 podían	 tener	 ahora?
¿Setenta,	ochenta	años?	Si	aún	no	habían	muerto,	serían	unos	ancianos,	gente	a	la	que
yo	 había	 tenido	 la	 debilidad	 de	 dejar	 vivir	 en	 paz,	 mientras	 el	 cuerpo	 de	 la	 vieja
Giuseppina	se	pudría	en	un	pozo	y	el	cadáver	de	mi	madre	se	balanceaba	colgado	de
la	rama	de	un	roble.	¡Qué	vergüenza!	¡Qué	vergüenza!

Lentamente,	 guardé	 las	 placas	 de	 cobre	 y	 cerré	 el	 cajón.	 Una	 sombra	 avanzó
entonces	hacia	mí;	alcé	los	ojos.	Era	Gian,	de	pie,	y	parecía	haber	recuperado	todo	su
vigor.	Mi	corazón	saltó	en	el	pecho.	Una	sonrisa	iluminó	mi	cara.

—¡Gian!	 —exclamé,	 mientras	 me	 levantaba	 para	 precipitarme	 hacia	 él	 y
estrecharlo	en	mis	brazos.

Pero	mientras	permanecía	allí,	sin	moverse,	en	el	centro	de	la	habitación,	vi	que
su	mirada	estaba	vidriosa	y	ausente.	Tendí	la	mano	para	acariciarle	la	mejilla.	Tomó
mi	puño	y	lo	apretó	con	una	fuerza	titánica.	Aullé	de	dolor.

—¡Gian!	¡Suéltame!
Pero	 mi	 hijo	 no	 me	 escuchaba.	 Su	 mano	 libre	 aprisionó	 mi	 garganta.	 Soy	 un
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hombre	fuerte,	pero	nada	podía	hacer	contra	la	locura	asesina	que	se	había	apoderado
de	mi	hijo.	Me	faltaba	el	oxígeno,	me	ahogaba.	Intenté	de	nuevo	liberarme,	pero	yo
era	como	un	niño	luchando	contra	un	ogro	de	puños	de	hierro.	Vi	 llegado	mi	fin,	y
mis	 ojos	 se	 cerraron.	 Entonces,	 se	 escuchó	 el	 ruido	 de	 un	 trueno	 y	 el	 olor	 de	 la
pólvora	inundó	el	aire.	Un	líquido	cálido,	pegajoso,	roció	mi	rostro.	La	presa	de	Gian
se	aflojó	y	pude	aspirar	una	 larga	bocanada	de	aire	que	me	devolvió	 la	conciencia.
Cuando	volví	a	abrir	los	párpados,	mi	hijo	yacía	en	el	suelo,	con	el	cráneo	volado	en
parte	por	 la	bala	que	 lo	había	matado.	Carla	 estaba	ante	mí,	delgada	y	 frágil	 en	 su
vestido	 negro,	 con	 un	 arma	 humeante	 en	 la	 mano.	 Me	 hundí	 de	 rodillas	 junto	 al
cadáver	de	Gian.

—Ya	 estaba	 muerto	—dijo	 Carla	 con	 voz	 temblorosa—.	Muerto	 desde	 que	 lo
trajiste	de	Nueva	Orleans.	¡Yo	te	maldigo,	Luigi!

Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 impedirlo,	 puso	 el	 cañón	 del	 revólver	 sobre	 su	 sien	 y
disparó.

Mi	 mujer	 y	 mi	 hijo	 fueron	 enterrados	 el	 mismo	 día,	 en	 el	 mismo	 panteón	 del
cementerio	de	Santa	Cruz.	Sólo	tres	hombres	me	acompañaron	en	su	entierro:	Meyer
Lansky,	Lucky	Luciano	y	Alien	Dulles.	En	pocos	días	había	perdido	lo	que	fue	toda
mi	 vida	 durante	 tantos	 años.	 De	 nuevo,	 mis	 seres	 queridos	 me	 habían	 sido
arrebatados.	 Lansky	 recitó	 la	 oración	 judía	 por	 los	 difuntos	 y	Luciano	 depositó	 un
lirio	blanco	sobre	cada	ataúd.	Dulles	permanecía	en	silencio,	tan	conmocionado	como
los	dos	amici	mei.

—Si	continúa	queriendo	capturar	a	Laüme	Galjero	—me	dijo	después	del	funeral
—,	estoy	decidido	a	ayudarle	de	todas	las	maneras	posibles.

—El	único	consuelo	que	me	queda	es	la	venganza.	Ya	cometí	una	vez	el	error	de
negligir	una	deuda	de	sangre.	Esta	vez	no	voy	a	 repetirlo.	Con	su	ayuda	o	sin	ella,
mataré	a	Laüme	Galjero.

—Cuente	con	nuestra	ayuda,	Monti.	Organizaremos	su	viaje	a	Roma.	Hoover	está
de	acuerdo,	él	mismo	lo	pide.	No	obstante,	me	temo	que	habrá	una	contrapartida.

Miré	a	Dulles	con	más	impaciencia	que	sorpresa.
—Deje	de	 andarse	por	 las	 ramas,	Dulles,	 no	 lo	 soporto.	Dígame	 con	 franqueza

que	es	lo	que	Hoover	tiene	en	mente.
—Se	 lo	 resumiré:	 él	 cree,	 exactamente	 como	 el	 presidente	 Roosevelt,	 que	 la

guerra	estallará	en	Europa	tarde	o	temprano.
—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—Cierto.	 Pero	muchos	 piensan	 todavía	 que	 Estados	Unidos	 no	 intervendrá.	 El

partido	 pacifista	 se	 refuerza,	 y	 cuenta	 con	 personalidades	 importantes;	 entre	 ellas,
Charles	Lindbergh.	Toda	esa	gente	sigue	convencida	de	que	América	es	una	isla	y	no
debe	mezclarse	en	los	asuntos	del	resto	del	mundo.	América	para	los	americanos,	y
Europa	para	los	europeos,	ése	es	su	credo.	Todavía	no	han	comprendido	que	las	cosas
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ya	no	son	como	en	los	buenos	viejos	tiempos	del	presidente	Monroe.	Ya	no	estamos	a
mediados	del	siglo	XIX.

—Sigo	 sin	 ver	 adonde	 quiere	 ir	 a	 parar,	 Dulles.	 Déjese	 de	 preámbulos,	 se	 lo
ruego.

—¡De	acuerdo,	pues!	Tendría	usted	que	establecer	contacto	con	sus	amigos	de	la
península	 y	 sondear	 sus	 intenciones	 para	 el	 caso	 bastante	 probable	 de	 que	Estados
Unidos	se	enemistara	con	el	fascismo.

—¡Pero	yo	no	tengo	amigos	en	Italia!	Dejé	ese	país	hace	casi	cuarenta	años.
—No	hablo	de	amigos	personales.	Hablo	de	los	miembros	de	la	familia…	de	su

mafia.	Luciano	me	ha	confirmado	que	tienen	contactos	con	ellos.
—Los	lazos	no	están	del	todo	rotos,	es	cierto	—concedí	prudentemente.
—Nos	 gustaría	 pagarles	 a	 los	mussolinianos	 con	 su	misma	moneda.	 Ellos	 han

enviado	a	sus	emisarios	para	poner	al	hampa	italiana	en	contra	nuestra.	¿Por	qué	no
íbamos	a	hacer	nosotros	lo	mismo?

—Es	factible,	en	efecto.	Pero	es	arriesgado.	¿Planean	ustedes	un	golpe	de	Estado?
Dulles	se	echó	a	reír.

—¡Oh,	no!	¡Un	golpe	de	Estado,	no!	No	tendríamos	ninguna	posibilidad.	Pero	en
cambio,	si	estalla	un	conflicto,	le	vaticino	que	nuestros	muchachos	almorzarán	un	día
en	la	Piazza	Navona,	mientras	que	sus	bersaglieri	no	subirán	jamás	a	 la	 terraza	del
Empire	State	Building	para	disfrutar	de	las	vistas.

—¿Así	que	Cartago	está	segura	de	poder	invadir	Roma?
—…	Si	 aliamos	 a	 los	 clanes	 de	Sicilia	 y	 de	Nápoles	 a	 nuestra	 causa,	 tomar	 la

península	será	un	juego	de	niños.
—¿Y	asegura	que	Hoover	y	Roosevelt	han	concebido	juntos	ese	plan?
Dulles	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza.
—Muy	bien.	Acepto	la	proposición.	Ayúdeme	a	entrar	en	Italia,	y	yo	me	encargo

de	reclutar	un	ejército	de	bandidos	para	su	futura	guerra.
—¡Por	fin,	gracias	a	Dios!	—se	animó	Dulles,	aplaudiendo	como	un	niño	ante	un

truco	de	magia.
—Diga	más	bien:	¡gracias	al	Diablo!

Dulles	tenía	a	veces	los	modales	de	un	dandi,	pero	hacía	bien	su	trabajo.	Gracias	a
él,	obtuve	una	identidad	falsa	y	las	autoridades	italianas	me	concedieron	enseguida	un
visado.	Una	medianoche	de	abril	de	1936	me	embarqué	en	un	transatlántico	que,	en
poco	más	de	una	semana,	llegó	hasta	el	Mediterráneo.	Hacía	más	de	treinta	y	cinco
años	que	no	veía	el	cielo	de	Europa.	En	 la	gran	sala	de	 la	aduana	había	 retratos	de
Mussolini	 colgados	 en	 las	 paredes.	 Por	 todas	 partes	 había	 letreros	 con	 eslóganes	 e
imágenes	 ensalzando	 las	 virtudes	 del	 fascismo,	 y	 sembraban	 también	 el	 suelo,	 en
papeles	a	modo	de	folletos	publicitarios.

—¿Motivo	de	su	visita,	signare?
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—Negocios	—contesté	yo—.	Soy	comerciante	de	vinos	 en	Nueva	York.	Vengo
para	firmar	nuevos	contratos	con	los	viticultores	de	Sicilia.

—Bienvenido.	Y	buena	suerte	en	sus	negocios…
En	Roma,	me	instalé	en	un	hotel	modesto,	pero	limpio	y	tranquilo.	El	segundo	día

después	de	mi	llegada	tuve	un	encuentro	con	Merry	Groves,	el	contacto	recomendado
por	Dulles.

—Busca	usted	a	los	Galjero,	¿no	es	así?	—me	preguntó	la	dama,	de	unos	cuarenta
años,	de	rostro	tosco	y	modales	poco	finos.

—En	concreto,	a	la	mujer.	El	hombre	no	me	interesa	de	por	sí,	a	menos	que	pueda
servir	de	cebo.

—Laüme	Galjero	sólo	ha	estado	de	paso	en	Roma	antes	de	proseguir	su	viaje	a
Berlín.	No	sé	con	exactitud	cuándo	regresará,	pero	sus	 idas	y	venidas	entre	 las	dos
capitales	 son	 bastante	 frecuentes.	 Volverá	 a	 aparecer	 en	 cualquier	 momento.	 En
cambio,	 Dalibor,	 su	 esposo,	 hace	 bastante	 tiempo	 que	 se	 deja	 ver	 en	 el	 norte,	 en
Venecia.

—¿Qué	hace	allí?
—Lo	ignoramos.	Tenemos	un	agente	allí,	uno	muy	bueno.	Le	pondré	en	contacto

con	él,	seguramente	podrá	decirle	algo	más.
Tomé	 el	 tren	 desde	 Roma	 con	 destino	 a	 la	 estación	 de	 Santa	 Lucia.	 Era	 a

principios	 de	 mayo,	 y	 el	 viento	 del	 Adriático	 hacía	 soportable	 el	 calor,	 que	 ya
empezaba	a	apretar	en	el	Lacio.	Después	de	dejar	la	maleta,	fui	hasta	San	Marcos	y
me	 senté	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 frente	 a	 la	 laguna,	 allí	 donde	 en	 otros	 tiempos
atracaba	el	Bucentauro,	el	navío	de	guerra	de	los	dogos.	Ese	día	había	tres	torpederos
grises	 amarrados	 al	 muelle,	 listos	 para	 entrar	 en	 combate.	 Ante	 mí	 pasaron	 unos
oficiales	de	 la	marina	con	 fajín	y	charreteras	de	oro.	Después,	una	 joven	con	 falda
negra	y	chaqueta	ceñida	vino	a	sentarse	a	mi	lado.

—Usted	es	Lewis	Monti,	¿verdad?	Le	habría	reconocido	entre	mil.	Merry	Groves
ha	trazado	un	retrato	asombrosamente	fiel	de	usted.

La	muchacha	era	bonita.	Sus	ojos	grandes	y	su	piel	blanca	le	daban	el	aspecto	de
una	princesa	de	cuento	de	hadas.	Debía	de	tener	unos	veinte	años.

—Soy	 Fausta	 Pheretti	 —prosiguió—.	 ¡Oh,	 sonríe	 usted,	 signore!	 Eso	 no	 está
bien,	¿sabe?

Era	cierto.	Pese	a	la	pena	que	me	corroía	desde	la	muerte	de	Gian	y	de	Carla,	yo
había	sonreído	mientras	la	signorina	Pheretti	se	presentaba.	No	era	malevolencia	ni
burla	 por	 mi	 parte,	 pero	 ¿cómo	 no	 sorprenderse	 al	 ver	 a	 una	 joven	 tan	 fresca	 e
inocente	 presentarse	 como	 emisaria	 de	 una	 red	 de	 espionaje?	 Cualquiera	 hubiese
hecho	 una	 mueca	 de	 asombro.	 Pero	 la	 signorina	 Fausta	 no	 se	 molestó	 por	 mi
reacción.	Era	demasiado	inteligente	para	eso.

Era	 hija	 de	 uno	 de	 los	 orfebres	 más	 importantes	 de	 la	 ciudad,	 un	 tallador	 de
piedras	preciosas	de	un	talento	excepcional.	Ella	diseñaba	joyas.	Experta	gemóloga,
capaz	de	calcular	al	primer	vistazo	el	valor	en	quilates	de	un	diamante,	era	capaz	de
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decir	el	país	de	origen	de	un	ágata	o	de	un	ópalo	con	sólo	tomar	la	piedra	en	su	mano.
Pero	aquélla	no	era,	me	atrevo	a	decir,	sino	la	faceta	menos	relevante	de	sus	múltiples
dones.

Su	padre	había	educado	a	Fausta	Pheretti	 según	 los	principios	de	 la	 religión	de
Abraham	y	de	Moisés.	Aunque	respetaba	el	sabbat	y	jamás	pronunciaba	el	nombre	de
Dios,	 también	 vivía	 como	 una	 joven	 de	 su	 tiempo.	 En	 1936,	 en	 Italia,	 el
antisemitismo	 no	 podía	 compararse	 con	 el	 que	 azotaba	 Alemania.	 El	 propio
Mussolini	estaba	lejos	de	seguir	el	ejemplo	de	Hitler	en	este	terreno.	Evidentemente,
los	judíos	mantenían	un	perfil	bajo,	pero	no	eran	perseguidos	como	en	las	provincias
del	 Reich,	 donde	 eran	 víctimas	 de	 maltratos	 y	 continuos	 ataques.	 Roma	 no	 había
promulgado	leyes	equivalentes	a	las	de	Nuremberg,	que	prohibían	a	los	judíos	poseer
empresas	y	vetaban	los	matrimonios	mixtos.

—Tal	 vez	 eso	 ocurra	 un	 día	 cercano,	 señor	 Monti	 —me	 dijo	 Fausta	 mientras
caminábamos	 al	 azar	 por	 las	 callejuelas	 con	 embaldosado	 en	 forma	 de	 espinas	 de
pescado	que	serpenteaban	detrás	de	San	Marcos—.	Sí,	quizás	eso	llegará,	pero	no	sin
que	antes	nosotros	hayamos	luchado	con	todas	nuestras	fuerzas.

—¿Prefiere	 arriesgar	 la	 vida	 aquí	 en	 lugar	 de	 elegir	 el	 exilio?	 América	 los
acogería	con	los	brazos	abiertos	a	usted	y	a	su	padre.

—Es	 en	 Venecia	 donde	 soy	 útil,	 signare	 Monti.	 Ésta	 es	 mi	 ciudad.	 Nadie	 me
echará	nunca	de	ella.

La	 exaltación,	 la	 exigencia	 de	 pureza,	 la	 sed	 de	 absoluto,	 animan	 a	 muchas
jóvenes.	 El	 carácter	 caballeresco	 de	 Fausta,	 sin	 embargo,	 no	 era	 ni	 un	 artificio	 de
seducción	ni	un	avatar	en	el	curso	de	las	metamorfosis	que	llevan	desde	la	infancia	a
la	edad	adulta.

No,	 la	 intransigencia	 de	 la	 signorina	 Pheretti	 era	 su	 llama	 íntima,	 el	 núcleo
irreductible	de	su	personalidad.	Comprendí	por	qué	Merry	Groves	la	tenía	en	tan	gran
estima.

—Busca	a	un	extranjero	—dijo—,	a	Dalibor	Galjero,	¿me	equivoco?
—Si	ese	hombre	es	la	clave	para	llegar	a	Laüme	Galjero,	su	esposa,	entonces	sí,

es	a	él	a	quien	busco.
—¿Cree	usted	en	las	coincidencias,	signore	Monti?
—No,	signorina,	no	creo	en	las	coincidencias.
Esta	vez,	la	pregunta	provocó	en	mí	una	sonrisa	auténtica.
Fausta	 avanzó	unos	pasos	y	 se	 apoyó	en	el	parapeto	de	un	puente	 sobre	un	 rio

tranquilo.	Un	gatito	negro	sesteaba	allí,	instalado	sobre	las	piedras	porosas	en	las	que
se	concentraba	el	calor	del	día.	Con	un	gesto	suave,	la	signorina	se	apoderó	de	él,	lo
tomó	en	sus	brazos,	contra	el	corazón,	y	 le	acarició	 largamente	 la	cabeza.	El	 felino
estaba	tan	tranquilo	y	tan	feliz	que	ni	siquiera	abrió	los	ojos.

—Hace	unos	meses	conocí	a	un	hombre.	Un	hombre	joven,	extranjero.	Viajaba	en
compañía	de	su	Dalibor,	aquí	mismo,	en	Venecia.	Segun	él,	Galjero	acudía	cada	día	a
un	palacio	en	los	barrios	del	norte.
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—¿Qué	iba	a	hacer	allí?
—Lo	desconozco.	Pero	es	el	único	indicio	que	tengo	por	el	momento.
Tras	 dejar	 el	 gato	 en	 sus	 piedras,	 Fausta	 tomó	 el	 camino	 de	 Canareggio,	 el

sestiere	septentrional	de	la	ciudad.	El	sol	estaba	bajo	en	el	horizonte.	Pasamos	por	un
mercado	 que	 ya	 estaba	 cerrando.	 Las	 viejas	 recogían	 los	 manojos	 de	 menta,	 de
orégano	y	de	berro	que	no	se	habían	vendido	y	los	envolvían	en	telas	limpias.	La	cara
dulce	 de	 manzana	 arrugada	 y	 la	 figura	 menuda	 de	 una	 de	 ellas	 me	 recordaron	 a
Giuseppina,	mi	abuela.	Fausta	advirtió	mi	tristeza.

—¿Nació	usted	en	Italia,	signore	Monti?
—Nací	 en	 las	 colinas	de	Sicilia,	 signorina.	No	 sé	 si	 se	puede	decir	que	 soy	un

italiano	auténtico.
—Pero	usted	ama	este	país,	¿no	es	verdad?	Usted	ama	a	nuestro	pueblo.	Lo	noto

en	la	manera	en	que	observa	a	estas	gentes	humildes.	Su	mirada	es	tierna.
Evité	 responder.	 El	 fondo	 de	mis	 pensamientos	 hubiera	 podido	 desagradar	 a	 la

joven,	 y	 no	 pretendía	 correr	 el	 riesgo.	 Sabía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los
«humildes»	 —como	 Pheretti	 los	 llamaba	 no	 sin	 ingenuidad—	 tienen	 las	 mismas
taras,	la	misma	ferocidad	que	los	pudientes.	Quizás	incluso	más…

—¿Adonde	 me	 lleva	 exactamente?	 —pregunté	 para	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la
conversación.

—Quiero	enseñarle	el	 lugar	donde	Galjero	se	retiraba	cada	día.	O,	mejor	dicho,
cada	 noche,	 porque	 las	 puertas	 del	 palacio	 Caetano	 permanecen	 obstinadamente
cerradas	entre	la	salida	y	la	puesta	del	sol.

Aquella	noche,	pasé	mucho	tiempo	ante	el	portal	del	alto	y	austero	edificio,	revestido
de	 estuco	 mohoso,	 que	 Fausta	 Pheretti	 me	 había	 señalado	 como	 el	 domicilio	 del
conde	Caetano,	veneciano	de	muy	antiguo	linaje.	El	esposo	de	Laüme	Galjero	había
viajado	 recientemente	a	 la	 laguna	para	visitar	a	este	hombre.	Desde	que	Fausta	me
había	dejado	para	reunirse	con	su	padre,	al	caer	la	noche,	había	llamado	a	la	puerta	y
dado	voces.	Nadie	había	venido	a	abrirme	ni	se	había	preocupado	por	mi	presencia.
Sin	embargo,	el	palacio	no	estaba	abandonado.	En	algunas	ventanas	brillaban	luces.
Incluso	vi	pasar	sombras	ante	ellas,	y	una	cara	encuadrada	en	un	tragaluz	me	había
observado,	al	parecer	sin	temor.	Pero	por	mucho	que	aporreé	la	puerta	hasta	pasada	la
medianoche,	todos	mis	esfuerzos	fueron	en	vano.

Al	 día	 siguiente,	 al	 encontrarme	 con	 Fausta,	 le	 comuniqué	 los	 detalles	 de	 mi
fracasada	intentona.

—Caetano	es	un	excéntrico.	Si	ha	decidido	no	mostrarse,	puede	pasar	semanas	y
hasta	meses	sin	salir	de	casa.	No	le	será	posible	verlo.

Pese	 a	 tan	 pesimistas	 augurios,	 decidí	 volver	 a	 probar	 suerte	 aquella	 misma
noche.	Llegué	a	Canareggio	mucho	más	tarde,	en	plena	noche.	Debían	de	ser	las	tres
de	la	madrugada	cuando	llamé	a	la	gruesa	puerta	de	madera	del	palacio.	Sin	embargo,
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igual	que	 la	víspera,	nadie	me	abría.	Seguí	 insistiendo	sin	éxito.	Después,	mientras
me	 encontraba	 recostado	 al	 otro	 lado	 del	 callejón,	 casi	 a	 punto	 de	 tirar	 la	 toalla,
escuché	accionarse	un	picaporte	y	deslizarse	una	 llave	en	 la	cerradura.	El	portal	 se
entreabrió,	 y	 un	hombre	de	unos	 cincuenta	 años,	 vestido	 con	un	 traje	 gris	 de	 corte
impecable,	salió	con	paso	elástico	y	vino	derecho	hacia	mí.

—Si	no	me	equivoco,	usted	desea	verme,	¿no	es	así?
—Si	es	usted	el	conde	Caetano,	no,	no	se	equivoca	—respondí,	en	tono	algo	seco.
—Soy	Caetano,	en	efecto.	Hágame	el	honor	de	seguirme,	¿quiere?
Con	esto,	y	sin	volverse	siquiera	para	asegurarse	de	que	yo	le	seguía,	Caetano	se

fue	derecho	hacia	su	antro	como	un	ratón	que	regresa	a	su	madriguera.	Entré	tras	él
en	la	casa.	Después	de	algunos	pasos	por	un	corredor	oscuro	de	paredes	desnudas,	el
conde	 se	 apartó	 para	 hacerme	 pasar	 a	 una	 sala	 de	 trabajo	 escasamente	 iluminada.
Había	 cortinas	 en	 las	 paredes,	 y	 pilas	 de	 libros	 cubrían	 el	 suelo	 abombado,
pavimentado	con	losas	blancas	y	negras.	Caetano	tomó	asiento	tras	su	escritorio,	un
poco	 a	 la	manera	 de	 un	médico	 que	 recibe	 a	 un	 paciente	 en	 su	 consulta.	 Un	 olor
singular	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 un	 olor	 que	 yo	 había	 respirado	 antes,	 aunque	 no
lograba	 recordar	 en	 qué	 circunstancias.	 Curiosamente,	 el	 decorado,	 el	 ambiente,	 la
actitud	y	hasta	las	posturas	de	Caetano	no	me	eran	extrañas.	Sin	embargo,	yo	tenía	la
absoluta	 certeza	 de	 no	 haber	 visto	 nunca	 a	 aquel	 hombre;	 pero	 según	 pasaba	 el
tiempo,	me	invadía	una	sensación	de	deja	vu,	como	una	pesadilla	lenta	inducida	por
una	 droga	 desconocida.	 Como	 un	 pianista	 antes	 del	 concierto,	 Caetano	 estiró	 sus
dedos	largos	y	finos	y	los	hizo	crujir.	El	ruido	de	huesos	resonó	en	medio	del	silencio
y	me	llevó	a	pensar	en	un	latigazo.

—Signore	—dijo	por	fin	el	conde—,	¿sobre	qué	asunto	desea	conversar	conmigo?
¿Qué	le	ha	llevado	a	sitiar	mi	residencia	durante	dos	días,	a	imagen	del	Gran	Turco
plantando	sus	tiendas	ante	Bizancio?

Cada	 vez	más	 incómodo,	 con	 la	 boca	 seca	 y	 la	mente	 embotada,	 no	 sabía	 qué
responder.	Busqué	las	palabras	y	empecé	a	balbucir	una	frase	larga,	mal	construida,
que	no	llegué	a	terminar,	porque	el	conde	alzó	la	mano	para	interrumpirme.

—Siento	haberle	hecho	esa	pregunta.	Ha	sido	muy	grosero	por	mi	parte,	puesto
que,	en	realidad,	ya	conozco	el	motivo	de	su	presencia	aquí.

—¿Cómo	es	eso?	—articulé	penosamente.
—Poseo	buenos	informadores.	Los	mejores.
¡Aquellas	 palabras!	 ¡Exactamente	 aquellas	 palabras!	 Ya	 las	 había	 oído.	 Un

hombre,	sentado	detrás	de	un	escritorio,	en	una	habitación	decorada	de	manera	casi
idéntica,	 las	 había	 pronunciado	 un	 día	 lejano,	 en	 el	 mismo	 tono,	 en	 un	 pequeño
edificio	 de	 Nueva	 York.	 Habían	 transcurrido	 veintisiete	 años	 desde	 entonces.
¡Veintisiete	años	desde	que	había	asesinado	a	Preston	Ware!	Todo	vino	a	mí	entonces
con	la	violencia	del	rayo.	El	olor	que	flotaba	en	aquel	palacio	veneciano	era	el	mismo
que	 bañaba	 el	 gabinete	 del	 abogado.	 Los	 libros	 en	 el	 suelo,	 las	 cortinas	 en	 las
paredes,	hasta	las	cenefas	de	la	madera	del	escritorio…	Incluso	la	sonrisa	tranquila	en
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el	rostro	del	conde	se	superponía	a	la	que	había	mostrado	Ware	un	segundo	antes	de
que	vaciara	mi	cargador	sobre	él.

—Los	misterios	de	la	vida	y	de	la	muerte,	signore	Monti	—prosiguió	Caetano	sin
hacer	caso	del	pánico	que	se	apoderaba	de	mí—.	Ésos	son	 los	únicos	asuntos	a	 los
que	los	hombres	deberían	prestar	atención.	Usted	sabe	mucho	de	eso,	¿verdad?

—¿Qué	 quiere	 decir,	 conde?	 He	 visto	 cosas,	 es	 cierto…	 Muchas	 eran
inexplicables.	Pero	nunca	he	tenido	la	revelación	de	ningún	misterio.

—Una	 revelación	 clara,	 tal	 vez	 no.	 O	 todavía	 no.	 Pero	 ciertos	 individuos	 no
tienen	necesidad	de	pasar	por	el	 intelecto	para	recibir	 la	 iluminación.	Ésta	les	viene
dada	por	el	destino,	o	bien	por	las	pruebas	que	atraviesan.	Y	éste	es	precisamente	su
caso,	¿no	es	cierto?

—Sigo	sin	entender	nada	de	lo	que	quiere	decir.
—¿Desea	que	otros	se	lo	expliquen,	signore	Monti?
Entonces,	como	había	hecho	Preston	Ware	en	Nueva	York,	Caetano	extendió	las

manos	 ante	 sí	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 los	 párpados.	 El
trance	 apenas	 duró	 un	 instante	 en	 realidad,	 pero	 me	 pareció	 que	 la	 operación	 se
prolongaba	un	siglo.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	vi	que	el	color	de	sus	iris	había
pasado	 del	 negro	 a	 un	 azul	 muy	 claro,	 casi	 blanco.	 Sus	 rasgos	 también	 se	 habían
modificado.	Las	arrugas	se	habían	difuminado,	la	nariz	y	los	pómulos	se	habían	como
borrado.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 su	 cara	 era	 cera	 virgen	 sobre	 la	 que	 otro	 rostro
comenzaba	a	nacer.	Creí	enloquecer	pero,	en	lo	más	hondo	de	mi	ser,	una	voz	secreta,
mucho	 más	 poderosa	 que	 la	 de	 mi	 voluntad	 consciente,	 me	 imponía	 la	 orden	 de
quedarme	allí	a	cualquier	precio,	por	graneles	que	fueran	los	sacrificios	que	eso	me
supusiera.	Sobre	el	 lienzo	en	blanco	en	que	se	había	convertido	 la	faz	del	conde	se
dibujaron	 la	 boca	 desdentada	 y	 la	 barbilla	 puntiaguda	 de	 Giuseppina…	 Salida	 del
limbo,	 la	 vieja	 tenía	 los	 cabellos	despeinados,	 y	 sus	ojos	giraban	 libremente	 en	 las
órbitas	como	si	los	cordones	de	los	nervios	oculares	se	hubieran	roto.

—Luigi,	mi	Luigi…	Luigettino…	 ¡Estás	 hecho	un	gran	hombre!	 ¡Eres	 fuerte	 y
rico!	¿Te	acuerdas	de	mí?	¡Soy	tu	abuela!	Te	 tiré	un	sapo	a	 la	boca	cuando	estabas
tumbado	en	la	piedra	negra,	¿te	acuerdas?	¡Cómo	me	hizo	reír	aquello,	piccolino!

En	 medio	 de	 la	 risita	 sobreaguda	 de	 Giuseppina,	 sus	 rasgos	 se	 borraron
bruscamente	y	surgieron	el	rostro	y	la	voz	del	padre	Vittorio.

—¡Luigi!	 —gritó,	 colérico—.	 Rezo	 por	 ti	 a	 cada	 instante.	 ¿Así	 es	 como	 has
aprovechado	mis	 lecciones?	¿Así	es	como	me	agradeces	que	 te	enseñara	a	 leer	y	a
escribir?	 ¿Convirtiéndote	 en	 un	 asesino	 que	 ha	 pasado	 toda	 su	 vida	 perdido	 en	 el
camino	 de	 la	 deshonra	 y	 el	 crimen?	 ¡Te	 mereces	 tus	 desgracias,	 Luigi!	 ¡Te	 las
mereces,	porque	tú	mismo	las	has	fabricado	con	tus	manos	cubiertas	de	sangre!

El	rostro	del	cura	se	hizo	borroso	y	desapareció	para	dar	paso	a	la	irrupción	de	un
nuevo	espectro.	Esta	vez	era	Carla	quien	ascendía	de	los	abismos	para	atormentarme.

—¡Oh,	Monti!	Me	he	 reunido	con	nuestro	hijo	entre	 las	 sombras…	He	querido
salvarlo,	 pero	 el	 demonio	 que	 ha	 apresado	 su	 alma	 no	 ha	 querido	 devolvérsela	 ni
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siquiera	allí,	entre	los	muertos.	¡Vergüenza	sobre	ti,	Monti!	¡Míralo,	tal	como	Laüme
Galjero	 lo	 ha	 condenado	 a	 errar	 por	 toda	 la	 eternidad!	 ¡Contempla	 su	 obra!	 ¡Y
contempla	la	tuya!

Al	instante,	los	rasgos	de	mi	mujer	se	borraron	para	dejar	paso	a	los	de	Gian.	Fue
una	emoción	demasiado	fuerte	para	mí.	Me	precipité	hacia	aquella	sombra	blanca,	las
manos	 extendidas,	 el	 corazón	 palpitante,	 y	 le	 supliqué	 que	 me	 hablara…	 Pero
permaneció	 sordo	 a	mis	 llamadas,	 indiferente	 a	mis	 súplicas,	 y	 desesperantemente
mudo.	Su	mirada	estaba	vacía,	y	de	su	boca	entreabierta	colgaba	el	hilillo	de	saliva
que	uno	ve	en	los	labios	de	los	idiotas…

Llorando,	 temblando,	 quise	 tocar	 su	 rostro,	 pero	 cuando	 lo	 rocé,	 la	 forma	 se
desdibujó	para	cambiar	de	nuevo.

—¡Monti!	 ¡Soy	 yo!	 ¡Green!	Maddox	 Green,	 el	 condenado	 a	 muerte,	 el	 que	 te
contaba	la	manera	en	que	te	ibas	a	asar	en	la	silla	eléctrica.	Creías	que	estaba	loco,
Monti,	pero	¿quién	está	más	loco	de	los	dos?	Dímelo,	¿quién?

Quise	golpear	la	cara	inmunda	de	Maddox	Green,	pero	una	nueva	metamorfosis
se	 operó	 y	 reconocí	 el	 cuello	 grueso,	 los	 ojos	 almendrados	 y	 los	 labios	 finos	 de
Preston	Ware.

—¡Señor	Monti!	 ¡Qué	 pruebas	 tiene	 usted	 que	 superar!	 ¡Qué	 oscuros	 caminos
debe	recorrer!	¿Se	acuerda	de	sus	primeras	lecturas	con	el	cura	Vittorio,	señor	Monti?
¿Recuerda	que	le	enseñó	las	letras	y	las	palabras	en	Dante?

Por	primera	vez,	la	voz	del	espíritu	era	serena.	Ya	no	había	odio	ni	histeria	en	su
tono.	Al	contrario,	sus	modulaciones	eran	tranquilizadoras,	tanto	que	mi	nerviosismo
se	aplacó	de	golpe.

—Al	principio	del	Infierno,	señor	Monti,	un	guía	acompaña	a	Dante.	Ese	guía	es
Virgilio.	Yo	soy	su	Virgilio,	Luigi	Monti.	Le	conduzco	a	través	del	Pandemonio.	No
tenga	miedo;	conmigo	como	compañero,	los	demonios	no	osarán	tocarle.

—¿Quién	es	usted,	Ware?	¿De	verdad	fue	usted	quien	me	salvó	en	Blackwell?
—Su	vida	terrestre,	Monti,	tiene	más	valor	de	lo	que	piensa.	Es	usted	el	elegido.

Su	 condena	 dictada	 por	 los	 hombres	 no	 era	 válida.	No	 podía	 tener	 efecto.	 Yo	me
limité	 a	 aplicar	 una	 orden	 que	 está	 por	 encima	 de	 mí.	 Me	 limito	 a	 prepararle	 el
camino,	pero	no	puedo	adivinar	qué	es	lo	que	le	espera	al	final.

—¿Qué	me	va	a	pasar?	—grité.
Pero	Preston	puso	un	dedo	sobre	su	boca	para	 indicarme	que	estaba	obligado	a

guardar	secreto.
—Esta	 revelación	 me	 está	 prohibida,	 porque	 arruinaría	 todos	 sus	 esfuerzos	 y

echaría	a	perder	los	frutos	de	sus	sacrificios.	No	puedo	decir	nada.	Estoy	atado	a	una
fuerza	que	me	posee	y	que	le	poseerá	a	usted	también.

—¿Qué	fuerza?	¿Qué	fuerza?	—pregunté	con	voz	suplicante.
—Vuelva	a	San	Ezechiel,	don	Monti.	El	 ídolo	 le	espera.	 ¡Manea	aún	está	viva!

Reclama	 un	 poco	 de	 su	 sangre.	 A	 cambio,	 le	 ayudará	 a	 encontrar	 a	 la	 que	 busca.
Manea	le	guiará	hasta	Laüme	Galjero.
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Con	estas	palabras,	la	imagen	de	Ware	se	tornó	borrosa	y	desapareció.	La	máscara
volvió	a	ser	virgen,	gris	y	 lisa	como	el	mercurio.	Yo	esperaba	una	nueva	aparición,
pero	de	aquel	resplandor	incierto	surgieron	los	rasgos	de	Caetano.

—Otras	sombras	empujan	todavía	para	hablarle,	signore	Monti.	Muchas	de	ellas
son	hostiles;	son	los	restos	de	aquellos	a	los	que	asesinó.	Algunos	me	han	revelado
sus	nombres:	hay	un	tal	Nalfo,	y	también	Francesco	y	Cario.	Pero	la	lista	es	extensa.
¿Quiere	que	continuemos	con	la	experiencia?	Por	mi	parte,	estoy	listo.

—¡No!	—supliqué—.	Deje	a	 los	muertos	en	paz.	Su	voz	no	está	hecha	para	 los
vivos.

Caetano	 soltó	 una	 carcajada.	Lejos	 de	 estar	 cansado	 por	 la	 sesión,	 parecía	más
vivo	que	antes.	Quizá,	como	cazador	de	espíritus,	había	tomado	un	poco	de	vigor	de
cada	espectro.

—No	 he	 podido	 dejar	 de	 escuchar	 las	 palabras	 de	 los	 que	 han	 venido	 a	 verle
desde	 el	 submundo.	 He	 escuchado	 un	 nombre,	 signore	 Monti,	 un	 nombre	 que
conozco	 bien,	 Laüme	 Galjero…	 Es	 a	 causa	 de	 ella	 por	 lo	 que	 está	 usted	 aquí	 en
realidad,	¿no	es	cierto?

—Sí	—admití,	 mientras	me	 dejaba	 caer	 pesadamente	 contra	 el	 respaldo	 de	mi
asiento—.	 Sé	 que	 su	 marido	 le	 ha	 hecho	 varias	 visitas	 recientemente.	 Necesito
encontrarle.

—¿Quiere	vengarse?	Ellos	han	matado	a	su	hijo.
—Ella	es	la	responsable	de	su	muerte	—murmuré	entre	dientes.
—No	sería	usted	el	primero	que	se	lanza	tras	su	pista.	Otros,	muchos	otros,	lo	han

intentado	antes	que	usted.	Por	 lo	que	sé,	esa	gente	siempre	ha	 tenido	perseguidores
pisándoles	los	talones.	Pero	los	inconscientes	que	creían	ser	lo	bastante	fuertes	para
enfrentarse	 a	 ellos	 siempre	 han	 terminado	 muy	 mal.	 Si	 acepta	 el	 consejo	 de	 un
hombre	muy	viejo,	renuncie	a	su	empresa.	Vuelva	a	casa,	Monti.	Tráguese	el	rencor,
olvídese	del	orgullo	y	hasta	del	amor	a	su	hijo.	Rehaga	su	vida	con	una	mujer	joven	si
puede.	Tenga	otro	hijo.	Aún	dispone	de	tiempo…

Respondí	a	su	sugerencia	con	un	encogimiento	de	hombros.	Aunque	mi	búsqueda
estuviera	 condenada	 al	 fracaso,	 yo	 prefería	 morir	 en	 su	 cumplimiento	 antes	 que
renunciar	a	ella	y	continuar	viviendo.

—¿Se	obstina	usted?	Sea.	Como	guste,	signore	Monti.	Pero	yo	no	participaré	en
el	juego.	Por	su	propio	bien,	mis	labios	permanecerán	sellados.

—¡No	 puede	 hacerme	 esto,	 Caetano!	—rugí,	mientras	 el	 pánico	me	 invadía—.
¡No	puede	dejarme	en	la	ignorancia	de	lo	que	sabe!

—Usted	es	un	hombre	fuerte.	Y	un	espíritu	fuerte	vela	por	usted;	ya	le	ha	salvado
de	la	muerte.	A	él	le	corresponde	conducirle	a	través	de	la	selva	oscura.	Ya	se	lo	ha
dicho:	es	su	Virgilio,	su	guía.	Obedezca	al	que	se	hace	llamar	Preston	Ware,	signore
Monti.	Él	sabe	mejor	que	yo	cómo	debe	prepararse.

—Maté	 a	 Preston	Ware	 en	Nueva	York	 sin	 saber	 nada	 de	 él.	Hoy,	 treinta	 años
después,	sigo	sin	saber	nada	de	ese	hombre.	¿Quién	es	en	realidad?
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—Es	 su	 montero	 mayor,	 el	 jefe	 de	 la	 caza,	 señor	 Monti.	 Siga	 sus	 consejos
ciegamente,	 o	 deje	 ahora	 mismo	 de	 perseguir	 a	 los	 Galjero.	 Excepto	 esas	 dos
opciones,	no	veo	otro	camino	para	usted.

Había	dejado	el	palacio	Caetano	justo	antes	del	alba,	y	caminé	largamente	al	azar	por
las	 calles	 aún	 desiertas,	 hasta	 que	 me	 encontré	 de	 nuevo	 en	 los	 barrios	 del	 Gran
Canal.	Después,	 con	abandono,	 atravesé	 apresurado	el	Rialto,	 seguí	mi	 camino	por
los	barrios	de	San	Paolo	y	Santa	Croce,	pasé	el	puente	de	los	Scalzi,	subí	a	toda	prisa
la	escalera	de	la	estación	y	llamé	a	la	primera	taquilla	que	encontré	abierta.	Por	unas
cuantas	liras,	un	empleado	de	ojos	somnolientos	me	entregó	un	billete	con	destino	a
Nápoles.	 Sin	maleta,	 las	mejillas	 hundidas	 y	 el	 cuerpo	 empapado	 de	 transpiración,
llegué	al	final	de	mi	periplo.	De	allí,	tras	un	alto	de	veinticuatro	horas	durante	el	cual
me	compré	una	maleta	y	ropa	nueva,	seguí	el	viaje,	esta	vez	no	en	tren	sino	en	barco.
Un	viejo	vapor	hacía	el	trayecto	entre	el	continente	y	Sicilia.	Este	viaje	también	fue
largo	y	penoso.	En	el	mar	nos	cruzamos	con	numerosos	navíos	de	guerra	ingleses	que
patrullaban,	 amenazadores	 y	 ya	 hostiles	 a	 todos	 los	 barcos	 con	 pabellón	 de	 la
península.

—Ya	tengo	ganas	de	que	declaremos	la	guerra	a	esos	stranieri	arrogantes	y	que
los	echemos	de	una	vez	de	nuestro	Mediterráneo.	¡Es	mi	sueño	más	preciado!

Un	 militar	 permanecía	 a	 mi	 lado,	 acodado	 en	 la	 borda.	 Era	 joven	 y	 vestía
uniforme	de	oficial	de	marina.

Me	limité	a	aprobar	sus	palabras	con	una	sonrisa	fingida.	Por	mi	parte,	pensaba
que,	puestos	a	elegir,	prefería	a	los	británicos	antes	que	a	los	fascistas,	y	si	el	precio	a
pagar	para	que	Mussolini	fuera	abatido	era	ver	algunos	barcos	británicos	navegar	a	lo
largo	de	nuestra	costa,	no	me	parecía	excesivo	a	fin	de	cuentas.	Pero	¿cómo	le	iba	a
exponer	mi	punto	de	vista	a	un	joven	italiano	educado	en	el	imperio	de	cartón	piedra
de	 los	 camisas	 negras?	 Y	 además,	 ¿para	 qué?	 Sus	 ilusiones	 acabarían	 por
derrumbarse	 por	 sí	 solas	 cuando	 sonara	 la	 hora	 de	 la	 tragedia	 mundial	 que	 se
anunciaba.	Todo	lo	que	había	visto	de	Italia	hasta	aquel	momento	me	había	dado	la
impresión	de	un	escenario	de	ópera,	de	un	teatro	en	el	que	cada	uno	fingía	ser	feliz.
Un	día	u	otro	 terminaría	 la	 impostura:	 caerían	 las	máscaras	y	 el	 poder	 revelaría	 su
verdadera	 naturaleza	 de	 dictadura	militar.	 Era	 inevitable.	 Estaba	 escrito.	 Ése	 era	 el
destino	 de	 aquel	 régimen;	 tan	 cierto	 como	 que	 yo	 tenía	 que	 cumplir	 mi	 propio
destino.
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MANEA

Me	 golpeó	 en	 medio	 del	 sueño	 y	 enseguida	 lo	 reconocí.	 No	 hacía	 falta	 subir	 al
puente,	 ni	 siquiera	 abrir	 los	 ojos	 para	 percibirlo.	 El	 cambio	 sutil	 que	 alteraba	 la
textura	del	aire	al	acercarnos	a	la	isla	hubiera	sido	imperceptible	para	un	extranjero.
Pero	no	para	mí,	para	el	siciliano	que	seguía	siendo	a	pesar	de	las	décadas	pasadas	al
otro	 lado	del	mundo.	Una	vez	 en	 tierra,	 caminé	 hasta	 el	 centro	 de	Palermo,	 donde
alquilé	una	habitación	en	el	primer	hotel	que	encontré.

—¿Es	 usted	 americano?	 —me	 preguntó	 el	 conserje	 con	 asombro	 al	 abrir	 mi
pasaporte—.	Nuestro	establecimiento	es	muy	modesto	para	un	americano.	No	estará	a
gusto	 aquí,	 signore.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 va	 al	 Capitole	 o	 al	 Ducale,	 como	 todos	 los
turistas?

No	deseaba	mezclarme	con	los	extranjeros.	Además,	sabía	que	los	hoteles	de	lujo
estaban	infestados	de	informadores	y	atraían	por	naturaleza	a	una	fauna	sospechosa	a
la	que	era	más	prudente	evitar.	Durante	mi	largo	periplo	desde	Venecia	había	tenido
tiempo	 de	 calmar	 mis	 nervios	 y	 restaurar	 mi	 espíritu,	 quebrantado	 por	 la	 noche
pasada	 en	 el	 palacio	 Caetano.	 Había	 trazado	 en	 mi	 mente	 una	 línea,	 una	 frontera
nítida	entre	los	imperativos	de	la	misión	que	les	había	prometido	cumplir	a	Dulles	y	a
Hoover	y	la	búsqueda	de	Galjero.

Mientras	que	no	hubiese	establecido	un	contacto	favorable	con	los	insulares	a	los
que	 deseaba	 ver,	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 en
Venecia.	Era	una	decisión	artificial,	y	yo	lo	sabía,	pero	también	el	único	modo	de	no
hundirme	sin	remedio	en	la	sinrazón.

Palermo	había	cambiado	poco	en	cuatro	décadas,	mucho	menos	que	Nueva	York
en	el	mismo	período.	Nada	de	rascacielos,	nada	de	masas	apretujadas,	nada	de	tráfico
de	 automóviles.	 Se	 veían	 menos	 carretas	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 yo	 hacía	 de
guardaespaldas	 de	 los	 gemelos	Ángelo	 y	Ángela,	 era	 verdad,	 pero	 había	 el	mismo
polvo	en	las	calles,	la	ropa	tendida	en	las	ventanas,	las	mamma	gritando	a	los	bambini
que	 corrían	 por	 las	 aceras	 y	 pisoteaban	 los	 charcos	 en	 torno	 a	 las	 fuentes.	 Fue	 en
Palermo	donde,	por	primera	vez	desde	mi	 llegada	a	 Italia,	 vi	 carteles	de	Mussolini
manchados	o	medio	arrancados.	Debajo	de	 los	habituales	extractos	de	 los	discursos
del	Duce	 reproducidos	con	pintura	negra	en	 los	muros	habían	escrito	groserías	que
nadie	se	había	molestado	en	borrar.	Incluso	bajo	el	régimen	de	los	camisas	negras,	la
isla	había	sabido	conservar	su	carácter	rebelde.

Veinticuatro	horas	después	de	mi	llegada,	don	Ludo	Ritti	me	concedió	audiencia
en	 una	 pequeña	 taberna	 de	 una	 calle	 tranquila.	 Nuestra	 relación	 venía	 de	 antiguo,
aunque	nunca	nos	habíamos	visto	hasta	entonces.	Don	Ritti	era	uno	de	mis	contactos
familiares	 de	 la	 isla:	 mis	 sociedades	 de	 importación-exportación	 habían	 hecho
negocios	a	menudo	con	sus	empresas,	y	nuestras	relaciones	siempre	habían	sido	tan
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buenas	que	nunca	habíamos	tenido	que	desplazarnos	para	aclarar	diferencias.	Era	un
hombre	vigoroso,	afable,	más	joven	de	lo	que	yo	había	imaginado.	Desde	el	principio
mostró	una	excelente	disposición	hacia	mi	persona	y	no	se	contrarió	cuando	le	revelé
el	verdadero	motivo	de	mi	presencia	en	Europa.

—Ya	 me	 olía	 que	 su	 visita	 no	 guardaba	 relación	 con	 nuestros	 negocios,	 don
Monti.	Tengo	cierto	olfato	para	estas	cosas.

¡El	 olfato!	 Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 don	 que	 no	 se	 preciara	 de	 poseer	 una
presciencia,	un	sexto	sentido	que	le	advertía	del	peligro	o	lo	ponía	tras	la	pista	de	una
oportunidad	 todavía	 no	 descubierta	 por	 los	 demás.	 La	 intuición,	 como	 la	 suerte,
forma	parte	del	talento.	Y	hace	falta	mucha	intuición	para	sobrevivir	cuando	uno	es
jefe	de	una	familia	en	Sicilia.

—¡Sobre	 todo	 en	 estos	 tiempos!	 —precisó	 Ludo	 Ritti	 mientras	 una	 guapa
camarera	 le	 servía	 otro	 vaso	 de	 vino—.	 Mussolini	 nos	 hace	 la	 vida	 imposible.
Posiblemente	 somos	 el	 único	 poder	 al	 que	 teme	de	 verdad.	Al	menos	 aquí	 y	 en	 el
Mezzogiorno.	La	policía,	y	hasta	 los	espías	del	ejército,	están	 tras	nuestros	 talones.
Hay	redadas	en	el	campo.	Afortunadamente,	no	consiguen	gran	cosa.	A	los	sicilianos
no	 les	 gusta	 hablar,	 usted	 lo	 sabe.	 Además,	 si	 alguien	 se	 salta	 la	 costumbre	 no	 le
queda	mucho	tiempo	de	vida	para	jactarse	de	ello.

—Pero	no	parece	que	el	Duce	quiera	abandonar	la	lucha	de	momento.	No	soltará
el	hueso	hasta	que	no	lo	haya	roído.

—Pues	 se	 romperá	 los	 dientes.	Nosotros	 estamos	 aquí	 desde	 siempre.	Él	 no	 es
más	que	un	advenedizo.	El	fascismo	es	una	peripecia	temporal	que	se	hundirá	bajo	el
peso	de	 sus	 contradicciones.	Aquí	 estaremos	 el	 día	que	haya	que	darle	 el	 golpe	de
gracia.	Nos	interesa	acabar	con	él	y	convertirnos	en	una	república.

Desde	luego,	lo	que	don	Ritti	expresaba	no	era	una	profesión	de	fe	política.	Él	era
un	 pragmático,	 como	 todos	 los	 que	 están	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 clan,	 y	 sabía
perfectamente	que,	detrás	de	las	grotescas	gesticulaciones	del	jefe,	los	que	afilan	los
cuchillos	en	una	dictadura	son	auténticos	fanáticos.

—Es	 así,	 y	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	—dijo	Ritti—.	Un	 poder	 fuerte	 atrae	 a	 las
almas	amigas	del	absolutismo	como	un	imán	atrae	los	alfileres.	Y	estas	almas	toscas
están	convencidas	del	carácter	sagrado	de	su	misión.	Son	difíciles	de	corromper.	La
democracia,	en	cambio,	es	el	reino	de	los	aduladores,	de	los	listos	y	de	los	mediocres.
Y	a	éstos	se	los	compra	o	se	les	asusta	fácilmente.	Nuestros	asuntos	irían	mejor	con
gente	blanda	en	el	poder,	ésa	es	la	verdad.

—¿Y	los	comunistas?	—pregunté—.	¿Tienen	muchos	partidarios?
—Creo	que	en	el	continente	sí.	Pero	aquí,	su	número	es	menor.	A	nosotros	no	nos

gustan	los	que	predican	la	igualdad	entre	todos.	Va	contra	natura…	Los	romanos	son
muy	dados	a	tragarse	esas	sandeces.	Son	unos	idiotas.

—¿Y	si	las	cosas	empeoran	y	Estados	Unidos	entra	en	conflicto	con	las	potencias
del	Eje?

—¡Estados	Unidos,	don	Monti!	¡Ése	es	nuestro	sueño!	¡Un	país	que	sólo	piensa
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en	el	dinero!	¡Piénselo!	Estaríamos	dispuestos	a	ser	el	caballo	de	Troya,	si	eso	es	lo
que	quiere	oírme	decir.	La	situación	es	todavía	más	sencilla	para	Roosevelt	que	para
Agamenón:	¡nosotros	ya	estamos	dentro!

Ludo	Ritti	no	fue	el	único	que	se	pronunció	más	o	menos	en	 los	mismos	 términos.
Siete	 u	 ocho	 seegies	 —así	 llamaban	 a	 los	 mañosos	 sicilianos	 en	 el	 argot	 de	 los
emigrados	a	América—	confirmaron	las	líneas	generales	de	su	análisis.

—¡Atención,	don	Monti!	—me	advirtió	no	obstante	el	último	de	ellos—.	Palermo
no	 es	 toda	 la	 isla,	 ni	 mucho	menos.	 En	 caso	 de	 conflicto,	 la	 verdadera	 partida	 se
jugará	en	las	provincias.	Palermo	no	es	la	piedra	angular,	en	absoluto.

Aquel	 hombre	 tenía	 toda	 la	 razón:	 no	 se	 domina	 un	 país	 ganando	 su	 ciudad
principal.	En	cambio,	si	se	toman	los	campos,	las	ciudades	caen	tarde	o	temprano.	Al
día	siguiente	salí	de	Palermo	en	un	automóvil	rápido	que	me	proporcionó	don	Ritti.
Dos	 de	 sus	 hombres	 me	 acompañaban	 a	 guisa	 de	 escolta.	 Nos	 dirigimos	 primero
hacia	el	 este,	hacia	Cefalú,	donde	pasamos	casi	 cinco	días	hasta	que	me	 recibieron
dos	 padrinos	 locales,	 que	 me	 depararon	 una	 acogida	 bastante	 fría,	 tal	 vez
sospechando	alguna	trampa	de	la	policía	mussoliniana.

—Hay	 que	 comprenderlos	 y	 perdonarlos,	 don	 Monti	 —me	 explicó	 el	 joven
Tomaso,	 uno	 de	 los	 gorilas	 asignados	 por	 Ritti—.	 La	 prefectura	 ha	 actuado	 con
mucha	 eficacia	 contra	 las	 familias	 de	 la	 región.	Muchos	de	nuestros	 hermanos	han
sido	detenidos.	Ha	habido	deportaciones	y	ahorcamientos.

Aparte	de	este	período	inicial	de	desconfianza,	escuché	de	boca	de	esa	gente	casi
las	mismas	palabras	que	me	dijeron	los	palermitanos.

—¡Estamos	 en	 1936	 y	 Mussolini	 se	 aferra	 al	 poder	 desde	 1922!	 —decía,
desolado,	un	don	muy	viejo	con	un	extraño	cráneo	calvo	en	forma	de	pan	de	azúcar
—.	¡Dios	quiera	que	reviente	antes	que	yo!

Y	escupió	al	suelo	adoquinado	para	expresar	todo	el	desprecio	que	sentía	por	el
Duce.

De	 Cefalú	 pasamos	 a	 Mesina,	 donde	 establecí	 otros	 contactos	 favorables.
Bajamos	después	a	lo	largo	de	la	costa	jónica	en	dirección	a	Catania	y	Siracusa.	En
una	 vasta	 granja	 en	 medio	 de	 las	 colinas	 de	 Ragusa	 conocí	 una	 tarde	 a	 un	 joven
protettore	a	quien	le	apasionaban	las	cuestiones	de	política	internacional.

—¿Usted	cree	que	Estados	Unidos	va	a	intervenir	en	Europa	si	estalla	la	guerra?
—me	preguntó—.	No	parece	una	elección	en	línea	con	su	diplomacia.

—No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 responderle	 formalmente,	 pero	 la	 política	 de
neutralidad	 de	Washington	 ya	 saltó	 en	 pedazos	 en	 1917.	A	 iguales	 causas,	 iguales
efectos.	 El	 partido	 aislacionista	 no	 será	 lo	 bastante	 poderoso	 para	 impedir	 la
participación	americana	en	un	conflicto	mundial,	para	mí	es	evidente.

—¿Y	usted	está	aquí	para	buscar	apoyos	a	las	futuras	tropas	de	ocupación?	¡No
podrán	acusar	al	tío	Sam	de	falta	de	previsión!
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—No	preparo	nada	formal	—puntualicé—.	Establezco	contactos.	Hablo.	Tomo	el
pulso	de	los	amici	nostri…	Todos	esperamos	que	el	fascismo	y	el	nazismo	se	agoten
por	sí	mismos	sin	que	sea	necesaria	una	intervención	exterior.

—No	 parece	 que	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 lleven	 ese	 camino	—lamentó	 el	 don—.
Mussolini	 está	más	 fuerte	 que	 nunca.	 Los	 éxitos	 de	 la	 expedición	 de	Abisinia	 han
reforzado	 su	 popularidad.	 Todos	 los	 italianos	 le	 siguen.	Ya	 sólo	 le	 desafía	 la	Cosa
Nostra,	y	quizás	algunos	agitadores	comunistas.	En	cuanto	a	Alemania,	se	prepara	a
recibir	 al	mundo	 entero	 dentro	 de	 unas	 semanas	 para	 la	 celebración	 de	 los	 Juegos
Olímpicos.	No	son	los	síntomas	del	canto	de	cisne	de	unos	regímenes	al	final	de	su
existencia.	Pero	dígame,	don	Monti,	¿por	qué	Estados	Unidos	se	fija	en	nuestra	isla?
¿Es	sólo	porque	la	comunidad	siciliana	tiene	buenos	representantes	en	Nueva	York?

—Sicilia	 es	 un	 portaaviones	 maravilloso.	 Quien	 la	 controle	 tendrá	 la	 llave	 del
Mediterráneo	occidental,	de	Gibraltar	al	África	del	Norte	francesa	y	Egipto.	Desde	el
punto	de	vista	estratégico	la	isla	tiene	un	interés	vital	para	los	beligerantes	en	el	sur
de	Europa.

El	don	acarició	un	instante	su	corta	barba	puntiaguda	y	suspiró	con	fuerza.
—Lo	 lamento,	 don	 Monti,	 pero	 para	 mí	 usted	 no	 es	 más	 que	 un	 traidor	 que

conspira	por	cuenta	de	un	gobierno	extranjero.	El	espionaje	es	una	actividad	de	la	que
abomino.	Ahora,	debo	pedirle	que	ponga	las	manos	en	la	nuca	sin	protestar.

El	 hombre	 sacó	 la	 mano	 de	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Empuñaba	 un	 revólver	 ya
amartillado.

Di	 un	 vistazo	 en	 torno	 a	 la	 pieza	 en	 la	 que	 había	 entrado	 para	 hablar	 con	 el
hombre.	 La	 única	 ventana	 estaba	 cerrada	 con	 postigos,	 y	 no	 había	 otra	 puerta	 que
aquella	 por	 la	 que	 habíamos	 accedido.	 Dos	 hombres	 del	 protettore,	 con	 ropas	 de
campesinos	y	escopetas	de	caza	en	bandolera,	me	cerraban	el	paso.	Tal	vez	hubiera
intentado	 disparar	 si	 hubiera	 llevado	 un	 arma,	 pero	 sólo	 tenía	mis	 puños	 desnudos
para	defenderme,	ni	siquiera	una	navaja	de	muelles	atada	a	un	tobillo	como	Bubble
Lemona.	Por	el	momento,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	obedecer.	Resignado,	crucé
los	dedos	detrás	de	la	nuca.

—¿Qué	va	a	hacer	conmigo?	¿Darme	el	paseo?
El	don	se	echó	a	reír.
—Aquí	 no	 estamos	 en	Nueva	York.	Las	 cosas	 se	 hacen	 de	 otra	manera.	Voy	 a

entregarle	a	la	policía.	Así	de	sencillo,	como	buen	ciudadano	que	soy.
—¿Y	 así	 es	 como	 compra	 su	 tranquilidad?	 ¿Pacta	 con	 los	 camisas	 negras	 y

entrega	a	los	suyos?	¡Usted	es	el	traidor!
—Es	una	cuestión	de	punto	de	vista,	don	Monti.	Podríamos	enzarzarnos	en	una

discusión	 interminable	 y	 no	 llegar	 a	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Es	 mejor	 que	 nos
atengamos	 a	 los	 hechos:	 yo	 le	 estoy	 apuntando	 y	 usted	 es	 mi	 prisionero.	 En
consecuencia,	usted	se	equívoca	y	yo	tengo	razón.

A	una	señal	de	su	 jefe,	uno	de	 los	dos	hombres	hizo	volar	 la	culata	de	su	arma
contra	mi	 cráneo.	Desmayado,	me	 sumergí	 en	 un	 abismo	de	 tinieblas	 que	 lo	 borró
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todo	a	mi	alrededor	durante	unas	horas.	Me	reanimó	un	olor	repugnante	a	medicina,
que	evocaba	el	hospital,	el	quirófano	y	 la	amputación.	El	perfume	violento	del	éter
flotaba	 a	mi	 alrededor.	 ¡Era	 eso!	El	 golpe	 en	 la	 nuca	 no	 había	 sido	 suficiente,	mis
carceleros	habían	prolongado	mi	desvanecimiento	aplicando	un	tampón	con	anestesia
en	mi	cara.	¿Dónde	estaba?	¿En	manos	de	quién?	El	sol	cabeceaba	sobre	mí	como	si
yo	estuviera	en	el	puente	de	un	barco.	¡Pero	no!	El	balanceo	no	era	el	de	un	navío,	era
el	de	un	vagón	de	tren.

—Por	fin	se	despierta,	Monti	—dijo	una	voz	grave	y	suave.
Cuando	logré	abrir	los	párpados	a	pesar	del	dolor	que	resonaba	aún	en	mi	cráneo,

vi	a	un	hombre	vestido	de	paisano	instalado	delante	de	mí	en	un	compartimento	que
sólo	ocupábamos	nosotros	dos.	El	rostro	del	tipo	era	bastante	cordial,	con	el	cabello
muy	negro	y	 la	nariz	corva	característicos	de	 los	 toscanos.	Su	acento	era	distinto	a
todos	los	que	había	escuchado	hasta	entonces	en	la	isla.

—¿Es	verdad	lo	que	me	han	dicho?	—continuó	el	desconocido—.	¿Es	cierto	que
es	usted	un	hombre	importante	en	América?

—No	lo	sé	—respondí	con	dificultad,	tenía	la	boca	seca—.	En	todo	caso,	aquí	no
soy	más	 que	 un	 pobre	 tipo	 atado	 de	 pies	 y	manos	 delante	 de	 alguien	 que	 sabe	mi
nombre	sin	que	yo	sepa	el	suyo.

La	 observación	 pareció	 avergonzar	 a	 mi	 interlocutor.	 Buscó	 enseguida	 en	 el
bolsillo	de	su	abrigo	y	sacó	una	credencial	que	me	tendió.

—Hilario	Grazziani,	de	la	policía	de	Palermo…	también	soy	miembro	del	partido
fascista	—añadió	con	una	sonrisita	a	modo	de	excusa.

—Allí	es	donde	me	lleva,	supongo,	a	Palermo.	A	una	sala	de	interrogatorios.	Ya
conozco	la	cárcel,	¿sabe?	Y	cosas	peores.	Eso	no	me	asusta.

—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 asustarle,	 signore	 Monti	 —se	 defendió
Grazziani—.	Aun	al	contrario,	estoy	aquí	para	negociar.	Si	es	cierto	que	usted	es	un
americano	rico,	yo	soy	un	italiano	que	está	en	venta.

—Muy	 bien	 —asentí	 con	 calma,	 porque	 el	 giro	 de	 la	 situación	 no	 me	 había
sorprendido	en	absoluto—.	Ofrezca	sus	servicios	y	dígame	su	precio.

—Oh,	 soy	 un	 hombre	 modesto,	 signore.	 No	 tengo	 grandes	 necesidades.	 Sabré
contentarme	con	poco.	Digamos	que…	veinte	mil	dólares	serán	suficientes.	Soy	un
ser	mediocre,	signore	Monti,	mis	tarifas	se	basan	en	mi	escasa	relevancia.	A	cambio
de	eso,	bueno…	le	dejo	en	 libertad.	Le	devuelvo	el	pasaporte.	Y	me	olvido	de	que
cierto	 personaje	 poco	 recomendable	 me	 llamó	 para	 entregarme	 a	 un	 hombre
sospechoso	 de	 organizar	 movimientos	 de	 rebelión	 en	 provecho	 de	 una	 potencia
extranjera.	Estos	son	mis	servicios,	como	usted	muy	bien	los	ha	llamado.	¿Entonces?
¿Qué	piensa	al	respecto?

Grazziani	nunca	llegó	a	escuchar	mi	respuesta,	pues	en	ese	 instante	 la	puerta	se
abrió	 de	 golpe.	 Puñal	 en	 ristre,	 Tomaso	 se	 lanzó	 sin	 vacilación	 sobre	 el	 policía	 y,
frenético,	 le	 cosió	 a	 puñaladas	 el	 vientre,	 el	 pecho,	 el	 cuello…	 la	 sangre	 saltó	 y
salpicó	 las	 cortinas,	 los	 bancos,	 el	 suelo	 de	 linóleo	 y	 nuestras	 ropas.	 Grazziani	 se
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deslizó	al	suelo	con	un	borboteo	repugnante.
—Perdón,	 don	 —se	 excusó	 de	 inmediato	 Tomaso	 mientras	 se	 enjugaba

torpemente	las	manos—.	No	pudimos	hacer	nada	cuando	los	otros	le	atraparon.	¡Nos
costó	 mucho	 escapar!	 Querían	 nuestro	 pellejo,	 pero	 conseguimos	 despistarlos	 y
encontrarle	 a	 usted.	 Esperamos	 a	 que	 se	 despertara	 para	 liberarle.	 No	 podíamos
llevárnoslo	a	cuestas	mientras	estaba	inconsciente.

—Cazzo	 di	 Cristo!	 —juró	 el	 otro	 hombre	 de	 don	 Ritti	 al	 entrar	 en	 el
compartimento	y	ver	aquella	sangre	derramada.

Encontramos	las	llaves	de	las	esposas	en	los	bolsillos	de	Hilario	Grazziani,	pero
no	así	mi	pasaporte.	La	pérdida	de	mis	papeles	me	arrojaba	a	la	clandestinidad	y	me
obligaba	a	viajar	a	partir	de	entonces	como	un	verdadero	paria.	Esperamos	a	que	el
tren	redujera	la	marcha	lo	suficiente	para	poder	saltar	por	la	ventana	sin	peligro.	Por
fortuna,	la	región	que	atravesábamos	estaba	llena	de	colinas	y	taludes	de	hierba	que
ponían	en	apuros	a	la	vieja	locomotora	de	vapor	que	tiraba	de	nuestro	vagón.	Ágil	y
rápido,	Tomaso	dio	el	ejemplo	y	se	arrojó	el	primero	fuera	del	convoy.	Yo	le	seguí,	un
poco	más	pesado,	pero	sin	grandes	problemas.	Nuestro	compañero	tuvo	menos	suerte
y	se	dislocó	un	hombro	en	una	mala	caída	contra	el	balasto.	Hice	que	se	apoyara	en
un	tocón	y	tiré	de	su	brazo	con	violencia	para	recolocar	el	hombro	en	su	sitio.	Gritó	y
se	mordió	 la	 lengua	 hasta	 sangrar,	 pero	 pudo	 llegar	 con	 nosotros	 hasta	 una	 granja
aislada,	donde	pasamos	la	noche	tumbados	sobre	balas	de	paja.	Al	alba	continuamos
nuestro	camino,	Tomaso	a	la	cabeza	y	yo	cerrando	la	marcha	detrás	del	herido.

—Lo	más	sensato	es	volver	a	casa	de	don	Ritti	—dijo	Tomaso,	que	pretendía	que
siguiéramos	el	camino	del	norte—.	Ël	sabrá	cómo	sacarle	de	este	mal	paso.

Pero	volver	al	punto	de	partida	no	me	parecía	 la	mejor	solución.	Una	vez	en	el
país,	 prefería	 continuar	 el	 periplo	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 volver	 a	 empezar	 desde
Palermo.

Tomaso	se	rindió	de	mala	gana	a	mi	punto	de	vista.	Durante	dos	días	no	perdió
ocasión	de	mostrar	su	mal	humor	recordándome	sin	cesar	que	me	había	convertido	en
un	hombre	perseguido	y	que	al	menor	 incidente	 sería	detenido	por	 las	 autoridades,
esta	 vez	 sin	 la	 menor	 oportunidad	 de	 evadirme.	 Yo	 era	 tan	 consciente	 del	 peligro
como	 él.	 El	 asesinato	 del	 policía	 Grazziani	 habría	 desencadenado	 seguramente
escuadrones	 enteros	 de	 carabinieri	 en	 mi	 busca,	 pero	 yo	 estaba	 seguro	 de	 poder
escapar	 a	 su	 caza	 si	 viajaba	 por	 caminos	 secundarios	 y	 evitaba	 las	 carreteras	 y	 las
grandes	urbes.

—Tenemos	que	redoblar	la	prudencia	cuando	volvamos	a	ver	a	nuestros	amigos
—fue	mi	única	 advertencia—.	A	partir	 de	 ahora	 sólo	hablaré	 con	gente	 con	 la	que
don	Ritti	tenga	relación	directa.

Cruzamos	casi	una	cuarta	parte	de	la	isla	por	cañadas	de	contrabandistas	a	través
de	 las	montañas,	de	Caltanissetta	a	Agrigento	y	después	a	Sciacca.	Vivíamos	como
vagabundos,	durmiendo	al	raso	o	en	apriscos	junto	a	las	bestias,	alimentándonos	de
los	 frutos	 que	 recogíamos	 o	 de	 un	 poco	 de	 queso	 y	 algunos	 huevos	 que	 los
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campesinos	quisieran	darnos.	Nuestro	viaje	duró	poco	más	de	veinte	días,	en	el	curso
de	los	cuales	visité	a	algunos	jefes	de	familia,	escogidos	según	la	confianza	que	Ritti
les	otorgaba.

Todos	 me	 aseguraron	 que	 el	 don	 que	 me	 había	 traicionado	 y	 vendido	 a	 los
fascistas	era	una	oveja	negra,	la	excepción	dentro	de	los	clanes,	todos	ellos	a	cuál	más
hostil	al	Duce	y	a	su	pandilla.

—Puede	 asegurarle	 a	 su	 señor	 Roosevelt	 que	 los	 verdaderos	 patriotas	 estarán
listos	cuando	haya	que	actuar.	Tanto	aquí,	en	Sicilia,	como	en	el	sur	de	la	península.

Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 el	 humor	 de	 Tomaso	 se	 aligeró,	 y	 su	 compañía	 me
divertía.	Creo	que	empezó	a	 tomarle	el	gusto	a	aquel	curioso	e	 inesperado	viaje	de
carreteros.	Nicolino,	mi	otro	compañero,	al	que	le	había	puesto	en	su	sitio	el	hombro
dislocado,	era	de	natural	más	taciturno	y	tosco,	pero	conocía	bien	la	vida	al	aire	libre
y	 era	 diestro	 en	 hacer	 trampas	 para	 cazar	 liebres	 y	 encender	 un	 fuego	 con	madera
húmeda.	 Bebía	 de	 los	 charcos,	 lamiendo	 el	 agua	 como	 un	 perro,	 y	 comía	 grandes
saltamontes	que	atrapaba	con	un	gesto	rápido	en	las	amapolas	y	las	malvas	al	borde
del	 camino.	 Tomaso	 se	 burlaba	 de	 él,	 pero	 Nicolino,	 orgulloso	 como	 un	 príncipe
bárbaro,	 se	 incorporaba	 y	 por	 toda	 respuesta	 mascullaba	 oscuros	 juramentos	 en
dialecto	que	estimulaban	aún	más	si	cabe	las	chanzas	del	muchacho.

—Háblenos	de	América,	don	Monti	—insistía	Tomaso—.	¿Es	verdad	que	Nueva
York	es	la	ciudad	más	bonita	del	mundo?	¿Y	en	la	que	uno	se	puede	enriquecer	más
deprisa?

—Nueva	 York	 es	 tan	 bonita	 como	 peligrosa	 —advertía	 yo—.	 Muchos	 hacen
fortuna,	 es	 verdad,	 pero	 son	muchos	más	 los	 que	mueren	 de	 forma	miserable	 y	 se
arrepienten	de	haber	dejado	su	patria.

—¿Y	 las	 chicas,	 las	 americanas?	 ¿Son	 tan	 guapas	 como	 dicen?	 Todas	 como
artistas	de	cine,	¿no?

No	respondí.	La	única	mujer	cuya	belleza	me	había	llegado	al	corazón	era	Carla,
pero	su	recuerdo	me	provocaba	un	sufrimiento	y	una	tristeza	que	prefería	evitar.

A	unas	cuantas	millas	de	Alcamo,	decidí	separarme	de	Nicolino	y	Tomaso.	Una
noche	de	luna	llena,	después	de	prepararnos	camas	de	hierba	bajo	unos	olivos	grises,
les	comuniqué	mi	intención	de	dejarles	al	alba.

—Mañana	continuaréis	 solos	 el	 camino	hasta	Palermo,	yo	me	desviaré	hacia	 el
oeste.	Decidle	a	don	Ritti	que	me	reuniré	pronto	con	él.	Necesitaré	su	ayuda	de	nuevo
para	dejar	la	isla.

—¿Adonde	 va	 usted,	 don	Monti?	—me	 preguntó	 el	 taciturno	Nicolino,	 con	 un
dejo	de	inquietud	en	la	voz—.	¿Por	qué	no	podemos	acompañarle?

—Vuelvo	 al	 pueblo	 de	mi	 infancia	—contesté—.	No	 está	muy	 lejos	 de	 aquí,	 y
tengo	que	saldar	una	vieja	cuenta	de	familia.

Ninguno	de	los	muchachos	cometió	la	torpeza	de	insistir.	Eran	toscos	y	no	habían
recibido	 educación	 alguna	 pero,	 aunque	 fuera	 por	 instinto,	 sabían	 comportarse
siempre	de	forma	correcta.	A	las	primeras	luces	del	día	nos	dimos	el	abrazo	de	rigor	y
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nos	separamos,	ellos	hacia	el	norte,	yo	hacia	poniente.	Tuve	que	hacer	cinco	horas	de
marcha	 solitaria	 hasta	 que	 divisé	 al	 fin,	 desde	 una	 eminencia	 pedregosa,	 el
campanario	 de	 la	 iglesia	 de	San	Ezechiel.	Aún	 no	 habían	 tocado	mediodía	 y	 hacía
tanto	calor	como	en	pleno	verano.	Preferí	esperar	a	la	noche	para	bajar	al	pueblo	al
abrigo	de	las	sombras.

Mientras	esperaba	el	crepúsculo,	me	paseé	por	el	bosque	en	dirección	al	antiguo
claro	donde	Giuseppina	y	Leonora	tenían	su	cabaña.	Encontré	el	sitio	con	dificultad
porque,	aunque	conservaba	en	la	memoria	 la	 topografía	de	las	colinas,	 los	senderos
de	otros	tiempos	habían	desaparecido	bajo	el	asalto	de	una	vegetación	salvaje	entre	la
cual	no	se	apreciaba	el	menor	signo	de	presencia	humana.	Indiferente	a	las	zarzas	y	a
los	 arbustos	 espinosos,	 me	 abrí	 paso	 hasta	 la	 brecha.	 Los	 cimientos	 de	 la	 barraca
seguían	allí,	pero	invadidos	por	el	musgo	y	por	un	liquen	pardo	que	se	pudría	entre
las	juntas	de	las	piedras.	El	techo	se	había	hundido	en	parte	y	la	puerta	de	tablas	había
sido	 arrancada	 de	 sus	 goznes.	 En	 el	 interior	 no	 había	 más	 que	 un	 vacío	 oscuro
sazonado	de	olores	 rancios.	El	escaso	mobiliario	había	desaparecido	mucho	 tiempo
atrás,	saqueado	sin	duda	por	los	carboneros	y	los	cazadores	furtivos	que	acudían	en
otro	tiempo	al	lugar	a	curarse	a	cambio	de	un	faisán	o	de	un	conejo.	Avancé	hasta	la
chimenea	intentando	recordar	la	piedra	detrás	de	la	cual	mi	madre	había	escondido	su
fetiche	sanador.

Rasqué	el	mortero	viejo	que	sustentaba	 la	piedra;	detrás	de	ella	encontré	 la	 tela
que	cubría	la	figurilla;	al	tocarla	noté	que	se	hacía	polvo	bajo	la	presión	de	mis	dedos.
Con	 precaución	 y	 lentitud	 infinitas,	 abrí	 el	 envoltorio	 y	 deposité	 la	 figurilla	 en	 la
palma	 de	mi	mano.	 Corroída	 por	 el	 tiempo,	 estaba	 agrietada	 y	 escamada.	 Todo	 el
líquido	 contenido	 en	 su	 interior	 se	 había	 evaporado.	 Privada	 desde	 hacía	 cuarenta
años	de	los	rituales	de	los	que	tomaba	su	energía,	la	estatuilla	estaba	más	seca	que	un
cadáver.

El	cielo	se	fue	tiñendo	de	oro,	y	después	oscureció.	Cuando	sentí	que	el	bosque
empezaba	 a	 impregnarse	 de	 la	 humedad	 de	 la	 noche,	 dejé	 la	 cabaña	 y	 descendí	 al
burgo.	En	la	época	en	que	vivía	bajo	la	protección	del	doctor	Lurano,	yo	había	dejado
atrás	 un	 pueblo	 próspero,	 casi	 una	 ciudad	 pequeña.	 Ahora	 todo	 estaba	 muerto,	 o
casi…	En	las	calles	oscuras	no	vi	a	nadie,	ni	un	niño,	ni	un	perro,	ni	un	viejo	o	una
vieja	tomando	el	fresco	a	la	puerta	de	su	casa.	En	dos	o	tres	casas	se	veía	alguna	débil
luz,	pero	no	se	oía	ni	un	 ruido.	La	 tienda	del	barbero	Strello	estaba	clausurada	con
tablones	 clavados	 en	 la	 fachada,	 lo	 mismo	 que	 las	 del	 antiguo	 panadero	 y	 la	 del
zapatero.	La	hierba	crecía	alta	entre	los	adoquines	de	una	plaza,	donde	el	agua	ya	no
manaba	de	 la	 fuente.	La	casa	del	doctor	Lurano	estaba	abandonada.	Había	cristales
rotos	en	 las	ventanas	de	 la	planta	baja,	pero	 la	placa	del	médico	 todavía	era	visible
sobre	la	puerta	con	la	pintura	levantada.	La	placa,	verdosa,	oxidada,	se	había	vuelto
indescifrable.

Con	el	corazón	más	oprimido	que	nunca,	avancé	hacia	la	iglesia.	Todos	los	robles
que	rodeaban	la	explanada	habían	sido	talados,	y	los	tocones	arrancados.	El	árbol	en
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el	que	habían	colgado	a	mi	madre	ya	no	existía.	Había	un	hombre	viejo	allí,	en	un
banco.	Las	manos	 temblorosas	y	apergaminadas	apoyadas	en	el	puño	de	su	bastón,
era	 la	 primera	 figura	humana	que	 encontraba	 en	 la	 villa	 fantasma.	El	 ruido	de	mis
pasos	le	hizo	girar	la	cabeza.	No	reconocí	su	rostro	en	la	oscuridad,	pero	sus	rasgos
no	me	 eran	 desconocidos.	 ¿Qué	 edad	 podía	 tener?	 ¿Setenta	 y	 cinco	 años,	 ochenta
quizás?	 Un	 hombre	 maduro	 en	 la	 época	 de	 la	 masacre	 de	 Leonora	 y	 Giuseppina.
¿Habría	participado	en	ella?	¿Habría	gritado	con	 los	demás?	¿Había	golpeado	a	mi
madre	y	a	mi	abuela?	¿Cómo	saberlo?	Me	acerqué	despacio	y	me	senté	a	su	lado.	El
viejo	 me	 miró	 con	 ojos	 blancos.	 Estaba	 ciego,	 y	 sin	 embargo	 insistía	 en	 querer
penetrar	las	tinieblas	para	saber	quién	se	había	sentado	a	su	lado	en	el	banco.

—¿Quién	eres?	—me	preguntó	sin	preámbulos—.	No	te	conozco.
—Soy	un	hombre	que	pasó	aquí	la	infancia	—contesté	simplemente—.	Soy	Luigi

Monti,	 hijo	 de	 Leonora	 y	 nieto	 de	 Giuseppina,	 las	 curanderas	 que	 vivían	 en	 las
colinas.

—¡Ah,	 eres	Monti!	 Sí,	me	 acuerdo,	 claro…	Dime,	 hijo,	 has	 tardado	mucho	 en
decidirte	a	volver.	¿Qué	te	ha	retenido?

La	reacción	del	viejo	me	dejó	pasmado.	Yo	tenía	sesenta	años,	o	casi,	y	descubría
mi	ignorancia	e	ingenuidad	ante	las	reacciones	de	los	hombres.	Había	esperado	miedo
o	remordimientos	al	oír	mi	nombre.	En	vez	de	eso,	me	encontraba	un	rostro	sereno,
casi	sonriente.

—¿No	está	sorprendido?	—dije,	mientras	reconocía	al	posadero	Memmo	bajo	las
arrugas	y	las	manchas	de	la	piel	del	anciano.

—Todo	 el	 mundo	 te	 ha	 esperado,	 Luigi.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 tarde	 o
temprano	 regresarías	 para	 vengarte.	 El	 doctor	 Lurano	 no	 dejaba	 de	 advertírnoslo:
«Conozco	al	chico»,	nos	decía.	«En	cuanto	tenga	fuerza,	volverá	y	os	estrangulará	a
todos	en	vuestras	camas.	Y	lo	tendréis	merecido,	porque	sois	una	banda	de	asesinos».
¡Ah,	sí!	Lurano	nos	metió	mucho	miedo.	Tanto	miedo,	que	muchos	se	marcharon.	De
todos	modos,	ya	no	había	nada	que	hacer	aquí.	El	pueblo	se	vació	tan	deprisa	como
se	había	llenado	cuando	empezaron	las	curaciones	milagrosas.

—Pero	usted	se	quedó…
—Mi	caso	es	distinto.	Al	principio	dormía	con	una	escopeta	al	lado	de	la	cama.

Pero	después,	como	no	te	decidías	a	aparecer,	pensé	que	habías	acabado	mal,	o	que	te
habías	 vuelto	 demasiado	 débil	 para	 enfrentarte	 a	 nosotros.	 Así	 que	 decidí	 no
moverme	de	aquí.	Además,	¿para	qué?	Estaba	arruinado	y	había	pasado	toda	mi	vida
aquí.	No	me	sentía	con	fuerzas	para	irme.

—¿Dónde	están	los	demás?	¿Guglielmo?	¿Pirozzi?	¿Galline?	¿Y	el	cura	Fabiano?
Memmo	estiró	el	pulgar	por	encima	de	su	hombro	con	un	breve	movimiento	seco.
—Fabiano	se	ahogó	en	el	río	dos	días	después	de	tu	marcha.	Los	otros	ya	están

estirados	en	sus	tumbas,	hijo	mío.	Y	puedes	enviarme	a	la	fosa	a	mí	también…	¡me
importa	un	bledo	que	me	mates!	Al	contrario,	hasta	me	harías	un	favor.

Mis	manos	se	contrajeron	y	se	extendieron	hacia	la	garganta	descarnada	del	viejo.
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Pero	mis	palmas	no	se	cerraron	sobre	su	nuez	prominente.
—Dejaré	 que	 te	 pudras	 en	 tu	 bilis,	Memmo.	Aprovéchate	 bien	 de	 tu	 oscuridad

tranquila,	porque	te	prometo	que	la	del	más	allá	está	poblada	de	sombras	que	no	te
gustarán.

Mientras	 abandonaba	 el	 lugar,	 Memmo	 estalló	 en	 una	 carcajada	 demente	 que
resonó	largo	tiempo	en	las	fachadas	del	pueblo	desierto.	Indiferente,	caminé	hasta	el
cementerio.	 Tras	 empujar	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 oxidada	 erré	 entre	 las	 lápidas	 hasta
hallar	 las	 de	 Pirozzi,	 Galline	 y	 Guglielmo.	 El	 primero	 había	 muerto	 en	 1902,	 el
segundo	poco	más	 tarde	y	el	 tercero	en	1917.	En	 la	antigua	zona	de	 tumbas	de	 los
pobres	—los	que	no	habían	tenido	dinero	para	ofrecerse	una	tumba	de	albañilería—
vi	plantadas	dos	cruces	de	madera,	 sin	ninguna	mención	de	 fecha.	En	ellas	estaban
los	nombres	de	Leonora	y	Giuseppina	Monti.

Me	quedé	allí	un	buen	rato	inmóvil,	frente	a	las	sepulturas	de	mi	madre	y	de	mi
abuela.	 Sin	 murmurar	 una	 oración,	 sin	 formular	 ninguna	 palabra	 en	 mi	 interior.
Esperé	las	lágrimas,	pero	no	acudieron.	Al	contrario,	en	mí	creció	la	cólera,	y	ella	me
dio	 fuerzas	 para	 franquear	 por	 fin	 el	 umbral	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Ezechiel	 y
apoderarme	 del	 fetiche	 Manea.	 Porque	 no	 había	 olvidado	 las	 palabras	 que	 había
proferido	el	fantasma	de	Preston	Ware	en	el	gabinete	del	veneciano	Caetano:	no	había
dejado	de	pensar	en	ellas	durante	todo	mi	viaje	en	solitario	hasta	la	villa.

«El	 ídolo	 le	 espera	 —había	 predicho	 el	 espectro—.	 ¡Manea	 aún	 está	 viva!
Reclama	un	poco	de	 su	sangre.	A	cambio,	 le	ayudará	a	encontrar	a	 la	que	busca…
Laüme	Galjero…».

El	viento	de	la	noche	se	había	levantado	y	hacía	oscilar	los	altos	cipreses	negros
que	bordeaban	el	 recinto	de	 los	muertos.	Una	 lechuza	ululó	muy	cerca.	Atravesé	 la
explanada	de	la	iglesia.	Memmo	había	dejado	su	banco	y	no	se	veía	a	nadie	a	la	luz
de	las	estrellas.	Empujé	la	pesada	puerta	de	la	iglesia.	Al	fondo	de	la	nave	brillaba	un
único	y	miserable	cirio.	Avancé	hasta	él	y	 lo	saqué	de	su	soporte	para	alumbrarme.
Con	él	en	 la	mano,	 llegué	a	 la	capilla	en	 la	que	el	cura	Fabiano	había	 instalado	en
otros	tiempos	a	Nuestra	Señora	Bajo	Tierra,	pero	sólo	encontré	un	nicho	vacío	detrás
de	 la	 gruesa	 verja	 de	 hierro.	 Sin	 embargo,	 la	 estatua	 no	 estaba	 lejos,	 yo	 lo	 sentía,
estaba	seguro.	Guiado	por	el	instinto,	encontré	el	viejo	camino	de	la	cripta,	donde	me
había	 escondido	 con	mi	madre	 y	mi	 abuela	 durante	 la	 gran	 rogativa	 de	 expiación
orquestada	 por	 Fabiano	 para	 reactivar	 los	milagros	 de	 la	Virgen.	 Con	 un	 golpe	 de
hombro,	 hundí	 la	 vieja	 puerta	 carcomida,	 sin	 preocuparme	 del	 estrépito	 que
provocaba	al	hacerlo.	A	juzgar	por	el	polvo	que	cubría	el	suelo	y	los	reclinatorios,	las
cortinillas	del	confesionario	roídas	por	las	ratas	y	la	ausencia	de	agua	en	la	pila,	nadie
vivía	ya	 en	 la	 rectoría.	 ¿Desde	cuándo	no	 se	habría	oficiado	una	misa	 allí?	 ¿Cinco
años,	diez,	más	quizá…?

Con	la	cera	derritiéndose	en	mi	muñeca,	descendí	las	escaleras	de	piedra	hasta	las
entrañas	del	 lugar	 santo.	La	 reconocí	enseguida:	allí	 estaba,	en	equilibrio	contra	un
gran	pilar	cuadrado,	intacta	al	parecer,	con	una	corona	de	flores	marchitas	alrededor
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de	su	frente	de	madera.	Dejé	mi	cirio	en	el	suelo	y	cogí	la	estatua	para	darle	la	vuelta.
Me	rompí	las	uñas	al	abrir	la	trampilla	de	su	espalda,	pero	eso	carecía	de	importancia.
Por	fin,	saqué	del	hueco	el	fetiche	fabricado	por	mi	madre.	Aunque	gris	por	el	polvo,
permanecía	sólido	y	no	parecía	haberse	deteriorado	con	el	tiempo.	Al	sacudirlo	junto
a	mi	oído,	percibí	un	leve	chapoteo	procedente	de	los	restos	de	la	mágica	carga	que
aún	quedaban	 en	 su	 interior.	Estreché	 el	 objeto	 contra	mí	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro,
subí	a	la	nave	y	eché	a	correr	a	través	de	la	villa,	corrí	sin	parar	a	través	de	páramos	y
bosques	hasta	caer,	 jadeante,	en	el	 suelo	de	nuestra	cabaña.	Me	quedé	allí	cuatro	o
cinco	días,	viviendo	como	un	animal,	sin	otro	propósito	que	reanimar	al	fetiche.

Lo	primero	que	hice	fue	ir	a	estirarme	en	la	piedra	negra,	la	losa	volcánica	sobre
la	que	en	otro	tiempo	había	tenido	sueños	extraños.	Allí,	despojado	de	todo	atuendo,
pasé	horas	explorando	los	márgenes	entre	vela	y	sueño,	entre	razón	e	inconsciencia…
Más	 tarde,	 ya	 vestido,	 no	 guardaba	 ningún	 recuerdo	 preciso	 de	mis	 visiones,	 pero
sabía	con	exactitud	lo	que	Manea	reclamaba	para	volver	del	todo	a	la	vida.	Entonces
iba	al	sotobosque	a	recoger	las	plantas	que	me	había	indicado	durante	mi	delirio	y	las
preparaba	 según	 las	 indicaciones	 que	 me	 había	 dado.	 Como	 en	 otro	 tiempo,	 me
acercaba	a	la	valeriana,	al	estramonio	y	al	orégano	con	la	más	sincera	humildad,	me
presentaba	previamente	 a	 las	 plantas	y	 les	 explicaba	por	qué	 tenía	necesidad	de	 su
ayuda	 antes	 de	 extraerlas	 suavemente	 del	 humus.	 Durante	 dos	 noches,	 extendí	 mi
camisa	 sobre	 la	 hierba	 para	 recoger	 el	 rocío,	 como	 mi	 madre	 hiciera	 con	 trapos
extendidos	 sobre	 estacas.	 Por	 último,	 una	 vez	 que	 hube	 realizado	 todos	 los
preparativos	en	el	cuerpo	del	fetiche,	debía	sellar	la	operación	con	mi	sangre.	Con	un
hueso	puntiagudo	encontrado	en	el	esqueleto	de	un	zorro,	me	corté	una	vena	y	dejé
correr	 un	 largo	 reguero	 del	 líquido	 rojo	 en	 el	 interior	 de	 la	 estatuilla,	 y	 con	 ello
rematé	todas	las	operaciones	de	recarga	del	ídolo.	Al	otro	día,	al	crepúsculo,	volví	a
tenderme	sobre	la	piedra	oscura,	con	Manea	a	mi	lado,	tan	cerca	que	podía	tocarla.

—Sé	lo	que	quieres,	Luigi,	padre	mío.	Quieres	que	te	hable	del	demonio	al	que
persigues.	Yo	soy	la	expresión	misma	de	tu	voluntad.	Soy	las	palabras	que	yacen	en
el	fondo	de	ti	y	que	tú	no	entiendes.	Soy	tu	sombra,	padre…	Yo	te	ayudaré.

Yo	no	sabía	si	estaba	despierto,	o	si	la	voz	de	la	estatua	era	la	de	una	pesadilla.	Mi
espíritu,	yo	lo	sabía,	era	llamado	hacia	abajo,	hacia	el	abismo.	Era	allí	donde	Manea
me	 esperaba,	 donde	 quería	 revelarme	 sus	 secretos.	 Me	 vi	 salir	 de	 mí	 mismo,
espectador	de	mi	propia	caída,	desrizándome	en	un	torbellino	de	tinieblas	en	el	que
giré	largamente	antes	de	atravesar	ese	velo	opaco	para	caer	hacia	un	resplandor,	una
luz	 que	me	 atraía	 como	 un	 sol.	 En	 el	 corazón	 de	 la	 estrella	 luminosa,	 alcancé	 un
espacio	blanco,	tranquilo,	en	el	que	mi	caída	se	detuvo	sin	brusquedad.	Frente	a	mí,
Manea	 me	 esperaba.	 Era	 una	 mujer	 joven	 de	 carne,	 idéntica	 a	 la	 muñeca	 que	 mi
madre	había	esculpido:	una	Venus	alta,	 fina,	con	 las	manos	abiertas	 levantadas	a	 la
altura	del	torso	y	un	velo	de	lino	ceñido	a	sus	caderas.

—¡Luigi,	padre	mío!	Tu	voluntad	y	 tu	 sangre	me	han	hecho	 revivir.	Quiero	 ser
generosa	contigo.	¡Mira!
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Se	 elevaron	 nuevas	 imágenes,	 confusas,	 que	 al	 principio	 no	 entendí.	 Se	 habría
dicho	que	eran	los	colores	y	las	formas	de	un	caleidoscopio.	Después,	los	contornos
se	 hicieron	 más	 precisos.	 Vi	 un	 astro	 resplandeciente	 brillar	 sobre	 una	 especie	 de
estadio	antiguo,	donde	bullía	una	multitud	inmensa	poseída	por	la	fiebre.	En	el	seno
de	 esta	 masa	 humana	 se	 hallaban	 dos	 sombras	 terroríficas	 de	 las	 que	 surgían
relámpagos	de	energía	febril.	Esa	energía	era	el	alma	colectiva	de	la	multitud,	y	las
dos	 siluetas	 eran	 vampiros	 que	 la	 magnetizaban	 para	 concentrarla	 en	 una	 piedra
negra,	maléfica	y	cubierta	de	 símbolos.	Esta	primera	visión	 se	desvaneció	para	dar
paso	 al	 rostro	 de	 un	 desconocido.	Era	 un	 joven	 de	 piel	 rosada	 y	 semblante	 calmo.
Vestía	con	desgarbo	un	traje	claro	y	caminaba	por	calles	pobladas	de	indígenas	con
saris	 de	 colores.	 No	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 una	 muchacha	 rubia	 que
caminaba	 treinta	 yardas	 por	 delante	 de	 él,	 en	 dirección	 a	 unas	 piras	 funerarias
instaladas	a	lo	largo	de	un	río	fangoso.	A	continuación	vi	a	Laüme	Galjero	envuelta
en	un	vestido	antiguo,	montada	a	la	amazona	en	un	corcel	negro.	Bajo	los	cascos	del
fuerte	caballo	de	batalla	los	hombres	morían,	sus	armaduras	labradas	reventando	bajo
el	peso	de	 la	bestia.	Después,	otra	vez	Laüme,	 inclinada	sobre	 los	cuerpos	de	unos
niños	 sacrificados,	 hurgando	 sus	 entrañas	 calientes	 con	 la	 punta	 de	 una	 daga	 para
descubrir	algún	infecto	secreto	de	nigromante…

Durante	 mucho	 tiempo	 intenté	 encontrar	 mi	 lugar	 entre	 aquellas	 visiones.	 Era
incapaz	de	comprender	si	concernían	al	pasado,	al	presente	o	al	porvenir.

—¡Más!	 ¡Tienes	 que	 enseñarme	más!	—le	 dije	 a	Manea	 cuando	me	disponía	 a
tenderme	en	la	piedra	la	noche	siguiente.

—No	puedo	—respondió	el	fetiche—.	Son	numerosas	las	defensas	colocadas	en
torno	 al	 ser	 que	 buscas.	 Mis	 fuerzas	 no	 son	 suficientemente	 intensas	 para
franquearlas.	Si	quieres	saber	más,	tendrás	que	alimentarme	otra	vez.

—¡Te	daré	toda	mi	sangre!
—Ya	 conozco	 tu	 sangre	 y	me	 he	 saciado	 de	 ella,	 Luigi,	 padre	mío.	 Lo	 que	 te

reclamo	ahora	es	el	fluido	de	una	nueva	criatura.	Sal	a	los	caminos	y	yo	te	señalaré	lo
que	desee.

Me	puse	 de	 pie	 de	 un	 brinco	y	me	precipité	 hacia	 delante.	Desnudo,	 la	mirada
descompuesta,	el	cuerpo	flagelado	por	las	zarzas,	con	hojas	enredadas	en	los	cabellos
revueltos,	no	sentía	dolor	ni	fatiga.	No	sabía	adonde	me	llevaba	mi	carrera,	pero	eso
no	 importaba.	 Manea	 me	 guiaba.	 Sorprendí	 a	 una	 cierva	 que	 sesteaba	 en	 el
sotobosque.

—¡Ella!	¡La	quiero	a	ella!	—gritó	el	fetiche.
Salté	 de	 inmediato	 sobre	 la	 pequeña	 criatura	 y	 le	 desgarré	 el	 cuello	 con	 los

dientes.	 La	 cierva	 se	 hundió	 mientras	 un	 raudal	 rojo	 y	 tibio	 inundaba	 mi	 boca,
anegaba	mi	 garganta	 y	 ascendía	 hasta	 las	 ventanas	 de	mi	 nariz.	 El	 animal	 todavía
palpitaba	 cuando	 me	 lo	 aupé	 a	 los	 hombros	 para	 regresar	 a	 la	 piedra	 negra.
Embadurné	 la	 estatuilla	 con	mis	manos	pegajosas	y	después	pinché	una	vena	de	 la
cierva	para	verter	su	sangre	por	el	gollete.
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Mientras	saciaba	a	Manca,	mis	ojos	se	posaron	en	la	línea	de	árboles	sobre	la	que
subía	el	sol.	El	bosque	no	estaba	hecho	de	cien	colores,	sino	de	mil.	La	brisa	me	traía
nuevos	aromas,	que	supe	identificar	de	inmediato.	A	trescientos	pasos	detrás	de	mí,
una	hembra	de	 jabalí	estaba	a	punto	de	parir.	Un	poco	más	cerca,	protegida	por	un
tronco	tapizado	de	mucus	venenoso,	una	carnada	de	cachorros	de	zorro	esperaba	en
su	guarida	el	 retorno	de	sus	padres,	mientras	que	una	víbora	pasaba	entre	 la	hierba
justo	por	encima.	Aturdido	por	tantas	sensaciones	nuevas,	me	dejé	caer,	con	la	mano
crispada	sobre	el	ídolo.

—Has	obtenido	lo	que	querías	—le	dije—.	Ahora,	muéstrame	lo	que	te	he	pedido.
Pero	 ninguna	 imagen	me	 vino	 al	 espíritu,	 porque	Manea	 se	 limitó	 a	 hablarme.

Tenía	una	sonrisa	de	ángel	y	su	rostro	era	el	de	una	madona,	pero	sus	pies	desnudos
chapoteaban	 en	 la	 sangre	 de	 la	 cierva,	 que	 se	 extendía	 en	 un	 gran	 charco	 brillante
como	la	laca.

—Luigi,	 padre	 mío,	 tengo	 un	 regalo	 para	 ti.	 Un	 objeto	 que	 te	 ayudará	 en	 tu
búsqueda	y	que	 te	 conducirá	a	un	 lugar	donde	encontrarás	 indicios	para	hallar	 a	 la
que	buscas.	Es	un	 regalo	que	ni	 siquiera	 los	 reyes	ni	 los	emperadores	han	 recibido
nunca.	—¿Qué	es?	¿Qué	es	ese	objeto?

—Es	una	mano	de	gloria	—contestó	Manea	pasando	su	lengua	puntiaguda	por	sus
labios	inocentes—.	¡La	mano	de	una	colgada!	Debes	cortar	hoy	mismo	la	mano	de	tu
madre,	 de	 Leonora.	 Ella	 quiere	 estar	 a	 tu	 lado	 cuando	 castigues	 a	 la	 que	 causó	 la
muerte	de	Gian.	Ella	 así	me	 lo	ha	dicho.	Te	ayudará,	porque	 tu	hijo	 es	 también	 su
nieto.	Ve	a	poner	tu	mano	en	la	suya	como	el	buen	hijo	que	siempre	has	sido.	¡Ahora!

Temblando,	 febril,	 abrí	 los	párpados	y	vi	que	el	día	entero	había	pasado.	Había
cerrado	los	ojos	al	alba	y	ahora	contemplaba	un	cielo	negro	por	encima	de	mí.	Como
un	 autómata,	 regresé	 a	 la	 cabaña	 para	 tomar	mis	 ropas	 y	 descendí	 al	 pueblo	 para
traspasar	una	vez	más	la	verja	del	cementerio.	En	la	choza	del	sepulturero	me	apoderé
de	 una	 pala	 que	 hundí	 en	 la	 tierra	 dura	 del	 recinto	 de	 los	 pobres.	 Trabajé	 mucho
tiempo	para	abrir	el	ataúd	de	cinc	en	el	que	habían	metido	a	Leonora,	pero	nadie	vino
a	interrumpir	mi	labor.	Por	fin,	cuando	la	luna	llegaba	a	su	cénit,	hice	saltar	la	tapa	y
la	arranqué	con	las	manos	desnudas.	En	el	interior,	un	sudario	gris	cubría	a	la	muerta.
Como	si	hubiera	querido	facilitarme	la	tarea,	su	mano	era	lo	único	que	sobresalía	de
la	 tela.	 Momificada	 por	 el	 tiempo,	 la	 carne	 parda	 y	 arrugada	 permanecía	 todavía
adherida	al	hueso.	Corté	la	mano	con	un	golpe	violento	de	laya,	guardé	la	reliquia	en
mi	bolsillo	y	me	marché	sin	siquiera	detenerme	a	cerrar	la	tumba.

—Está	bien	—me	felicitó	Manea	cuando	volví	junto	a	ella—.	Tu	acto	será	útil,	te
lo	aseguro.

—Muéstrame	otra	vez	a	Galjero.	¿Dónde	se	esconde	ahora?
En	 respuesta	 a	mi	 súplica,	Manea	me	 concedió	 el	 don	 de	 una	 nueva	 oleada	 de

imágenes	inconexas.	Primero	vi	a	Laüme	envuelta	en	un	largo	manto	que	caía	sobre
una	falda	con	miriñaque,	errante	por	una	ciudad	en	guerra	donde	a	cada	esquina	se
levantaba	una	barricada	de	adoquines,	carretas	volcadas	y	rejas	arrancadas.
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A	 continuación	 apareció	 un	 desconocido,	 alto,	 rubio,	 de	 uniforme	 negro,	 que
galopaba	en	un	pantano	por	el	que	correteaban	niños	medio	desnudos,	 cazados	por
perros…

—¡No	entiendo	nada	de	lo	que	me	haces	ver!	¡Esto	no	me	ayuda!
—La	 sangre	 de	 la	 cierva	 era	 insuficiente	 para	 la	 tarea	 que	 me	 asignas,	 Luigi,

padre	mío	—protestó	Manea—.	Necesito	una	sustancia	más	fuerte.	¡Ve!	Pero	no	bajo
los	árboles.	Esta	vez	quiero	un	animal	del	campo.

Durante	toda	la	mañana	erré	por	los	prados	para	encontrar	algo	con	que	satisfacer
el	 apetito	 del	 fetiche.	Mientras	 recorría	 un	 camino	desierto,	 escuche	 de	 pronto	 una
voz	 aguda.	 Era	 la	 voz	 de	 una	 niña,	 una	 campesina	 que	 tarareaba	 una	 canción.	 Al
verme,	la	niña	se	detuvo,	petrificada.

—¡Atrápala!	—gritó	Manea—.	¡Si	me	la	das,	 tendré	toda	la	fuerza	que	necesito
para	servirte!	¡Tómala!	¡Tómala,	te	digo!

Eché	a	correr.	Aunque	huía	tan	deprisa	como	podía,	la	niña	no	logró	escapar.	La
atrapé	por	el	vestido	y	la	hice	rodar	por	el	suelo;	la	sujeté	bajo	mi	peso	y	le	puse	mi
mano	mugrienta	en	la	boca	para	sofocar	sus	gritos.

—¡Sí!	—Aplaudió	Manea—.	¡Haz	brotar	su	sangre!
Extendí	mi	brazo	libre	y	encontré	a	tientas	una	piedra	afilada	que	blandí	como	un

puñal	 de	 sacrificios	 bajo	 la	 fina	 garganta	 de	 la	 niña.	 Pero	 cuando	 me	 disponía	 a
golpear,	 comprendí	 de	 repente	 la	 ignominia	 de	 mi	 gesto.	 Poseído	 de	 horror	 y	 de
pánico,	 solté	a	 la	niña	y	me	alejé	corriendo	para	desaparecer	entre	 las	altas	hierbas
amarillas.

—¿Así	es	como	me	lo	agradeces,	Luigi,	padre	mío?	—rezongó	Manea—.	¿No	he
hecho	todo	lo	que	me	has	pedido?	¿No	curé	en	su	día	a	los	débiles	y	a	los	retrasados?
¿No	le	devolví	la	razón	a	Pirozzi?	¿No	sané	los	males	de	los	peregrinos	que	venían	a
rezar	a	la	iglesia?	¿No	he	sido	una	santa?	¿Por	qué	no	puedo	vivir	ahora	yo	también?
Vuelve	al	camino	y	mata	a	esa	niña	para	saciar	mi	sed.	Si	lo	haces,	te	ayudaré.

No	 respondí.	 Manea	 se	 había	 pervertido	 y	 sólo	 quería	 engañarme.	 Era	 un
monstruo	que	me	había	atrapado	en	sus	redes	y	del	cual	tenía	que	librarme	lo	antes
posible,	 so	 pena	 de	 caer	 sin	 retorno	 en	 la	 locura.	 A	 pesar	 de	 las	 súplicas	 que	me
dirigía,	rompí	la	estatuilla	asestándole	infinidad	de	golpes	violentos	contra	la	piedra
negra.	Toda	 la	materia	que	contenía	—plantas	 trituradas	y	coágulos	hemáticos—	se
esparció	sobre	la	losa.

—¡Manea!	 ¡Yo	 te	destruyo!	 ¡Por	 estas	 palabras	y	por	mi	voluntad,	 así	 como	 te
hice	nacer,	hoy	tú	mueres!

Hubo	 un	 soplo,	 como	 un	 gemido,	 después	 una	 corriente	 intensa	 atravesó	 mi
cuerpo	y	lo	sacudió	de	manera	tan	brutal	que	perdí	el	equilibrio.	Mis	ojos	miraron	el
sol	y	perdí	el	sentido.

—¡Dios	mío,	don	Monti!	¡En	qué	estado	se	encuentra!
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La	voz	de	Ludovico	Ritti	delataba	una	inquietud	que	estimé	sincera.	La	figura	que
estaba	ante	él,	mi	figura,	en	nada	se	parecía	a	la	del	honorable	don	americano	que	le
había	 visitado	 algunas	 semanas	 antes	 en	 su	 casa	 de	 Palermo.	 Una	 barba	 espesa,
sembrada	de	hilos	grises,	me	comía	las	mejillas.	Mis	ojos	brillaban	bajo	el	efecto	de
la	fiebre,	mi	cuerpo	había	adelgazado	y	mis	ropas	se	reducían	a	jirones	malolientes,
pasto	de	parásitos.

—Mi	apariencia	no	tiene	importancia,	don	Ludovico	—dije	con	aire	cansado—.
Deme	una	navaja	de	afeitar,	jabón,	una	camisa,	y	eso	estará	arreglado.	Lo	importante
es	que	he	vuelto	a	su	casa	con	la	razón	intacta.

¿Con	 la	 razón	 intacta?	 ¿Estaba	 seguro?	 Porque,	 aunque	 había	 conservado	 la
suficiente	lucidez	para	destruir	al	fetiche	Manea,	no	me	había	decidido	a	deshacerme
de	la	mano	que	le	corté	a	mi	madre	en	el	cementerio.

Después	de	dos	o	 tres	días	durmiendo	y	alimentándome	para	 recuperar	 fuerzas,
mi	anfitrión	llamó	con	suavidad	a	la	puerta	de	mi	habitación.

—Don	Monti,	¿está	visible?	Hay	aquí	una	persona	a	la	que	debería	ver.
Merry	Groves	entró	en	la	pieza	detrás	de	Ritti.
—He	organizado	su	salida	de	Italia,	don	Monti	—me	dijo	ella—.	No	ha	sido	fácil,

pero	su	amigo,	Alien	Dulles,	tiene	el	brazo	largo	y	un	gran	concepto	de	usted,	según
parece.

—¿Dulles	le	ha	proporcionado	un	pasaporte	nuevo?
—No.	No	podemos	sacarle	del	país	por	la	vías	ordinarias.	Está	usted	acusado	de

la	muerte	 del	 agente	Grazziani,	 y	 su	 fotografía	 ha	 sido	 distribuida	 por	 los	 puestos
aduaneros.	Su	evacuación	se	hará	por	otros	cauces.

Una	 tarde,	 tras	 la	 visita	 de	 Groves,	 el	 joven	 Tomaso	 y	 su	 acólito,	 Nicolino,
vinieron	a	buscarme	para	conducirme	al	puerto.	Allí	embarcamos	en	una	trainera	que
largó	 las	 amarras	 de	 inmediato.	Tras	 navegar	 veinticuatro	horas	 hacia	 el	 oeste,	 nos
detuvimos	en	el	centro	de	ninguna	parte,	en	un	mar	casi	tan	tranquilo	como	un	lago
de	montaña.	No	había	ninguna	costa	a	la	vista.

Durante	diez	o	doce	minutos	no	ocurrió	nada.	Nicolino	y	Tomaso	permanecieron
en	 silencio,	 quizá	 soñando	 en	América,	 ese	 país	 de	 Jauja	 al	 que	 yo	 iba	 a	 volver	 y
adonde	ellos	probablemente	no	 irían	 jamás.	Después,	un	burbujeo	de	espuma	subió
bruscamente	de	 las	profundidades	del	agua,	y	 la	 torreta	de	un	sumergible	horadó	la
superficie.	En	la	pintura	oscura	del	ingenio	brillaba	la	estrella	blanca	de	la	US	Navy.
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—¡Monti,	querido	amigo,	se	puede	decir	que	es	usted	un	tipo	con	suerte!
La	voz	de	Alien	Dulles	 sonaba	 feliz	como	nunca.	Desde	que	había	 realizado	 la

proeza	de	despertar	en	plena	noche	a	un	almirante	para	darle	la	orden	de	desviar	uno
de	 sus	 submarinos	 a	 fin	 de	 recuperarme,	 se	 sentía	 revitalizado,	 lleno	 de	 una
importancia	y	una	fuerza	nuevas.

—¡Mire!	—me	dijo	mientras	sacaba	de	un	cajón	una	fotografía	enmarcada—.	¿Lo
reconoce?	 Es	 el	 que	 fue	 a	 buscarle,	 He	 hecho	 que	 los	 servicios	 de	 la	 armada	me
dieran	el	cliché.	Pienso	colgarlo	en	la	pared.	¡Qué	recuerdo	para	mí!

Suspirando,	simulé	examinar	por	un	segundo	la	imagen	del	submarino	amarrado
en	una	rada	militar,	con	toda	la	tripulación	en	posición	de	firmes	sobre	el	puente.

—¡Magnífico!	 —exclamé	 al	 tiempo	 que	 le	 devolvía	 su	 tesoro—.	 Gracias	 por
enviármelo.	La	verdad	es	que	sin	él	no	sé	cómo	hubiera	podido	regresar.

—¡Esto	 es	 América,	 Monti!	 Uno	 solo	 de	 sus	 hijos	 está	 en	 peligro	 y	 ¡hop!,
enviamos	la	caballería.	Basta	de	bromas:	he	leído	su	informe	sobre	los	contactos	que
ha	realizado	con	sus	amigos	de	Sicilia.	Todo	eso	me	parece	muy	prometedor.	Le	he
remitido	el	informe	a	quien	ya	sabe.

—¿Al	presidente	Roosevelt?	—pregunté.
—¡Oh,	no!	¡A	Hoover,	claro!	Él	está	más	cualificado	para	ocuparse	de	ello	de	la

manera	 más	 adecuada.	 Lo	 ha	 estudiado	 y	 lo	 ha	 guardado	 celosamente,	 con	 la
esperanza	de	no	tener	que	usarlo	jamás.

Pero	puede	estar	seguro	de	que	lo	sacará	a	la	luz	en	el	momento	oportuno	si	las
cosas	 se	 ponen	 feas.	 Y	 ahora,	 hablemos	 un	 poco	 de	 su	 porvenir.	 Monti,	 ¿ha
reflexionado	sobre	nuestra	última	conversación	sobre	ese	asunto?	¿Sigue	sin	tentarle
la	política?	¿Está	seguro?

—Tanto	como	eso,	no.	De	hecho…
—¡Ah!	—exclamó	Dulles	 golpeando	 la	mesa	 con	 la	 palma	 de	 la	mano—.	 ¡Lo

sabía!	 ¡Un	 león	 como	 usted,	Monti!	 Le	 espera	 un	 gran	 porvenir.	 Veamos,	 ¿qué	 le
gustaría?	 Podemos	 conseguirle	 un	 escaño	 en	 el	 Senado.	 ¿Eso	 le	 parecería
conveniente?

—Vaya	por	el	Senado	—dije,	riendo—.	Eso	culminará	de	manera	muy	adecuada
toda	una	vida	de	crímenes	y	maldades.

—¡Bah!	¡Déjese	de	niñerías!	No	será	el	primero	al	que	le	ocurre	algo	así.
Una	 vez	 más,	 Dulles	 y	 Hoover	 hicieron	 las	 cosas	 a	 lo	 grande.	 Tras	 haberle

confiado	el	conjunto	de	mis	negocios	a	Meyer	Lansky,	quien	en	colaboración	con	don
Vito	Genovese	 ejercerían	 como	 interinos	 de	 Lucky	 Luciano	 durante	 la	 estancia	 de
éste	en	prisión,	tuve	que	dedicarme	durante	un	tiempo	al	juego	de	las	giras	electorales
y	las	reuniones	de	partido.	Eso	no	duró	demasiado	y	no	me	causó	ninguna	molestia.
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Mis	 protectores	 allanaban	 las	 dificultades	 a	 medida	 que	 éstas	 se	 presentaban,	 con
tanta	eficacia	que	a	principios	de	1939	obtuve	un	escaño	en	el	Senado,	con	la	doble
bendición	del	FBI	y	del	sindicato	del	crimen.

No	puedo	decir	que	esa	nueva	vida	me	disgustara.	Mi	única	contrariedad	fue	tener
que	 dejar	 Nueva	 York	 para	 instalarme	 en	 Washington.	 Pronto	 descubrí	 que	 tenía
cierto	talento	para	la	alta	política	y,	sobre	todo,	deleite	por	las	responsabilidades	que
implicaba	y	los	asuntos	que	trataba.

Con	 Dulles	 y	 Hoover,	 trabajé	 por	 la	 creación	 de	 un	 verdadero	 servicio	 de
inteligencia,	del	que	estaban	privados	nuestros	ejércitos	desde	el	fin	de	la	guerra	de	
1917-1918.	 Los	 franceses	 tenían	 el	 Cinquiéme	 Boureau,	 los	 ingleses	 el	MI	 5	 y	 el
MI6,	los	alemanes	la	Abwehr	y	la	SD,	los	rusos	el	NKVD…	Nosotros,	en	cambio,	no
teníamos	 nada	 tan	 eficaz	 y	 centralizado.	El	 FBI	 solía	 encargarse	 de	 los	 asuntos	 de
contraespionaje,	pero	lo	hacía	a	salto	de	mata,	de	forma	desordenada	y	sin	verdadera
eficiencia,	como,	por	desgracia,	había	probado	la	coalición	del	Ku	Klux	Klan	con	las
familias	 promussolinianas	 reunidas	 en	 torno	 a	Carmine	 Ferrara.	 El	 ejército,	 por	 su
parte,	 tenía	 su	 propio	 servicio	 de	 inteligencia,	 lo	 mismo	 que	 el	 Departamento	 de
Estado	y	los	servicios	del	Tesoro,	pero	no	existía	ningún	organismo	que	coordinara	ni
agrupara	 a	 todos	 estos	 departamentos,	 que	 actuaban	 como	 francotiradores,	 sin
compartir	sus	informaciones.	Mi	interés	en	la	puesta	en	marcha	de	una	red	americana
de	 inteligencia	 digna	 de	 tal	 nombre	 no	 obedecía	 únicamente	 a	 un	 sentimiento
patriótico:	esperaba	que	 los	contactos	que	estableciera	en	el	 seno	del	ejército,	de	 la
policía,	de	las	administraciones	financieras	o	judiciales	me	permitirían	reencontrar	la
pista	 de	 los	 Galjero.	 En	 Berlín,	 donde	 yo	 sabía	 que	 residían,	 los	 rumanos	 eran
inaccesibles	para	mí.	Pero	esperaba	un	paso	en	falso,	una	ocasión.	Estaba	convencido
de	que	tarde	o	temprano	surgiría	la	oportunidad.

En	octubre	de	1937	recibí	una	larga	carta	proveniente	de	Italia.	Con	matasellos	de
Venecia,	la	firmaba	Fausta	Pheretti.	Era	una	misiva	extraña,	al	mismo	tiempo	que	un
testimonio	de	felicidad	y	una	petición	de	auxilio.	La	joven	mezclaba	el	anuncio	de	su
enlace	matrimonial	con	un	supuesto	universitario	noruego	y	una	confesión	expresada
en	medias	 palabras.	De	 sus	 frases	 poco	 claras,	 equívocas,	 deduje	 que	 el	 amor	 que
sentía	por	ese	hombre	era	también	causa	de	gran	sufrimiento	para	ella.	Todo	aquello,
sin	 embargo,	 era	 demasiado	 misterioso	 y	 vago	 para	 que	 yo	 pudiera	 extraer
conclusiones	serias	sobre	 las	razones	de	su	preocupación.	Olvidé	el	contenido	de	la
carta	apenas	unos	minutos	después	de	leerla,	y	le	dicté	a	mi	secretaria	una	respuesta
convencional;	 cuando	 la	hoja	me	 llegó	en	mi	carpeta	de	 firmas	garabatee	de	 forma
mecánica	mi	rúbrica,	sin	ni	siquiera	molestarme	en	releer	la	carta.

—¡Y	 bien,	 el	 tren	 ya	 ha	 partido!	—profirió	 Alien	 Dulles	 mientras	 entraba	 en	 mi
despacho	sin	hacerse	anunciar,	como	si	estuviera	en	su	casa.

—¿De	qué	tren	me	habla,	Dulles?
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—¡Le	traigo	la	primicia!	Aún	debe	ser	confidencial	durante	una	o	dos	horas,	pero
eso	 carece	 de	 importancia.	 Los	 alemanes	 acaban	 de	 invadir	 Polonia.	 Es	 la	 gota	 de
agua	 que	 colmará	 el	 vaso.	 Los	 ingleses	 van	 a	 declararle	 la	 guerra	 a	 Hitler,	 y	 los
franceses	también.

—¿Una	nueva	guerra	en	Europa?	¿Está	seguro?
—Todo	 lo	 seguro	 que	 se	 puede	 estar,	 senador…	 Tengo	 informes	 de	 nuestro

embajador	Kennedy	en	Londres.	Downing	Street	le	ha	comunicado	oficialmente	las
intenciones	británicas.

—¿Y	nosotros,	Dulles?	¿Nos	atenemos	a	nuestra	política	de	neutralidad?
—Por	el	momento,	sí.	Ya	sabe	cómo	somos…	Pero	en	cuanto	seamos	capaces	de

poner	a	pleno	rendimiento	nuestras	fábricas	de	armamento	nos	las	arreglaremos	para
provocar	un	casus	belli	a	nuestro	favor.

—¿Cómo	lo	haremos?
—Confíe	en	el	viejo	zorro	de	Roosevelt.	Apañará	contra	los	japoneses	uno	de	sus

habituales	 trucos	 retorcidos	 y	 los	 pondrá	 en	 falta,	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra.
Probablemente	los	ahogue	en	el	plano	económico.	No	les	dejará	elección.	El	Imperio
tendrá	 que	 reaccionar	 o	 dejarse	 estrangular	 a	 ritmo	 lento.	 Pero	 conociendo	 la
capacidad	de	reacción	de	los	 japos,	yo	diría	que	optarán	por	una	acción	relámpago.
Una	acción	que	les	será	fatal.

—¿Y	en	cuanto	a	Alemania?
—Veremos	 cómo	 se	 desarrollan	 los	 acontecimientos.	 Quizá	 no	 tengamos

necesidad	de	intervenir	hasta	el	final	de	la	partida,	como	hace	veinte	años.	Aún	no	ha
llegado	la	hora	de	activar	sus	redes	en	Sicilia,	Monti,	pero	manténgase	preparado	para
el	viaje	de	todos	modos.

Protegida	por	la	amplitud	del	océano	del	conflicto	que	ardía	en	Europa,	América
contempló	 con	 asombro	 como	 el	 frente	 se	 paralizaba.	 Desde	 septiembre	 de	 1939
hasta	 mayo	 de	 1940	 no	 se	 realizó	 ninguna	 operación	 de	 envergadura.	 Esta
inmovilidad	inhabitual	de	los	ejércitos	germánicos	llevó	por	un	tiempo	a	pensar	que
los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 la	 remilitarización	 de	Alemania	 por	 los	 nazis	 no
eran	más	que	una	trama	de	mentiras.	Así	pues,	me	dispuse	a	esperar	a	que	el	régimen
de	Hitler	 cayera	 ante	 la	 primera	 ofensiva	 seria	 de	 los	 aliados	 para	 que	 los	Galjero
volvieran	por	fin	a	estar	a	mi	alcance.	Pero	la	primavera	barrió	todas	mis	esperanzas:
París	cayó,	Londres	fue	atacada;	Washington,	sin	embargo,	no	se	decidía	a	intervenir
aún.

—El	 partido	 pacifista	 es	mucho	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 pensábamos	—reconoció
Dulles—.	 Charles	 Lindbergh	 y	 su	 movimiento,	 America	 First,	 son	 cada	 vez	 más
populares.	Roosevelt	comienza	a	temerles.

—¿Un	rival	en	las	próximas	elecciones?
—Es	 una	 posibilidad.	 En	 tal	 caso,	 usted	 podrá	 decirle	 adiós	 a	 su	 escaño	 en	 el

Senado	y	yo	a	mi	posición	en	el	FBI…	el	propio	Hoover	será	despedido.
Pero	los	acontecimientos	no	se	desarrollaron	así.	Sostenido	por	el	mundo	de	los
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negocios	 y	 por	 la	 muy	 poderosa	 Liga	 naval	 fundada	 por	 el	 almirante	 Mahan	 en
vísperas	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 Roosevelt	 consiguió	 en	 efecto	 poner	 a	 los
japoneses	en	falta.	En	diciembre	de	1941,	Estados	Unidos	entró	en	guerra	contra	las
potencias	del	Eje	después	del	ataque	japonés	a	la	flota	estadounidense	anclada	en	la
rada	 de	 Pearl	 Harbour.	 Yo	 sabía	 que	 las	 nuevas	 hostilidades	 iban	 a	 precipitar	 los
acontecimientos,	tanto	para	mí	como	para	los	centenares	de	miles	de	nuestros	jóvenes
a	los	que	se	enviaba	a	combatir	en	el	Pacífico	y,	poco	después,	en	Europa.

Los	primeros	días	de	1942,	Alien	Dulles	me	presentó	a	William	Joseph	Donovan,
un	hombre	más	o	menos	de	mi	edad,	de	cara	redonda,	ojos	vivos	y	aire	voluntarioso.
Llevaba	el	cabello	gris	cortado	al	cepillo	al	estilo	militar.

—Roosevelt	 ha	 delegado	 en	 Wild	 Bill	 Donovan	 la	 organización	 de	 nuestros
servicios	de	inteligencia	—me	anunció	Dulles—.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	ustedes
se	conozcan.

Estreché	la	mano	de	Donovan	y	le	hice	sentarse	frente	a	mí	mientras	él	sacaba	de
su	maletín	un	grueso	dossier	marcado	con	tres	letras	misteriosas:	OSS.

—OSS	—dijo	 él	 al	 advertir	 mi	mirada	 sobre	 la	 sigla	 desconocida—.	 Significa
Office	 of	 Strategic	 Services.	 Es	 el	 nombre	 adoptado	 por	 nuestra	 futura	 central	 de
espionaje.

—Suena	bien	—dije	con	desenfado—.	Seguro	que	tendrá	mucho	éxito.
Mi	torpe	comentario	no	produjo	ni	un	asomo	de	sonrisa	en	los	labios	de	Wild	Bill,

quien	empezó	a	exponer	el	motivo	de	su	visita.
—Senador	Monti,	la	OSS	va	a	captar	personal	en	todos	los	sectores,	no	solamente

en	los	militares.	Dulles	y	Hoover	me	hablaron	hace	tiempo	de	su	accidentado	viaje	a
Italia.	Su	ayuda	nos	será	preciosa,	puesto	que	nuestros	planes	de	ataque	en	Europa	ya
están	convenidos.	Muy	pronto,	en	apenas	unos	meses,	se	producirá	el	desembarco	en
África	del	Norte	para	ayudar	a	los	ingleses	a	asegurar	el	Mediterráneo.	Acto	seguido,
atacaremos	 el	 continente	 por	 el	 sur.	 Por	 Sicilia…	 Es	 un	 trampolín	 ideal	 para
lanzarnos	a	Italia	y,	desde	allí,	a	Viena	y	Berlín.

—Pero	 tenemos	un	problema	—añadió	Dulles—:	 la	 isla	se	está	 fortificando.	Es
muy	probable	que	 tropas	 alemanas	 sean	 trasladadas	próximamente	para	 respaldar	 a
los	italianos.	La	batalla	se	prevé	dura.	Más	que	nunca,	necesitamos	enviarle	allí	para
reunir	 a	 los	 clanes	 y	 organizar	 acciones	 de	 hostigamiento	 tras	 las	 líneas	 enemigas.
Desde	 luego,	 somos	 conscientes	 de	 su	 edad,	 Monti;	 sabemos	 que	 le	 pedimos
demasiado…

—Estaba	previsto	desde	hacía	tiempo,	¿no	es	así?	—objeté	yo—.	Todos	sabíamos
que	esto	podía	llegar.	Estoy	listo.	Mi	voluntad	y	mi	cuerpo	están	preparados	para	el
ataque.

Wild	Bill	Donovan	sonrió	por	primera	vez	desde	que	entrara	en	mi	despacho.
—Senador	Monti	—dijo—,	es	usted	nuestro	hombre.	¡No	hay	ninguna	duda!
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Aunque	habría	que	esperar	hasta	julio	de	1942	para	el	nacimiento	oficial	de	la	OSS,
mucho	 antes	 de	 esa	 fecha	 partí	 clandestinamente	 para	 Italia.	 Había	 recibido	 una
nueva	misiva	de	Fausta	Pheretti	que	me	había	causado	una	honda	preocupación.	Esta
vez	 se	 trataba	 de	 una	 abierta	 petición	 de	 ayuda.	 Una	 petición	 tan	 apremiante,	 tan
imperiosa,	 que	 no	 podía	 ignorarla.	 Dulles	 la	 tildó	 de	 pura	 locura,	 pero	 el	 hecho
mismo	de	que	la	joven	se	dirigiera	a	mí	después	de	tantos	años	era	tan	imprevisto,	tan
improbable,	que	no	tuve	ninguna	duda	de	la	importancia	del	asunto.

—Es	la	única	condición	que	le	impongo,	Alien.	Hágame	pasar	por	Venecia	antes
de	enviarme	al	Sur.	Si	no,	me	quedaré	en	Washington	y	ya	puede	buscarse	a	otro	que
le	 haga	 la	 faena.	 Saque	 a	 Luciano	 de	 su	 prisión	 de	 Dannemora	 y	 láncelo	 en
paracaídas	sobre	el	Etna.	¡Hará	mejor	trabajo	que	yo!

Dulles	alzó	los	ojos	al	cielo	y	juntó	las	manos	como	para	rezar.
—Ya	 tenemos	otros	 acuerdos	con	Luciano.	Nos	ayuda,	pero	desde	 su	celda.	Ni

hablar	de	dejarlo	salir	por	el	momento.	Y	además,	dudo	que	a	él	 le	apetezca.	Lleva
una	 vida	 de	 lujo	 allá	 abajo,	 ¿sabe?	 Cada	 día	 le	 traen	 sus	 comidas	 unos	 tipos	 con
librea,	 de	Celano’s,	 su	 restaurante	 favorito	 de	 Little	 Italy.	 Los	 otros	 presos	 comen
lentejas	y	garbanzos;	él,	caviar	y	faisán.	Me	sorprendería	mucho	que	quisiera	cambiar
ese	confort	para	ir	a	correr	por	los	bosques	de	Italia	bajo	las	balas	de	los	partidarios
de	Mussolini…

—Pero	yo	sí	que	sirvo	para	eso,	¿no?
—No	 pretendía	 decir	 eso,	 Monti,	 lo	 sabe	 usted	 muy	 bien.	 ¡De	 acuerdo!	 Le

concedo	su	capricho	veneciano.	Pero	allí	hay	menos	mafiosos	que	en	Sicilia,	o	 sea
que	tendrá	usted	menos	ayuda.	Y	ay	de	usted	si	deja	que	le	detengan,	le	tratarán	como
a	un	espía.	Es	decir,	peor	que	a	un	criminal.

—Correré	el	riesgo.	Envíeme	a	Venecia.	Fausta	Pheretti	siempre	ha	sido	un	buen
contacto	para	nosotros.	No	quiero	perderla.

La	noche	anterior	a	mi	partida,	tuve	una	pesadilla	de	una	intensidad	y	un	horror
tales	que	me	desperté	sobresaltado.	Por	primera	vez	desde	mi	regreso	de	Italia,	había
soñado	 con	Manea	 y	 con	 los	 días	 terribles	 durante	 los	 cuales	 el	 fetiche	 me	 había
despojado	 de	 toda	mi	 humanidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 casi	 hacerme	 cometer	 el	 más
atroz	de	los	crímenes.	Volví	a	verme	errando	por	los	caminos	solitarios,	en	busca	de
una	víctima	para	sacrificarla	al	ídolo.	Volví	a	ver	el	rostro	enloquecido	de	la	pequeña
campesina	a	la	que	había	atacado,	y	la	tumba	de	mi	madre	que	había	profanado…

Impulsado	por	no	sé	qué	 instinto	morboso,	me	 levanté	y,	 sin	saber	por	qué,	me
dirigí	a	mi	despacho	para	abrir	la	caja	fuerte.	En	su	interior	se	encontraba	la	caja	de
hierro	que	me	habían	dado	en	casa	de	don	Ritti	y	en	cuyo	interior	conservaba	la	mano
que	corté	del	cadáver	reseco	de	Leonora.	Nunca	había	abierto	la	caja	desde	entonces.
Aquella	noche,	sin	embargo,	después	de	 la	pesadilla	en	 la	que	había	visto	 todas	 las
imágenes	de	Galjero	que	Manea	había	hecho	surgir	en	mi	espíritu,	supe	por	instinto
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que	había	llegado	el	momento	de	levantar	la	tapa	del	relicario.	Con	gestos	lentos	y	el
corazón	 desbocado,	 desenvolví	 el	miembro	momificado	 de	 la	 tela	 en	 que	 lo	 había
envuelto.	Se	 encontraba	 en	un	 estado	de	 conservación	 casi	 perfecto.	La	piel	 estaba
oscura	 y	 agrietada	 en	 algunos	 sitios,	 pero	 el	 conjunto,	 pese	 a	 un	 proceso	 de
desecación	natural,	se	parecía	de	forma	asombrosa	a	una	mano	viva.	En	el	silencio	de
la	casa	(todos	los	criados	se	habían	retirado	hacía	horas	a	sus	habitaciones	en	el	piso
de	arriba)	deslicé	por	fin	mi	mano	sobre	la	de	mi	madre.	Los	dedos	de	la	muerta,	de
pronto,	 asieron	mi	mano,	mientras	 que	 un	 calor	 intenso	 se	 desprendía	 de	 la	 carne
seca.	Habría	debido	gritar,	sentir	miedo	y	repugnancia	ante	tal	prodigio	pero,	por	el
contrario,	 me	 invadió	 una	 oleada	 de	 paz	 y	 de	 bienestar.	 Había	 sido	 testigo	 de
demasiadas	cosas	imposibles	en	el	curso	de	mi	vida	como	para	sorprenderme	de	este
nuevo	milagro.	Del	 puño	 seccionado	 surgió	 un	 halo	 de	 bruma	dorada	 que	 en	 unos
instantes	adquirió	densidad	para	 formar	el	 resto	del	cuerpo	de	Leonora.	Ella	estaba
ante	 mí	 como	 cuando	 la	 había	 visto	 siendo	 un	 niño,	 vestida	 con	 el	 tabardo	 de
curandera	que	llevaba	para	ir	a	coger	plantas	en	las	colinas…	Su	expresión	era	dulce
y	me	sonreía.	En	el	cabello	llevaba	flores	cuyo	perfume	fresco	llegaba	hasta	mí.

—Luigi,	hijo	mío	—dijo	mi	madre—.	Soy	tan	feliz	de	estar	de	nuevo	a	tu	lado,
tan	 feliz	de	 sentir	 tu	mano	en	 la	mía…	Sobre	 todo,	no	 temas	nada	de	mí.	Soy	una
sombra,	 pero	mi	 amor	 por	 ti	 permanece	 intacto	 y	 no	 puede	 ser	 corrompido.	 Nada
puede	empañarlo.	Fuiste	carne	de	mi	carne,	y	carne	de	mi	carne	sigues	siendo.

Las	lágrimas	subieron	a	mis	ojos	y	no	pude	hablar.	Hubiera	querido	decirle	tantas
cosas…

—Luigi,	he	venido	a	 ti	porque	 te	acechan	grandes	peligros.	Los	espíritus	de	 los
muertos	 te	 han	 rodeado	 desde	 siempre.	 Ni	 yo	 ni	 tu	 abuela,	 Giuseppina,	 quisimos
revelártelo	 cuando	 eras	 un	 niño,	 pero	 las	 dos	 sabíamos	 que	 tus	 dones,	 aunque
prometían	sobrepasar	con	mucho	los	nuestros,	iban	a	atraer	hacia	ti	a	seres	extraños,	a
menudo	 malignos,	 seres	 capaces	 de	 franquear	 el	 umbral	 entre	 el	 territorio	 de	 los
espectros	y	el	de	los	vivos.	Algunos	ya	se	te	han	manifestado,	Luigi.	Otros	aún	tienen
que	acudir.	Pero	el	peligro	más	grande	viene	de	esa	mujer…

—Laüme	Galjero	—conseguí	murmurar.
—Tú	puedes	malograr	sus	intentos,	Luigi.	Debes	hacerlo.
—¿Cómo,	madre?
—Toma	 la	 mano	 que	 cortaste	 de	 mi	 cuerpo	 terrestre.	 Llévala	 contigo	 al	 sitio

adonde	debes	ir.	Conocerás	a	un	hombre	a	quien	deberás	confiársela.	Un	hombre	que
ha	 atravesado	muchas	 pruebas,	 como	 tú.	 Le	 será	 útil.	 Debes	 darle	mi	mano	 a	 ese
hombre	pronunciando	una	palabra	que	yo	te	diré…

—¿Qué	palabra?	¿Y	quién	es	ese	hombre,	madre?
Pero	Leonora	no	me	contestó.	Su	rostro	esbozó	una	última	sonrisa,	su	cuerpo	de

bruma	se	desvaneció	ante	mis	ojos	y	sus	dedos	soltaron	mi	mano.	Cuando	no	quedó
ni	rastro	del	fantasma,	la	reliquia	cayó	al	suelo	con	un	ruido	apagado.

Me	quedé	sentado	hasta	las	primeras	luces	del	alba,	la	cabeza	entre	las	manos,	sin
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saber	qué	pensar.	Desde	el	día	en	que	el	padre	Vittorio	se	había	empeñado	en	fabricar
la	 imagen	 milagrosa	 según	 los	 antiguos	 ritos	 paganos,	 mi	 vida	 había	 sido	 una
sucesión	de	aventuras	dramáticas	en	las	que	lo	sobrenatural	parecía	adquirir	un	papel
cada	vez	más	 relevante.	Era	 inútil	 negar	 ese	hecho.	Como	una	caña	ante	 el	viento,
había	que	inclinarse	ante	la	evidencia,	o	corría	el	riesgo	de	que	mi	razón	se	quebrase
al	pretender	resistir…	Recogí	la	mano,	a	la	que	la	luz	del	sol	acababa	de	alcanzar,	la
puse	 de	 nuevo	 en	 su	 caja	 y	metí	 ésta	 en	 la	maleta	 de	 fuelle	 que	 iba	 a	 ser	 todo	mi
equipaje.

Salí	de	Estados	Unidos	a	finales	de	marzo	de	1942.	Embarqué	en	un	submarino	de	la
Navy	 con	 destino	 a	 Gibraltar.	 Navegar	 en	 un	 navío	 de	 superficie	 era	 demasiado
peligroso.	 Si	 bien	 los	 combates	 entre	 la	 Kriegsmarine	 y	 la	 Royal	 Navy	 eran	 aún
frecuentes,	 eran	 sobre	 todo	 los	 sumergibles	 de	 Dónitz	 los	 que	 constituían	 una
amenaza	 permanente	 para	 los	 barcos	 aliados.	 Pasar	 otra	 vez	 una	 decena	 de	 días	 a
bordo	 de	 un	 barco	 de	 guerra	 no	me	molestaba.	 Disponía	 de	 un	 pequeño	 camarote
privado	 y	 estaba	 autorizado	 a	 hacer	 mis	 abluciones	 en	 la	 ducha	 reservada	 a	 los
oficiales.

El	viaje	transcurrió	sin	incidentes	notables.	Avanzamos	en	línea	recta	hacia	el	este
hasta	 las	 costas	 españolas,	 sin	 cruzarnos	 en	 la	 ruta	 de	 ningún	 navío	 enemigo.	 De
todos	modos,	a	la	entrada	en	aguas	mediterráneas	la	tripulación	se	puso	más	tensa.	El
buen	humor	que	había	 presidido	 la	 travesía	 hasta	 allí	 dio	 paso	 a	 un	 aumento	de	 la
concentración	 cuando	 el	 comandante	 anunció	 por	 el	 intercomunicador	 que	 la	 zona
estaba	 trufada	 de	 minas	 alemanas	 puestas	 a	 la	 deriva	 y	 que	 en	 cualquier	 instante
podíamos	 chocar	 con	 uno	 de	 esos	 ingenios.	 Pero	 franqueamos	 el	 paso	 de	 las
columnas	de	Hércules	sin	dificultad,	e	incluso	atracamos	en	Gibraltar	con	dos	días	de
adelanto	sobre	nuestra	hoja	de	ruta	inicial.	En	el	mismo	puerto	en	el	que	amarramos
me	esperaba	mi	primer	contacto.	Era	un	tipo	de	Chicago	que	había	conocido	bien	a
Merry	Groves	en	la	época	en	que	ella	era	aún	corresponsal	en	Berlín.

—No	 tenemos	 agente	 en	 la	 capital	 del	Reich	 por	 ahora	—lamentó—.	Es	 decir,
ningún	agente	serio.	Los	ingleses	tienen	algunos,	pero	son	los	soviéticos	los	que	nos
proporcionan	principalmente	informaciones	sobre	el	estado	de	la	capital	del	país.	Ya
se	 imaginará	usted	que	nos	cuentan	 lo	que	quieren	y	que	 se	guardan	 lo	mejor	para
ellos…	Por	cierto,	me	llamo	Arthur	Hardy…	Sí,	ya	lo	sé,	es	difícil	de	pronunciar.

Hardy	era	un	buen	elemento.	Un	poco	patán,	un	poco	caótico,	pero	inteligente	y
competente.	 Tenía	 talento	 de	 lingüista	 y	 hablaba	 con	 una	 fluidez	 asombrosa	 varias
lenguas	románicas.

—Italiano,	portugués,	francés,	español…	Me	defiendo	en	rumano.	Además,	hablo
correctamente	el	alemán,	aunque	con	acento	bávaro,	según	dicen.

Hardy	era	quien	debía	llevarme	a	Gibraltar	y	a	Venecia.	Era	mi	guía,	mi	seguro	de
vida.
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—En	España	no	tendremos	muchos	problemas.	Franco	aprecia	la	neutralidad	de
su	territorio	como	a	la	niña	de	sus	ojos.	Todo	incidente	embarazoso	se	soluciona	con
la	 mayor	 discreción.	 En	 Francia	 será	 un	 poco	 más	 difícil,	 porque	 el	 gobierno	 de
Vichy	hace	un	torpe	doble	juego	con	los	Krauts,	y	uno	no	sabe	nunca	con	quién	se	las
tiene	que	haber.	Van	del	petainista	convencido	al	resistente	exaltado.	Por	fortuna,	la
mayor	parte	de	los	franceses	no	se	implican	en	política	hasta	que	no	están	seguros	de
que	el	bando	al	que	se	adhieran	será	el	vencedor.

—Y	como	la	partida	aún	es	 incierta,	prefieren	no	elegir	bando	por	el	momento,
¿no?

—Exactamente.
Tal	 como	 Hardy	 había	 previsto,	 atravesamos	 España	 de	 sur	 a	 norte	 sin	 ser

molestados.	 Cada	 vez	 que	 éramos	 detenidos,	 nos	 bastaba	 con	 mostrar	 nuestros
pasaportes	 americanos	 para	 que	 dejaran	 enseguida	 de	 hacernos	 preguntas,	 y	 nos
permitían	 continuar	 colmándonos	 de	 atenciones.	 En	 los	 Pirineos,	 la	 frontera	 con
Francia	 estaba	 cerrada,	 como	 era	 natural,	 y	 tuvimos	 que	 recurrir	 a	 pasadores	 para
atravesar	 los	 bosques	 entre	 las	 dos	 vertientes	 de	 las	 montañas.	 Marchábamos	 de
noche,	con	tiempo	claro,	y	nos	manteníamos	a	cubierto	bajo	los	árboles.	En	Francia	el
avance	 fue	 más	 dificultoso.	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 Hardy,	 que	 hablaba	 la	 lengua
como	 un	 nativo	 y	 que	 se	 había	 agenciado	 contactos	 sobre	 el	 terreno,	 encontramos
gente	dispuesta	a	ayudarnos	ya	desde	Perpignan.	Acompañados	de	una	pareja	joven	y
de	sus	dos	hijas	pequeñas,	viajamos	en	 tren	a	Montpellier	y	después	a	Marsella	sin
llamar	 la	atención.	Cuando	avanzábamos	por	 los	andenes	de	una	estación	o	por	 las
aceras	 de	 un	 pueblo,	 yo	 llevaba	 a	 una	 de	 las	 niñas	 sobre	 mis	 hombros.	 Habían
instruido	 a	 la	 pequeña	 que	 debía	 actuar	 como	 si	 yo	 fuera	 su	 abuelo	 y	 comportarse
conmigo	con	la	mayor	familiaridad	del	mundo.	Siempre	son	detalles	ínfimos	los	que
salvan	 o	 precipitan	 las	 situaciones	 peligrosas.	 En	 aquella	 ocasión,	 la	 pequeña	 y	 su
hermana	me	evitaron	muchos	problemas,	ya	que	la	policía	francesa	estaba	al	acecho
en	 las	 estaciones	 y	 verificaba	 al	 azar	 las	 identidades	 de	 los	 viajeros.	 Pero	 como
dábamos	la	imagen	de	una	familia	feliz,	nos	dejaban	pasar	sin	desconfiar	de	nosotros.

En	Marsella,	 sin	 embargo,	 la	pareja	y	 los	niños	 tuvieron	que	abandonarnos.	De
nuevo	con	Hardy	como	único	compañero,	recorrimos	la	costa	de	pueblo	en	pueblo,	en
esos	 autobuses	 incómodos	 que	 trasladan	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 a	 las	 ciudades.
Tardamos	casi	dos	horas	en	llegar	a	Niza.	Allí,	en	un	modesto	hotel	de	los	suburbios,
encontramos	un	nuevo	contacto	que	nos	pasó	por	fin	a	Italia,	un	poco	por	encima	de
Montecarlo.	Sentí	un	gran	alivio	una	vez	atravesamos	la	frontera.	No	sólo	dejaba	un
país	 cuya	 lengua	 no	 entendía,	 sino	 que	 al	 fin	 podría	 unirme	 en	 la	 península	 a	 mi
propia	 red	 de	 informadores	 y	 de	 cómplices.	 Aunque	 confiaba	 en	 Hardy,	 prefería
contar	con	mis	propios	recursos	antes	que	con	los	de	otros.

Llegamos	a	Venecia	en	cinco	días	y	nos	alojamos	en	una	pensión	que	regentaba
un	 palermitano	 casado	 con	 una	 veneciana.	 Don	 Ritti	 me	 había	 asegurado	 que	 el
hombre	era	de	fiar	y	que	respondería	a	todas	mis	exigencias,	lo	que	resultó	ser	cierto.
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Una	hora	después	de	mi	llegada	a	la	laguna,	me	dirigí	a	Riva	degli	Schiavoni,	donde
me	esperaba	Fausta	Pheretti.	La	muchacha	pareció	sorprendida	pero	también	feliz	de
verme.	 Creo	 que	 había	 escrito	 su	 carta	 como	 quien	 arroja	 una	 botella	 al	 mar,	 sin
esperanzas	 fundadas	de	que	el	mensaje	 llegue	un	día	a	 su	destinatario.	Caminamos
algún	tiempo	por	el	muelle	intercambiando	banalidades.	Hacía	seis	años	que	no	nos
veíamos,	pero	la	encontré	poco	cambiada.	Algunas	ligeras	arrugas	en	la	frente,	la	voz
un	poco	más	grave.	Aunque	 se	había	 casado	 en	1937,	 no	vi	 ninguna	 alianza	 en	 su
dedo.

—Acudí	 a	 usted	 porque	 estoy	 desesperada,	 signore	 Monti.	 No	 sé	 cómo
explicárselo…

Fue	necesario	que	 llegáramos	a	un	campo	desierto	para	que	Fausta	se	decidiera
por	fin	a	hablar.	Con	los	puños	crispados	como	una	niña	cogida	en	falta,	a	menudo	al
borde	 de	 las	 lágrimas,	 me	 confesó	 como,	 mucho	 antes	 de	 la	 guerra,	 se	 había
enamorado	de	un	hombre	 al	 que	hubiera	 debido	odiar	 por	 infinidad	de	 razones.	El
hombre	 era	 un	 extranjero,	 un	 noruego	 que	 vivía	 en	 Alemania	 desde	 la	 década	 de
1930.	 Se	 llamaba	 Thörun	 Gärensen,	 y	 me	 contó	 toda	 su	 historia.	 Como,	 joven	 e
inocente,	había	llegado	a	Berlín	y	como	había	caído	en	las	redes	de	Heydrich	hasta	el
punto	 de	 verse	 obligado	 a	 ingresar	 en	 las	 SS.	 Como	 había	 conocido	 a	 Dalibor	 y
Laüme	Galjero	 y	 como,	 tras	 el	 inicio	 de	 la	 guerra,	 Fausta	 había	 intentado	 en	 vano
convencerle	de	que	desertara.	Cuando	 terminó	 su	 relato,	mi	garganta	 estaba	 seca	y
mis	 manos	 temblaban	 de	 excitación	 con	 tal	 fuerza	 que	 tuve	 que	 meterlas	 en	 los
bolsillos	 para	 ocultar	 mi	 turbación	 a	 la	 joven.	 En	 mi	 mente	 se	 dibujaban	 ya	 mil
posibilidades	 de	 explotar	 los	 talentos	 y	 la	 posición	 que	 ocupaba	 este	 singular
personaje	y,	sobre	todo,	los	encuentros	que	tenía	con	la	pareja	Galjero.	Me	costó	un
esfuerzo	 infinito	 concentrarme	 en	 los	 sufrimientos	 de	 Fausta.	 Por	 fin,	 después	 de
deambular	unos	instantes	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	campo	como	dando	a	entender
que	reflexionaba	sobre	su	situación,	volví	a	su	lado.

—¿Qué	espera	exactamente	de	mí,	Fausta?	¿Que	la	ayude	a	arrancar	a	su	esposo
de	las	garras	de	los	nazis?

Avergonzada	de	mendigar	semejante	servicio,	bajó	los	ojos	sin	responder.
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	salvarle,	se	lo	prometo,	Fausta…

Cuando	aquella	noche	volví	con	Arthur	Hardy,	en	mi	espíritu	bullían	perspectivas	e
interrogantes	pero,	por	angustiosas	que	fueran	mis	ideas,	me	fue	imposible	abrirme	a
mi	compañero	más	que	parcialmente.	¿Cómo	habría	podido	él	aceptar	las	conexiones
que	yo	acababa	de	establecer	entre	las	confesiones	de	Fausta	y	las	profecías	que	había
emitido	 el	 fantasma	 de	 Leonora	 la	 víspera	 de	 mi	 partida?	 Para	 mantenerme	 en	 la
esfera	 de	 la	 racionalidad,	 le	 pinté	 a	 Hardy	 el	 cuadro	 de	 opciones	 que	 abría	 para
nosotros	la	adhesión	de	Gärensen	a	nuestra	causa.

—Es	 amigo	 de	 Heydrich	—subrayé—	 y	 también	 de	 Himmler.	 Su	 posición	 es
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notable.	Si	somos	capaces	de	hacerle	volver,	las	informaciones	que	nos	proporcione
superarán	con	creces	las	que	los	soviéticos	recogen	con	sus	topos.

—Si	 existe	 una	 ficha	 informativa	 sobre	 él	 puedo	 arreglármelas	 para	 que	 nos	 la
entreguen	 los	 ingleses	 del	MI6.	Bastaría	 con	procurarnos	 un	puesto	 de	 transmisión
del	sistema	morse.	Sus	amigos	deben	tener	uno	a	mano,	me	imagino.

Nos	 trajeron	 rápidamente	 lo	que	Hardy	pedía	a	 la	habitación	que	compartíamos
en	la	pensión.	Tras	poner	en	funcionamiento	el	aparato,	Arthur	tecleó	su	petición	al
centro	de	operaciones	ingleses	de	Gibraltar.	Por	la	noche,	recibimos	en	respuesta	una
larga	emisión	que	detallaba	la	hoja	de	servicios	de	Gärensen.

Para	mi	gran	 sorpresa,	descubrí	que	 las	mejores	 informaciones	no	procedían	de
nuestros	 aliados	 británicos,	 sino	 de	 nuestra	 agente,	 Merry	 Groves,	 que	 se	 había
encontrado	con	nuestro	hombre	en	muchas	ocasiones	antes	de	la	guerra,	con	motivo
de	 diversas	 recepciones	 de	 sociedad.	 Merry	 había	 intuido	 en	 él	 una	 personalidad
atormentada,	 cambiante	 y	 maleable,	 y	 había	 dedicado	 mucho	 tiempo	 a	 reunir
informaciones	 sobre	 él.	 De	 común	 acuerdo,	 Hardy	 y	 yo	 decidimos	 informar	 esa
misma	 noche	 a	 Dulles	 y	 a	 Donovan	 de	 nuestro	 descubrimiento.	 Mientras
esperábamos	sus	instrucciones	al	respecto,	volví	a	ver	varias	veces	a	Fausta	con	el	fin
de	 calmarla	 y	 de	 intentar	 averiguar	 algo	 más	 sobre	 las	 relaciones	 que	 su	 esposo
mantenía	 con	 los	 Galjero.	 Pheretti	 fue	 abriéndose	 poco	 a	 poco	 hasta	 que,	 con	mil
precauciones,	terminó	por	hablarme	de	las	pruebas	que	había	pasado	su	esposo	en	el
castillo	de	Wewelsberg,	la	fortaleza	medieval	restaurada	por	orden	de	Himmler	para
albergar	las	ceremonias	de	culto	de	la	orden	SS.

—En	la	cripta,	me	dijo	que	había	una	especie	de	piedra,	una	piedra	negra	que	los
Galjero	utilizaban	para	proteger	la	ciudad	de	Berlín.	Sé	que	es	estúpido	y	que	no	va	a
creerme,	pero	es	la	verdad.	Él	mismo	se	lo	dirá.	Un	palladium	frotado	con	sangre.

—¿Una	gran	piedra	negra?	¿Una	piedra	cóncava	bañada	por	los	sufrimientos	de
niños	sacrificados?	¿Una	piedra	grabada	con	símbolos	angulosos?

—¿Cómo	lo	sabe?	—balbució	Pheretti,	incrédula.
—He	visto	ese	objeto.	Me	fue	mostrado	hace	años.	Tuve	una	visión.
Fue	 necesario	 que	 yo	 también	 me	 confesara.	 Fausta	 supo	 de	 mis	 labios	 cómo

había	 sido	 iniciado	 por	 mi	 madre	 en	 el	 misterio	 de	 los	 espíritus	 protectores,	 esos
ángeles	moldeados	por	la	voluntad	y	la	sangre,	que	son	servidores	muy	eficaces	pero
proclives	a	rebelarse	contra	sus	creadores.	Como	judía,	Fausta	procedía	de	un	pueblo
de	 sacerdotes	 que	 había	 edificado	 toda	 su	 fe	 sobre	 el	 rechazo	 de	 los	 ídolos	 y	 la
sumisión	 a	 un	 dios	 único,	 exterior	 a	 este	 mundo.	 Las	 fibras	 más	 íntimas	 de	 su
conciencia	le	decían	que	yo	no	mentía.

—Moisés	contra	el	becerro	de	oro	—dijo,	pensativa—.	Y	también	el	Golem	del
rabino	de	Praga,	esa	estatua	de	arcilla	animada	por	 la	magia	para	que	protegiera	al
gueto.	Desde	los	 libros	sagrados	hasta	 las	 leyendas,	conocemos	bien	ese	 tema	de	la
materia	que	cobra	vida	entre	las	manos	del	hombre.	Es	un	secreto	que	comparten	los
eruditos	y	los	simples.	Su	madre,	señor	Monti,	lo	aprendió	por	instinto;	creo	que	es
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probable	 que	 los	 Galjero	 lo	 aprendieran	 por	 el	 estudio.	 Y	 por	 esta	 razón	 Dalibor
visitaba	 al	 conde	Caetano	 en	 su	 casa,	 para	 perfeccionar	 sus	 conocimientos	 de	 esos
secretos.	Porque	hay	otras	cosas	además	de	esa	piedra.

Fausta	 me	 informó	 de	 que	 el	 palladium	 de	 Berlín	 no	 era	 la	 única	 obra	 de	 los
Galjero.	Thörun,	su	esposo,	le	había	revelado	la	existencia	de	fetiches,	muy	parecidos
al	que	había	fabricado	mi	madre,	modelados	no	para	curar	sino	para	proteger…

—Hitler	posee	uno,	claro,	y	por	eso	 todos	 los	atentados	contra	él	han	fracasado
siempre	 de	 forma	 inexplicable.	 Himmler	 también	 está	 protegido.	 Lo	 mismo	 que
Heydrich.

Cuando	me	 reuní	 de	nuevo	 con	Hardy,	 estaba	de	un	humor	 sombrío	y	me	veía
incapaz	 de	 exponerle	 las	 razones	 de	 mi	 pesimismo.	 Yo	 conocía	 el	 poder	 de	 los
ángeles	fabricados	por	manos	humanas.	Sabía	también	que	Galjero	era	un	ser	de	un
poder	que	superaba	con	creces	los	modestos	conocimientos	de	Leonora	y	Giuseppina.
¿Cómo	podía	esperar	vencerla?	Y	sin	embargo,	era	necesario	hacerlo…

—Ha	 llegado	 una	 orden	 durante	 su	 ausencia	 —me	 comunicó	 Hardy—.	 Un
mensaje	 de	Dulles	 y	Donovan.	Quieren	 que	 utilicemos	 a	Gärensen	 para	 eliminar	 a
Heydrich.

Esta	 noticia	 me	 anonadó.	 Quedaba	 fuera	 de	 lugar	 enviarle	 un	 telegrama	 a
Donovan	explicándole	que,	al	igual	que	todos	los	dignatarios	nazis,	Heydrich	estaba
protegido	por	ritos	de	magia	negra…	en	el	supuesto	de	que	el	propio	Hardy	aceptara
codificar	y	enviar	semejante	información.	Más	valía	ganar	tiempo	y,	sobre	todo,	ver
lo	antes	posible	a	Gärensen	para	formarnos	un	juicio	sobre	el	personaje.

Presioné	a	Fausta	para	que	hiciera	venir	a	su	esposo	a	Venecia.	Ella	insistió	tanto
que,	a	mediados	de	abril,	pudo	anunciarme	por	fin	que	su	marido	acababa	de	salir	de
Berlín	para	reunirse	con	ella.	Mi	primera	cita	con	Thörun	Gärensen	tuvo	lugar	en	un
pequeño	piso	de	alquiler	desocupado,	propiedad	del	hospedero	siciliano.	A	pesar	de
mi	aura	de	tipo	duro	y	seguro	de	mí	mismo,	quedé	muy	impresionado	por	aquel	tipo
corpulento	con	aspecto	de	vikingo	que	me	sacaba	una	cabeza.	Mi	incomodidad	debió
de	 causarle	 una	 mala	 impresión.	 Me	 miraba	 con	 una	 mezcla	 de	 incredulidad	 y
hostilidad	que	no	procuraba	disimular.	Una	o	dos	veces	amenazó	con	entregarme	de
inmediato	a	las	autoridades	fascistas,	pero	desde	el	momento	en	que	le	hablé	por	fin
de	los	Galjero	y	de	los	ángeles	guardianes	todas	sus	defensas	cayeron.	Infinitamente
más	culto	que	yo,	Gärensen	llamaba	a	los	fetiches	protectores	therapoi,	una	palabra
del	griego	antiguo	que	designaba	a	los	soldados	portadores	de	escudos	que,	sobre	los
carros	de	combate,	se	encargaban	de	proteger	a	los	héroes.

—Si	los	servicios	secretos	aliados	quieren	eliminar	a	los	dirigentes	nazis,	primero
es	 necesario	 abatir	 las	 protecciones	mágicas	 dispuestas	 a	 su	 alrededor.	 Es	 la	 única
forma	 de	 conseguirlo.	 Pero	 no	 sé	 ni	 dónde	 se	 encuentran	 la	 estatuas	 ni	 cómo
destruirlas	—declaró	con	tristeza	el	noruego.

El	 problema	 era	 insoluble.	 Lentamente,	me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 que	 tenía	 las
persianas	 echadas	 para	 protegernos	 del	 calor	 de	 la	 tarde.	 La	 noche	 había	 caído.
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Buscando	un	poco	de	fresco	tras	la	larga	discusión,	empujé	ligeramente	los	postigos
para	dejar	que	entrara	el	aire	de	la	noche	de	abril.	En	ese	momento,	una	evidencia	me
golpeó,	al	tiempo	que	unas	imágenes	se	presentaban	en	mi	mente.	Volví	a	ver	lo	que
el	fetiche	Manea	me	había	mostrado	cuando	yo	estaba	tendido	en	la	cima	de	la	colina
y	me	concentré	en	la	misteriosa	silueta	de	una	mujer	rubia	que	caminaba	hacia	una
hoguera.	 Un	 susurro	 pasó	 por	 mi	 conciencia.	 Era	 la	 voz	 de	 mi	 madre,	 que	 me
revelaba	con	una	palabra	el	nombre	de	la	mujer…	Me	volví	hacia	Gärensen,	seguro
de	mí.

—Sé	quién	guarda	los	therapoi	—le	dije,	sin	que	mi	voz	delatara	el	milagro	que
acababa	de	producirse.

Thörun	no	pareció	sorprendido	al	escuchar	el	nombre	de	Keller.	Se	había	cruzado
con	 la	 muchacha	 tiempo	 atrás	 y	 sabía	 que	 mantenía	 estrechas	 relaciones	 con	 los
Galjero.

Al	día	siguiente	de	nuestro	primer	encuentro,	Thörun	regresó	a	Alemania	donde,
no	sin	correr	grandes	riesgos,	logró	romper	los	ídolos	fabricados	por	los	Galjero.	Un
objeto	le	ayudó	en	su	búsqueda,	un	objeto	extraño	que	había	aceptado	tomar	después
de	muchas	dudas.	Era	la	mano	de	gloria,	la	mano	de	Leonora	la	ahorcada,	que	le	guió
hasta	los	escondrijos	donde	se	guardaban	los	therapoi.

Nunca	 pude	 revelarles	 a	Donovan	 y	Dulles	 la	 verdad	 sobre	Gärensen.	Explicar
esas	 cosas	 a	 personas	 para	 las	 que	 la	 racionalidad	 era	 el	 único	 campo	 de	 realidad
concebible	sólo	hubiera	servido	para	desacreditarme.	Reinhard	Heydrich	fue	abatido
no	 por	 Gärensen	 sino	 por	 un	 comando	 de	 partisanos	 checos,	 pero	 mi	 espíritu	 no
alberga	la	menor	duda	de	que	la	operación	fue	posible	gracias	a	 la	 intervención	del
marido	 de	 Fausta.	A	 despecho	 de	mis	 promesas	 iniciales,	 conseguí	 convencer	 a	 la
joven	de	que	 la	presencia	de	su	esposo	en	Berlín	sería	extremadamente	provechosa
para	la	causa	aliada.	Durante	algún	tiempo,	Gärensen	fue	uno	de	nuestros	contactos
con	la	gente	de	la	Schwarze	Kapelle	 ,	la	resistencia	alemana	contra	el	régimen	nazi.
Es	de	rigor	admitir	que	no	fue	él	nuestro	espía	más	importante.	El	almirante	Canaris,
el	jefe	de	la	organización,	desconfiaba	de	él	y	le	desagradaba	aquella	aura	mística	que
desprendía.	Pero	poco	 importaba	 su	 eficacia	 real	 porque,	 entre	 tanto,	 la	OSS	había
reclutado	numerosos	contactos	en	el	seno	del	Estado	Mayor	alemán.

En	 cuanto	 a	mí,	 después	 de	 este	 episodio	 tuve	 que	 dejar	Venecia	 con	 el	 fin	 de
cumplir	 la	 misión	 que	 me	 había	 llevado	 a	 Italia.	 Yo	 solo,	 sin	 Hardy,	 que	 había
regresado	 a	Gibraltar,	 descendí	 a	 lo	 largo	 de	 la	 península,	 franqueé	 el	 estrecho	 de
Mesina	y	llegué	a	mi	isla	natal.	En	Palermo,	me	encontré	de	nuevo	con	don	Ritti.	La
atmósfera	 era	 febril:	 tropas	 alemanas	 habían	 sido	 enviadas	 para	 reforzar	 el	 ejército
italiano	en	la	plaza.

Viví	varios	meses	en	la	clandestinidad,	recorriendo	el	país	de	noche,	con	mucha
frecuencia	a	pie,	para	organizar	 las	acciones	de	 los	diferentes	clanes	y	 localizar	 las
posiciones	enemigas.	A	principios	de	1943	estaba	en	condiciones	de	proponer	un	plan
de	ataque	a	Dulles	y	Donovan.	Las	informaciones	que	reuní	entonces	contribuyeron	a
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preparar	el	desembarco	de	julio	de	1943	en	las	costas	meridionales	de	Sicilia.	Igual
que	 ocurrió	 un	 año	más	 tarde	 con	 la	 resistencia	 francesa,	 los	 partisanos	 sicilianos
fomentaron	acciones	de	distracción	 tras	 las	 líneas	enemigas	mientras	que	 las	 tropas
aliadas	 avanzaban	 hacia	 Palermo.	 Mediante	 esta	 Indianer	Krieg,	 como	 decían	 los
alemanes,	 desorganizamos	 las	 vías	 de	 comunicación	 establecidas	 por	 las	 tropas	 del
Eje,	 volamos	 depósitos	 de	 municiones,	 ocupamos	 centros	 de	 comunicación	 y
hostigamos	 los	 convoyes	 que	 se	 batían	 en	 retirada	 hacia	 la	 península.	 Nuestras
familias	 ejercieron	 un	 papel	 muy	 relevante,	 en	 especial	 como	 contrapeso	 a	 la
influencia	 de	 los	 partisanos	 aliados	 de	 los	 comunistas.	 La	 historia	 es	 extraña,	 a
menudo	 rechaza	 su	 componente	 esencial:	 la	 contradicción,	 el	 compromiso,	 las
alianzas	 inciertas,	 que	 son	 sin	 embargo	 lo	 que	 convierte	 en	 posible	 las	 grandes
victorias.	Fue	así	como,	para	la	conquista	de	Italia,	se	produjo	la	improbable	colusión
de	los	servicios	de	inteligencia	norteamericanos	con	ciertos	padrinos	de	la	mafia.

Si	bien	yo	había	 llegado	a	arrojarme	en	el	 corazón	de	 la	contienda,	otros	amici
mei	 también	 intervinieron	 en	 la	 aventura.	 En	 su	 prisión	 de	 Dannemora,	 Lucky
Luciano	recibía	con	regularidad	la	visita	de	agentes	del	gobierno	que	le	informaban
de	 los	 progresos	 de	 mi	 misión.	 El	 jefe	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 les	 daba	 por	 su	 parte
instrucciones	precisas	para	mí.	Es	cierto	que	otros,	de	quienes	no	sé	ni	los	nombres	ni
cuántos	fueron,	contribuyeron	como	yo	al	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Nuestros
esfuerzos,	nuestras	luchas,	quedarán	para	siempre	en	la	sombra;	pero	no	lo	lamento,
es	 mejor	 así.	 ¿Cómo	 podría	 reprocharle	 al	 gobierno	 de	 Washington	 que	 guardara
silencio	 sobre	 sus	 compromisos	 con	 el	 sindicato	 del	 crimen,	 cuando	 yo	mismo	 no
quisiera	por	nada	del	mundo	que	se	revelara	el	secreto	de	los	ángeles	fabricados	por
la	mano	humana?
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ENTRE	DOS	TORMENTAS

—Nos	ha	aportado	usted	mucho,	senador	Monti	—admitió	el	militar	sentado	frente	a
mí—.	 No	 puedo	 por	 menos	 que	 reconocerlo,	 aunque	 sus	 juegos	 de	 espías	 y	 de
sabotajes	 tras	 las	 líneas	 enemigas	 no	 me	 parezcan	 dignos	 de	 un	 verdadero
combatiente.	¿Quiere	un	cigarro?

Con	sus	grandes	botas	encima	de	 la	mesa,	el	general	Patton	deslizó	hacia	mí	al
desgaire	 un	 cofrecillo	 de	 madera	 con	 preciosas	 marqueterías,	 del	 cual	 tomé	 un
dominicano	que	desprendía	un	aroma	delicioso.

—Mire	 usted,	 Monti,	 el	 honor	 del	 militar	 consiste	 en	 lanzarse	 al	 tumulto	 y
vencerlo	 todo	a	 su	paso	por	 su	propia	 fuerza,	por	 su	propio	entusiasmo.	 ¡Eso	es	 lo
hermoso!	 Eso	 constituye	 en	 mi	 opinión	 la	 esencia	 del	 heroísmo	 y	 de	 la	 epopeya.
Entonces,	 si	 alguien	 viene	 a	 cortar	 los	 talones	 de	mi	 adversario	 por	 la	 retaguardia,
bajo	mano,	me	 estropea	 el	 placer,	 ¿comprende?	 Es	 eficaz,	 cierto,	 pero	me	 agua	 la
fiesta.

De	 todos	 los	 grandes	 estrategas	 aliados,	 George	 Smith	 Patton	 era
indiscutiblemente	 el	más	dotado,	 y	 también	 el	más	popular	 entre	 sus	 hombres.	Era
asimismo	el	más	imprevisible,	el	menos	disciplinado	y	el	más	visionario	de	todos	los
oficiales	 de	 grado	 superior	 angloamericanos.	 Su	 vida	 había	 sido	 una	 sucesión	 de
frescos	épicos,	de	combates	dignos	de	un	libro	de	estampas.	Con	sus	dos	revólveres
con	 cachas	 de	 nácar	 colgados	 de	 las	 caderas,	 había	 abatido	 en	 México	 al	 brazo
derecho	de	Pancho	Villa.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	había	escapado	del
hospital	 militar	 para	 regresar	 al	 frente	 a	 combatir	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 unidad	 de
caballería	 motorizada.	 En	 Francia,	 había	 aprendido	 esgrima	 y	 perfeccionado	 sus
habilidades	 ecuestres	 junto	 a	 los	 jinetes	 de	 la	 célebre	 escuela	 de	 equitación	 de
Saumur,	el	Cuadro	Negro.	Hombre	de	vasta	cultura,	 leía	en	 latín	de	corrido,	era	un
experto	 en	 historia	 y	 estrategia	 y	 estaba	 convencido	 de	 ser	 la	 reencarnación	 de	 un
guerrero	antiguo.	Enemigo	encarnizado	de	la	lasitud,	pocos	días	antes	de	recibirme	en
su	 cuartel	 general	 de	 Palermo	 había	 golpeado	 en	 un	 hospital	 a	 unos	 soldados
enfermos	de	malaria	porque	 creía	que	 estaban	 fingiendo.	El	 asunto,	 que	había	 sido
revelado	 por	 la	 prensa,	 estaba	 adquiriendo	 proporciones	 desmesuradas	 y	 creándole
graves	conflictos	con	sus	superiores.

—¡Imbéciles!	¡Gente	que	ignora	lo	que	es	un	campo	de	batalla!	Que	no	tienen	la
menor	 idea	de	 los	 sacrificios	que	eso	 implica,	de	 la	 fuerza	de	espíritu	que	exige	el
combate.	No	se	gana	una	guerra	contra	los	Krauts	con	buenos	sentimientos.	Pero	eso
no	 les	 entrará	 nunca	 en	 la	 cabeza	 a	 esos	 señoritos	 repantigados	 detrás	 de	 sus
escritorios	 de	 politicastros	 en	 Washington	 ni	 a	 esos	 chupatintas	 de	 Nueva	 York.
Usted,	Monti,	al	menos	no	vacila	en	ensuciarse	las	manos	y	sudar	la	camiseta.	¿Sabe
lo	que	le	digo,	Monti?	Siento	más	respeto	por	los	combatientes	enemigos	que	por	los
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enchufados	de	nuestro	bando.	Y	lo	mismo	vale	para	los	rusos,	cuando	vayamos	a	por
ellos.

¡La	 guerra	 contra	 los	 soviéticos!	 El	 general	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Único
defensor	 abierto	 de	 un	 enfrentamiento	 con	Moscú	 tan	 pronto	 como	 se	 obtuviese	 la
capitulación	de	Berlín,	intentaba	desde	hacía	meses	persuadir	a	Roosevelt	de	lo	bien
fundado	de	sus	razones.

—Ya	sé	que	no	me	escuchará…	aunque	sabe	que	tengo	razón.	Pero	será	necesario
que	se	lo	digan	otros,	gente	importante.	La	palabra	de	un	senador	como	usted,	Monti,
pesaría	mucho.

Patton	 y	 yo	 hablamos	 aquella	 noche	 hasta	 muy	 tarde.	 Cuanto	 más	 avanzaba
nuestra	 conversación,	 más	 puntos	 en	 común	 descubríamos.	 Desde	 luego,	 nuestras
respectivas	 carreras	 no	 tenían	 nada	 de	 comparables	 y,	 aunque	 pertenecíamos	 a	 la
misma	 generación,	 difícilmente	 hubiera	 podido	 imaginarse	 a	 dos	 hombres	 con
pasados	 más	 diferentes.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 impedía	 que	 en	 el	 fondo	 nos
pareciésemos.	Pronto	me	convenció	de	 lo	acertado	de	sus	puntos	de	vista,	y	ambos
nos	 separamos	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 ganado	 un	 nuevo	 aliado	 para	 nuestras
cruzadas	respectivas.

El	fin	de	los	combates	en	Sicilia	no	marcó	para	mí	el	momento	de	regresar	a	Estados
Unidos.	 La	 guerra	 se	 había	 desplazado	 al	 sur	 de	 la	 península	 y,	 como	 la	 mafia
siciliana	mantenía	excelentes	relaciones	con	la	Camorra	napolitana,	dejé	a	don	Ritti
para	ayudar	a	nuestros	hermanos	del	Mezzogiorno.	Todavía	hubo	combates	de	gran
violencia	 contra	 las	 tropas	 alemanas.	 Pero	 Italia	 se	 batía	 en	 desbandada.	 Los
regimientos	de	Mussolini,	incapaces	de	hacer	frente	a	la	presión	aliada,	no	pudieron
impedir	que	Roma	fuera	declarada	ciudad	abierta.	Si	bien	es	cierto	que	se	produjo	el
rocambolesco	episodio	de	la	evasión	del	Duce	después	de	ser	capturado	por	nuestros
ejércitos,	 aquello	 no	 fue	más	 que	 un	 penoso	 y	 breve	 aplazamiento	 para	 el	 jefe	 de
Estado.	Cuando	fue	capturado	de	nuevo,	la	muchedumbre	le	dio	muerte	sin	piedad	y
expuso	 su	 cadáver.	 El	 que	 había	 sido	 adorado	 como	 un	 nuevo	 César	 terminó	 su
existencia	con	los	pantalones	bajados	y	la	cabeza	hacia	abajo,	como	el	Colgado	que
ilustra	una	de	las	cartas	del	tarot.

Era	 la	época	de	 la	debacle	de	 las	 tropas	del	Eje.	 Italia	había	 sido	 la	primera	en
caer;	después,	todos	los	frentes	cedieron.	En	el	este,	los	soviéticos	ya	no	podían	ser
contenidos,	 mientras	 que	 en	 el	 oeste	 tormmies	 y	 yanquis	 pisaban	 la	 arena	 de
Normandía.	Seguí	a	nuestros	ejércitos	en	su	avance	hacia	el	norte.	De	Roma	pasé	a
Florencia,	 después	 a	 Parma	 y	 a	 Bolonia,	 ocupándome	 de	 avivar	 antiguos	 intereses
personales	 de	 Luciano	 en	 esas	 ciudades.	 Cuando	me	 encontraba	 a	 pocas	 horas	 de
Venecia,	no	pude	dejar	de	ir	a	ver	a	Fausta	Pheretti.

Estábamos	 en	 pleno	 invierno	 de	 1944	 y	 las	 tempestades	 de	 nieve	 se	 sucedían,
encerrando	la	ciudad	bajo	una	capa	de	hielo	que	congelaba	las	vías	de	agua.	Sólo	el
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Gran	 Canal	 seguía	 siendo	 navegable.	 Un	 vaporetto	 me	 llevó	 entre	 embarcaciones
alquitranadas	hasta	el	barrio	de	Dorsoduro,	donde	Fausta	había	adquirido	una	nueva
residencia	algunos	años	antes.	Estuve	un	buen	rato	llamando	a	su	puerta.	El	picaporte
fue	accionado	y	apareció	en	el	umbral	una	vieja	con	blusa	negra	que	me	anunció	a	su
señora.	Fausta	estaba	más	pálida	que	una	muerta	cuando	entré	en	su	habitación.	Su
piel	estaba	sembrada	de	feos	bultitos	que	le	provocaban	un	sufrimiento	atroz.	Como
es	natural,	había	consultado	con	diversos	médicos,	pero	los	débiles	remedios	que	le
habían	 prescrito	 no	 parecían	 haber	 surtido	 ningún	 efecto	 sobre	 el	 mal	 que	 la
consumía.	 En	 cuanto	 la	 vi	 pensé	 en	 el	 teniente	 Virgil	 Tulroad,	 que	 había	 muerto
envenenado	en	las	ciénagas	de	Luisiana,	diez	años	atrás.	Fausta	tenía	en	el	fondo	de
los	ojos	el	mismo	terror	que	él.

Durante	 los	días	que	pasé	 junto	a	 su	cabecera	su	estado	no	hizo	sino	empeorar.
Las	protuberancias	 se	 gangrenaban	 lentamente	y	 cubrían	 su	 cuerpo	 con	un	velo	de
podredumbre	supurante	que	era	imposible	quitar	sin	arrancarle	la	piel.	Por	las	escasas
palabras	que	consiguió	pronunciar,	entendí	que	hacía	meses	que	no	tenía	noticias	de
Thörun.	 Ella	 creía	 que	 seguía	 vivo,	 pero	 ignoraba	 dónde	 se	 encontraba	 y	 por	 qué
había	interrumpido	de	repente	todo	contacto	con	ella.	En	cuanto	a	sus	sufrimientos,	si
bien	no	podía	decir	su	origen,	adivinaba	quién	los	causaba.

—Piensa	en	los	Galjero,	¿verdad?	—le	pregunté,	sabiendo	que	aún	podía	oírme.
—Quizás	 es	 el	 precio	 que	 me	 hacen	 pagar	 por	 haber	 amado	 a	 Thörun.	 Es	 su

venganza…
Intenté	 salvar	 a	 Fausta	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Permanecí	 constantemente	 a	 su

lado,	sin	dormir,	y	durante	largas	horas	ponía	mis	manos	en	sus	sienes	para	aliviar	sus
dolores	y	combatir	el	mal	que	la	descomponía	lentamente.	Hubiera	dado	mi	alma	por
morir	en	su	 lugar,	o	por	 recuperar	 la	 fuerza	que	me	había	permitido	curar	a	 la	niña
que	se	cayó	del	olivo	cuando	yo	aún	era	un	niño.	Mi	alma,	sí…	Pero	las	religiones
mienten,	 los	 hombres	 no	 tienen	 alma.	 Eso	 lo	 sabía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.
Maddox	Green	me	 lo	 había	 enseñado	 cuando	 se	 echó	 sobre	mí,	 en	 el	 patio	 de	 los
condenados	a	muerte	de	la	isla	de	Blackwell,	treinta	años	atrás.	«La	muerte	es	el	gran
término	—había	dicho—.	Pero	hay	una	excepción…	para	los	que	han	tenido	el	coraje
de	forjarse	un	alma	a	partir	de	su	vida».

Por	primera	vez	desde	que	había	franqueado	el	umbral	de	aquella	casa	me	había
adormecido	un	instante	en	la	habitación	contigua	al	dormitorio	de	Fausta.	De	repente
escuché	crujir	el	entablado	bajo	unos	pasos	pesados.	Era	Gärensen,	que	venía	por	fin
a	reunirse	con	su	esposa.	Cuando	la	descubrió	inconsciente,	se	echó	a	temblar	de	pies
a	 cabeza	 y	 le	 vi	 desenfundar	 su	 arma,	 decidido	 a	 dispararla	 contra	 sí	 mismo.	Me
precipité	hacia	él	y	le	sujeté	la	muñeca	para	detener	su	desdichado	gesto.

—Si	comete	esa	estupidez	no	hará	más	que	servir	a	los	intereses	de	sus	enemigos.
¿Eso	es	lo	que	quiere?

Le	arranqué	la	pistola	de	la	mano	y,	a	fuerza	de	palabras,	conseguí	hacerle	entrar
en	razón.	Con	voz	rota,	casi	inaudible	por	causa	de	la	emoción,	admitió	conocer	a	los
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responsables	del	maleficio	que	sufría	Fausta.
—Los	 Galjero	 se	 han	 creado	 adeptos,	 aprendices	 de	 brujo	 que	 han	 querido

superar	a	sus	maestros.	Esa	Ostara	Keller	que	custodiaba	los	therapoi	que	yo	destruí.
Y	también	un	hombre,	a	quien	yo	consideraba	mi	amigo	y	a	quien	vi	morir	ante	mis
ojos.

—Sólo	esa	mujer	será	capaz	de	deshacer	el	hechizo,	Thörun.	Tiene	que	ir	en	su
busca	de	inmediato	y	obligarla	a	revocar	el	sortilegio	de	muerte	que	ha	arrojado	sobre
su	esposa.

¡Palabras	vanas,	yo	lo	sabía!	Aunque	Thörun	hubiera	podido	encontrar	a	Ostara
Keller,	era	demasiado	tarde	para	salvar	a	Fausta.	La	podredumbre	se	había	instalado
definitivamente.

Nos	 quedamos	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 enferma	 durante	 tres	 días	 más.	 Gärensen
insistió	en	consultar	a	otros	médicos	e	incluso	en	que	vinieran	sacerdotes	a	rezar.	Pero
nada,	ni	las	drogas	ni	las	súplicas,	pudo	redimir	a	Fausta	Pheretti.

«Yo	habría	podido	devolverla	al	camino	de	la	vida,	Luigi,	padre	mío…	Hubiera
tenido	fuerza	para	ello	si	no	me	hubieras	despedazado	contra	el	suelo…».

¿Cómo	 saber	 si	 la	 voz	 de	 Manea	 era	 real	 o	 si	 las	 palabras	 percibidas	 en	 un
semisueño	eran	tan	sólo	un	delirio	de	fatiga	y	de	miedo?	¿Habría	podido	de	verdad
Manea	 socorrer	 a	 Fausta,	 combatir	 su	 mal	 y	 deshacer	 la	 lepra	 maligna	 que	 la
consumía?	 ¿Cómo	 saberlo?	En	 la	 lucha	 que	me	 había	 enfrentado	 al	 fetiche	 yo	me
había	mostrado	débil	 e	 inconsecuente.	Quizá	 con	voluntad	y	 coraje	hubiera	podido
dominar	 la	 perversión	 de	 la	 entidad	 y	 purificarla	 para	 que	 reencontrara	 el	 poder
benéfico	de	sus	orígenes.	Pero	no	había	sido	así,	y	mi	debilidad	le	costaba	la	vida	a
Fausta.

Cuando	su	esposa	exhaló	el	último	suspiro,	el	propio	Thörun	la	puso	en	el	ataúd.
Bajamos	la	caja	hasta	la	puerta	de	la	casa	junto	al	agua	para	que	una	embarcación	la
trasladara	a	la	isla	de	los	muertos,	el	cementerio	San	Michele,	al	norte	de	la	laguna.
La	 nieve	 seguía	 cayendo,	 el	 cielo	 estaba	 bajo	 y	 gris,	 privado	 de	 luz…	 Thörun	 se
marchó	 aquel	 mismo	 día,	 en	 busca	 de	 Keller,	 cuyas	 intenciones	 creía	 haber
adivinado.	Su	caza	fue	larga	y	peligrosa.	La	siguió	hasta	los	hielos	más	remotos,	en	el
corazón	 del	 Pandemonio	 en	 que	 se	 había	 convertido	 Europa	 retrocediendo	 a	 la
barbarie.

No	 podía	 hacer	 nada	 más	 por	 él.	 Los	 dos	 habíamos	 perdido	 a	 nuestros	 seres
queridos	 tras	cruzarnos	en	el	camino	de	 los	Galjero;	nuestros	destinos	se	 separaron
durante	algún	tiempo.	En	enero	de	1945	regresé	por	fin	a	territorio	americano.	Dulles
y	Donovan	me	depararon	una	acogida	digna	de	un	héroe.	Nadie	comprendía	por	qué
la	tristeza	velaba	mi	mirada.

—Decididamente	es	usted	un	personaje	muy	difícil	de	entender,	senador	Monti	—
dijo	Dulles,	quejoso,	mientras	paseábamos	por	las	avenidas	rectilíneas	de	Washington
—.	¿No	es	consciente	de	su	formidable	trayectoria	desde	que	llegó	a	Estados	Unidos?
¿Quién	podría	jactarse	de	semejante	carrera?	De	los	muelles	de	Nueva	York	a	héroe
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nacional,	pasando	por	los	meandros	del	imperio	del	crimen.	¡Sonría,	Monti,	es	usted
un	personaje	de	novela!

—Un	personaje	de	una	novela	muy	mala	—contesté—.	Una	novela	que	termina
mal.	No	es	la	historia	de	un	triunfo,	sino	la	de	un	fracaso.	Laüme	y	Dalibor	Galjero
siguen	en	libertad.	Ellos	viven	mientras	los	cuerpos	de	mi	mujer	y	mi	hijo	se	pudren
bajo	 tierra.	Es	el	único	pensamiento	que	me	obsesiona,	 ¿comprende?	Lo	único	que
tiene	importancia	para	mí…

Dulles	permaneció	mudo	largo	rato.	El	frío	intenso	de	febrero	creaba	vaho	sobre
sus	 pequeñas	 gafas	 redondas,	 que	 él	 limpiaba	 cada	 cien	 yardas	 con	 la	 punta	 de	 su
bufanda	de	cachemira.

—Creí	que	con	el	paso	de	 los	años	olvidaría	su	venganza,	Monti.	Pero	 también
comprendo	que	no	 sea	 así.	Antes	 de	 abandonarle	 a	 su	 suerte,	 prefiero	 ofrecerle	mi
ayuda.	La	OSS	se	ha	convertido	en	una	agencia	poderosa,	capaz	de	rivalizar	con	el
NKVD	 soviético.	 Creo	 que	 incluso	 la	 superará	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Nos
beneficiamos	de	créditos	cada	vez	más	importantes	y	de	colaboradores	cada	vez	más
numerosos.	Si	todo	eso	puede	serle	útil,	no	dude	en	acudir	a	mí.

Dulles	acababa	de	pronunciar	las	palabras	que	yo	quería	oír,	aunque	me	temía	que
la	primera	petición	que	iba	a	hacerle	fuera	rechazada	sin	apelación	posible.

—Si	es	así,	tengo	un	servicio	que	pedirle	a	la	OSS.
—No	tiene	más	que	hablar,	le	doy	mi	palabra	de	que	será	complacido.
—El	alto	oficial	SS	Thörun	Gärensen…	Si	aún	vive,	quisiera	que	sus	servicios	se

encargaran	 de	 recuperarlo	 y	 de	 conducirlo	 aquí,	 a	 Estados	 Unidos.	 No	 como
prisionero,	desde	luego,	sino	en	calidad	de	colaborador.

Una	vez	más,	Dulles	limpió	sus	espejuelos	antes	de	inclinar	la	cabeza.
—Gärensen	tendrá	su	certificado	de	desnazificación,	yo	me	encargaré	de	ello.	Si

sigue	en	este	mundo,	se	lo	traeremos.	No	será	el	primer	Kraut	al	que	hacemos	pasar	a
nuestro	bando.

Encontrar	a	Gärensen	fue	una	empresa	larga	y	delicada	que	seguí	paso	a	paso;	iba
cada	día	a	la	oficina	de	la	OSS	encargada	de	la	captación	de	las	élites	alemanas.	Mi
obsesión	 era	 que	 Gärensen	 no	 cayera	 en	 manos	 de	 los	 soviéticos.	 El	 tatuaje	 que
llevaba	 bajo	 la	 axila	 le	 conduciría	 a	 la	 ejecución	 inmediata	 si	 por	 desgracia	 era
detenido	por	los	rojos.	Gärensen	lo	sabía	tan	bien	como	yo.	Durante	semanas,	vivió
como	un	animal,	caminó	solo	desde	el	lugar	donde	había	encontrado	por	fin	a	Ostara
Keller	 hasta	 Skopje	 y	 Dubrovnik,	 desde	 donde	 embarcó	 clandestinamente	 para
Venecia.	 Fue	 allí	 donde	 nuestros	 informadores	 lo	 localizaron.	 Como	 yo	 había
supuesto,	había	ido	a	alojarse	a	la	antigua	casa	de	Fausta.	Thörun	Gärensen	no	tuvo
inconveniente	 en	 seguir	 a	 los	 agentes	 de	 la	 OSS	 que	 contactaron	 con	 él	 en	 mi
nombre.	Cuando	fui	a	recibirle	en	persona	al	puerto	de	Nueva	York,	lo	encontré	flaco
y	fatigado.	A	pesar	de	su	agotamiento	quiso	que	le	enseñara	la	ciudad	enseguida.

—Enséñeme	dónde	ha	vivido,	Monti	—me	pidió.
Y	no	sé	si	tenía	un	interés	sincero	por	la	historia	de	mi	vida	o	si	tenía	necesidad
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de	distraerse	a	toda	costa	de	la	tristeza	y	los	remordimientos	que	lo	corroían	desde	la
muerte	de	su	esposa.

Vagamos	 juntos	 toda	 una	 tarde.	 En	 los	muelles,	 le	mostré	 el	 sitio	 donde	 había
trabajado	como	estibador;	en	Little	Italy,	pasamos	ante	el	pequeño	restaurante	donde
había	besado	la	mano	de	don	Giletti	y	firmado	así	mi	alianza	con	la	Mano	Negra.	En
Manhattan,	señalé	con	el	dedo	la	penitenciaría	de	la	isla	de	Blackwell,	de	donde	me
había	 evadido	 treinta	 años	 atrás.	 Luego	 bajamos	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 hasta	 el
Algonquin	donde,	fiel	a	sus	costumbres,	nos	esperaba	Alien	Dulles.

—Y	bien,	George,	¿qué	tenemos	esta	noche?	—le	pregunté	al	viejo	portero.
—Me	temo	que	los	buenos	tiempos	ya	pasaron,	senador.	Ni	actrices	ni	escritores,

sólo	militares	y	políticos.
—¡Mi	pobre	George!	Este	 establecimiento	ya	no	 es	 digno	de	 ti.	Quizá	 tendrías

que	dejar	el	Algonquin.
—Lo	estoy	pensando,	senador;	desde	luego,	lo	estoy	pensando.
El	fin	de	 la	guerra	había	dado	paso	a	una	nueva	época.	Si	el	pueblo	humilde	se

embriagaba	aún	con	el	vino	de	la	victoria	sobre	los	nazis,	los	estrategas	como	Patton
sabían	 que	 el	 enfrentamiento	 con	 los	 soviéticos	 había	 comenzado.	 Los	 primeros
peones	 empezaban	 a	 moverse	 en	 la	 sombra,	 y	 todos	 adivinábamos	 que	 la	 partida
podía	ser	mucho	más	reñida	que	la	que	habíamos	jugado	contra	los	alemanes.

—¿Conocen	 a	 lord	 y	 lady	 Bentham,	 señores?	 —nos	 preguntó	 Allen	 Dulles
después	de	presentarle	a	Gärensen.

—Nunca	había	oído	hablar	de	ellos	—respondí	mientras	me	entretenía	haciendo
tintinear	los	cubitos	de	hielo	de	mi	vaso	de	whisky.

—Yo	tampoco	—dijo	el	noruego	con	su	inglés	de	acento	duro.
—Creo	que	deberían	ir	a	verles.	Ellos	podrían	ayudarles	a	encontrar	a	los	Galjero.

Imagínense,	ellos	también	los	buscan	desde	hace	mucho	tiempo.	Han	contratado	los
servicios	 de	 una	 agencia	 de	 detectives	 sin	 obtener	 resultados,	 al	 parecer.	 Buscan
personal.	Un	coronel	británico	se	ha	unido	a	ellos,	un	 tipo	extraño,	agente	del	MI6
británico.	Ha	llegado	a	Nueva	York	hace	unos	días	con	una	pandilla	de	niños	salidos
de	no	se	sabe	dónde.

—¿No	será	David	Norman	Tewp?	—preguntó	Thörun,	mostrando	una	sonrisa	al
mismo	tiempo	sorprendida	y	radiante.

—Sí	—confirmó	Dulles—.	Nativo	de	Brighton.	Brillante	hoja	de	servicios	en	la
India,	pero	una	trayectoria	bastante	irregular	desde	entonces.	Ha	sido	difícil	obtener
buenos	 informes	 sobre	él.	Los	propios	brits	 parecen	 estar	molestos	 con	 el	 tipo.	Un
amigo	del	embajador	inglés	me	ha	facilitado	su	dossier,	que	tiene	enormes	lagunas	—
concluyó	Dulles	haciendo	un	mohín	de	disgusto.

—¿Lagunas?	—exclamé	 riendo—.	Mi	 existencia	 oficial	 está	 también	 llena	 de
lagunas,	Dulles.	 Lo	mismo	 que	 la	 de	Gärensen.	 En	mi	 opinión,	 eso	me	 parece	 un
buen	presagio.	Un	hombre	sin	lagunas	tiene	pocas	posibilidades	de	ser	un	individuo
interesante,	créame.
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—¿Cree	 que	 podríamos	 trabajar	 con	 Tewp	 y	 los	 Bentham?	—me	 preguntó	 el
noruego.

—Lo	sabremos	mañana	cuando	vayamos	a	visitarles.	Por	mi	parte,	no	me	cabe
duda.	No,	ninguna	duda…
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EL	HOMBRE	DE	GALATA

Puerto	de	Galata,	Estambul,	diciembre	de	1946

Thörun	Gärensen	arrojó	nerviosamente	el	cigarro	que	acababa	de	encender	a	las
aguas	aceitosas	estancadas	bajo	el	pontón	de	madera.	Había	cortado	con	los	dientes	el
grueso	 habano,	 y	 a	 la	 primera	 chupada	 se	 le	 quedaron	 unas	 briznas	 en	 los	 labios,
sensación	que	detestaba	por	encima	de	todo.

—Parece	que	el	clima	de	Oriente	le	pone	de	muy	mal	humor	—rió	Hezner—.	Sin
duda	preferiría	sus	fiordos	y	sus	glaciares.

—Usted	 no	 soportaría	 mucho	 tiempo	 los	 paisajes	 de	 mi	 tierra,	 doctor,	 exigen
mucha	fortaleza	física.	Ni	se	le	ocurra	acercarse	por	allí	sin	ir	bien	abrigado.

El	 doctor	 Hezner	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 avanzó	 a	 zancadas	 entre	 el	 gentío
congregado	 en	 el	 puerto.	 Con	 su	 largo	 abrigo	 negro	 de	 lana,	 su	 figura	 apenas	 se
distinguía	de	las	de	los	turcos,	porteadores,	mercaderes	o	viajeros,	que	pululaban	por
los	muelles.	Tewp	y	Gärensen	 tenían	dificultades	para	no	perderlo	de	vista	entre	 la
multitud.

—Parece	que	sabe	muy	bien	adonde	va,	doctor	Hezner	—le	gritó	Tewp	mientras
que,	escoltado	por	Tobías,	Nathan,	Benny	y	Ariel,	el	hombrecillo	se	internaba	en	un
dédalo	de	callejuelas	polvorientas—.	No	nos	había	dicho	que	conocía	Estambul.

Rubén	siguió	avanzando	sin	dignarse	responder.	Al	fin,	después	de	un	sinfín	de
vueltas	por	 los	barrios	de	Sichane,	Taksim	y	Arbye	se	detuvo	ante	una	casa	alta	de
fachada	ocre	claro	que	lucía	en	su	primera	planta	un	balcón	con	celosía.

—Espérennos	aquí,	por	favor.	Sólo	será	un	momento.
En	 la	 acera,	 Tewp	 y	 Gärensen	 aguardaron	 varios	 minutos,	 como	 dos	 criados

esperando	el	 regreso	de	 su	amo.	Unos	niños	 se	pusieron	a	correr	a	 su	alrededor,	 lo
que	exasperó	a	Gärensen.

—¡Somos	un	par	de	idiotas!	—murmuró—.	Deberíamos	dejar	a	ese	tipo	y	pedir
ayuda	a	la	agencia	Xander.	Ahora	que	la	guerra	ha	terminado,	su	investigación	será
más	fácil.

—Los	sabuesos	de	Xander	andan	 tras	 la	pista	de	 los	Galjero	desde	hace	mucho
tiempo	y	nunca	han	encontrado	nada	relevante.	Acumulan	años	de	fracasos,	¿por	qué
iban	a	tener	éxito	ahora?

Gärensen	le	dio	un	puntapié	a	su	maleta,	que	estaba	en	el	suelo,	e	hizo	ademán	de
lanzarse	en	persecución	de	un	niño	que	 le	 sacaba	 la	 lengua;	después	 se	 sentó	en	el
borde	de	la	acera	refunfuñando.	Cerró	los	ojos,	se	pasó	con	desgana	las	manos	por	el
cabello	y	bajó	los	ojos	al	suelo	con	la	mente	en	blanco.	Tewp	buscó	por	un	momento,
en	vano,	una	broma	o	una	palabra	agradable	para	animar	al	noruego,	pero	su	mente
no	estaba	para	ligerezas.
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—¿Ha	pensado	lo	que	va	a	hacer	cuando	todo	esto	termine?	—preguntó	mientras
tomaba	asiento	junto	a	Gärensen.

—Ni	idea.	Lo	único	que	sé	es	que	lo	eme	queda	del	siglo	XX	no	estará	hecho	para
mí	 ni	 para	 usted,	 coronel.	 Si	 alguna	 vez	 tuvimos	 un	 tiempo	 que	 fuera	 nuestro,
considérelo	completamente	terminado.

De	nuevo,	al	inglés	le	hubiera	gustado	encontrar	un	comentario	optimista	que	le
ayudara	a	aligerar	 la	 losa	que	pesaba	 sobre	ellos	desde	hacía	 tanto	 tiempo,	pero	 su
espíritu	estaba	seco,	aletargado.	Sabía	oscuramente	que	Gärensen	tenía	razón.

—Somos	 unos	 aventureros	 —prosiguió	 el	 noruego—.	 Unos	 inútiles,	 unos
asociales.	Gente	que	no	tendrá	cabida	entre	los	márgenes	de	la	sociedad,	pase	lo	que
pase.	Y	es	por	eso…

—Y	 es	 por	 eso	 que	 nos	 obstinamos	 en	 perseguir	 a	 los	 Galjero	—concluyó	 el
coronel—.	Porque	de	otro	modo	nuestras	vidas	estarían	vacías.	Esta	caza	nos	da	una
razón	para	existir.	Eso	es	lo	que	quiere	decir,	¿verdad?

Por	primera	vez	en	varios	días,	Thörun	sonrió	con	franqueza.
—Sí,	 amigo	mío.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Sin	 duda	 queremos

vengarnos,	usted	de	la	muerte	de	sus	amigos	hindúes,	Monti	de	la	desaparición	de	su
hijo,	yo	de	la	muerte	de	Fausta…	Pero	en	el	fondo,	no	son	más	que	pretextos.	Cuando
ese	cebo	haya	desaparecido	¿qué	razón	nos	quedará	para	vivir?

—Quizá	nos	inventemos	otra	guerra	—aventuró	el	inglés—.	O	usted	volverá	por
fin	a	Noruega	con	los	suyos.	Rehará	su	vida,	como	quizá	también	yo	rehaga	la	mía.

¿Volver	 a	 Noruega?	 Ese	 pensamiento	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Thörun	 desde
hacía	lustros.	¿Cómo	volver	a	su	país	después	de	haber	pasado	quince	años	llevando
el	uniforme	negro?	No.	Era	inconcebible,	únicamente	habría	servido	para	sumir	a	su
familia	en	 la	vergüenza,	algo	que	no	deseaba	por	nada	del	mundo.	Después	de	que
una	noche,	 años	 atrás,	 hubiera	 abortado	él	mismo	una	patética	 tentativa	de	huida	 a
Oslo,	no	había	pensado	seriamente	en	volver	a	ver	nunca	a	los	suyos.	Heydrich	había
hecho	de	él	un	paria,	un	perdido,	un	hombre	solo	que	ni	siquiera	había	podido	¡salvar
el	 amor	 sincero	 de	 una	 mujer!	 Sí,	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 caza	 de	 Laüme	 y
Dalibor	 Galjero	 era	 una	 mentira,	 un	 recurso	 temporal	 para	 olvidar	 la	 vida	 que	 le
esperaba	al	final	del	camino.

—«Un	rey	sin	diversión	es	un	hombre	lleno	de	desdicha…»	—murmuró	en	voz
tan	baja	que	Tewp	apenas	oyó	sus	palabras.

—¿Qué	dice?
—Blaise	 Pascal,	 pensamiento	 137,	 creo	—contestó	Thörun,	 como	 si	 el	 coronel

inglés	estuviese	familiarizado	con	los	textos	filosóficos.
—Me	temo	que	no	entiendo	esa	frase.	¿Por	qué	la	ha	citado?
—Porque	usted	y	yo	estamos	malditos,	querido	David.	Proyectamos	una	mirada

demasiado	lúcida	sobre	la	mediocridad	del	mundo	y	el	único	medio	que	tenemos	de
no	hundirnos	en	 la	 locura	es	embarcarnos	en	una	búsqueda	 incomprensible	y	vana.
Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 nos	 procurará	 ningún	 confort,	 incluso	 aunque	 la

www.lectulandia.com	-	Página	275



llevemos	a	buen	término.
—Creo	comprender	lo	que	intenta	decirme,	pero	yo	no	le	sigo	por	ese	camino	—

dijo	el	inglés	tras	un	silencio—.	Yo	no	poseo	su	cultura,	Thörun.	A	veces	lo	lamento;
en	cambio,	otras	veces	me	digo	que	su	sabiduría	es	un	sobrepeso	para	usted	que	 le
impone	 una	melancolía	 que	 yo	 rechazo.	 Para	mí,	 las	 cosas	 tienen	 que	 ser	 simples.
Encontrar	 a	 los	 Galjero	 es	 una	 cuestión	 de	 justicia,	 de	 ética	 personal,	 y	 no	 una
derivación	metafísica.	Su	pensamiento	es	un	gigante	con	pies	de	barro.	Quizá	debería
aprender	a	ser	humilde.	Contentarse	con	poco.	Sea	frugal	en	sus	ambiciones,	acepte
la	 vida	 como	 viene,	 con	 sus	 misterios	 y	 sus	 contradicciones.	 Es	 así	 como	 yo	 lo
hago…

—Usted	 es	 un	 asceta,	 coronel,	 cosa	 que	 yo	 no	 soy.	 Usted	 y	 yo	 somos	 tan
diferentes	como	pueden	serlo	un	anacoreta	y	un	goliardo,	un	monje	del	desierto	y	un
clérigo	libertino.	Y	por	eso	nos	entendemos	¿no	es	así?

Tewp	posó	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	amigo;	después,	se	puso	en	pie	y	alisó
su	ropa	con	el	dorso	de	la	mano.	El	aire	era	frío	y	seco.	Lo	respiró	con	gula,	como
quien	disfruta	de	un	raro	manjar.

—¡Mire!	—le	dijo	al	noruego,	que	seguía	absorto	en	sus	negros	pensamientos—.
El	doctor	ha	vuelto.

Hezner	estaba	en	la	entrada	de	la	casa	de	color	ocre	y	les	hacía	señas	de	que	se
acercaran.	Se	había	quitado	el	abrigo	y	parecía	tranquilo.	En	el	largo	y	fresco	pasillo
de	entrada	de	la	casa	permanecía	un	hombre	pequeño	y	bigotudo	con	cabello	gris	que
los	miraba	sonriente.	Con	un	fez	inclinado	ligeramente	sobre	la	cabeza,	vestía	un	traje
negro	 y	 una	 camisa	 con	 pechera,	 al	 estilo	 de	 principios	 de	 siglo.	 Un	 largo	 caftán
damasquinado	de	color	frambuesa	lo	envolvía	como	un	papel	de	bombón.

—Les	presento	a	mi	amigo	Yoram	Kaplan	—dijo	Hezner—.	Están	bajo	su	techo.
Él	 nos	 autoriza	 a	 quedarnos	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 su	 casa	 todo	 el	 tiempo	 que
queramos.	 Es	 un	 hombre	 recto	 y	 honrado,	 y	 también	 un	 gran	 sabio	 en	 nuestra
especialidad.	Pueden	confiar	en	él.

Gärensen	y	Tewp	agradecieron	calurosamente	a	Kaplan	su	hospitalidad,	pero	el
anfitrión	 les	 respondió	 con	 una	 sucesión	 de	 pequeñas	 reverencias	 rápidas,	 sin
pronunciar	palabra.

—Me	temo	que	Yoram	no	habla	 inglés	—explicó	Hezner—.	Aunque	eso	carece
de	importancia.	Lo	verán	poco.

La	residencia	era	amplia	y	profunda.	Una	gran	escalera	encerada	se	elevaba	hacia
los	 niveles	 superiores.	 Kaplan	 tomó	 una	 campanilla	 de	 plata	 que	 había	 sobre	 una
consola	 y	 la	 hizo	 tintinear	 tres	 veces.	 Al	 instante	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 de	 largas
pestañas	 y	 labios	 brillantes	 vinieron	 a	 hacerse	 cargo	 de	 los	 equipajes	 de	 Tewp	 y
Gärensen.	 A	 través	 de	 un	 patio	 en	 el	 que	 murmuraba	 una	 fuente	 de	 mármol	 a	 la
sombra	de	 los	naranjos,	Yoram	invitó	a	entrar	a	sus	huéspedes	en	un	vasto	salón	al
estilo	oriental,	sin	mesa	ni	sillas,	con	el	suelo	sembrado	de	cojines.	Allí,	sentados	con
las	piernas	cruzadas	y	 la	espalda	recta,	 tomaron	café	en	finas	 tazas	de	porcelana	de
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Sajonia.	Dos	adolescentes,	con	los	pies	desnudos,	el	torso	sin	vello	y	aceitado	visible
bajo	sus	chalecos	sin	botones,	habían	traído	la	bebida	en	una	cafetera	de	oro	sobre	un
lecho	de	brasas	contenidas	en	un	brasero	de	metal.

—El	ritual	del	café	es	tan	importante	y	está	tan	codificado	aquí	como	el	del	té	en
Japón	 —explicó	 Rubén—.	 Yoram	 practica	 esta	 ceremonia	 a	 la	 manera	 de	 los
príncipes	de	Topkapi,	exactamente	como	antes	de	la	caída	del	Imperio.

Una	bandeja	de	delicias	turcas	pasó	de	mano	en	mano	mientras	Hezner	y	Kaplan
intercambiaban	en	voz	baja	unas	frases.

—Un	simple	intercambio	de	frases	de	cortesía	—les	tranquilizó	el	doctor	cuando
advirtió	las	miradas	interrogantes	de	los	dos	occidentales—.	También	hablamos	de	la
manera	de	conseguir	información	fiable	en	la	ciudad.

—Estambul	 es	 una	 gran	metrópoli	—observó	 Tewp—.	 Encontrar	 a	 un	 hombre
solo	será	bastante	complicado.	¿Cómo	piensa	proceder,	Hezner?

—Cuanto	 más	 numerosos	 son	 los	 habitantes,	 más	 abundan	 los	 informadores.
Debería	 saberlo,	 coronel.	 Pero	 no	 se	 preocupe.	 Si	 los	 rusos	 y	 Dandeville	 querían
venir	 aquí	 era	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 Galjero	 está	 en	 la	 ciudad.	 Estoy
convencido.	Lo	encontraremos.

—¿Cree	 que	 Laüme	 estará	 con	 su	 marido?	 —Mi	 instinto	 me	 dice	 que
encontraremos	 a	 Dalibor	 sin	 su	 compañera.	 La	 razón	me	 dice	 que	 las	 cosas	 serán
como	tengan	que	ser.

Gärensen	suspiró.
—¿Otra	de	sus	cabalas,	Hezner?
—¡Oh,	no,	señor	Gärensen!	Creo	que	ese	período	de	mi	vida	ha	concluido.
Durante	algunos	días,	Hezner	y	sus	hombres	se	encargaron	de	reunir	información

recorriendo	la	ciudad	o	pagando	a	muchachos	para	que	fisgonearan.
—Sobre	todo,	aleccione	bien	a	esos	chiquillos	—insistió	Tewp—.	Dígales	que	no

se	 acerquen	 a	 los	 Galjero	 si	 los	 encuentran	 y	 que	 no	 intenten	 saber	 más	 de	 lo
necesario.	 Más	 vale	 perder	 un	 poco	 de	 tiempo	 comprobando	 los	 informes	 que
arriesgarnos	a	que	ocurra	otra	tragedia.

De	la	India	a	Palestina,	Tewp	había	visto	morir	a	demasiados	niños.	No	soportaba
la	idea	de	ver	un	solo	cadáver	martirizado	más.

Y	después,	tras	varios	días	de	inacción	y	de	pesada	espera,	un	viernes	por	la	tarde
a	la	hora	de	la	oración,	un	muchachito	sin	aliento	llamó	a	la	puerta	de	Yoram	Kaplan.
Afirmó	 que	 había	 visto	 en	 el	 barrio	 de	 Galata	 a	 un	 hombre	 cuya	 descripción
correspondía	 a	 la	 que	 le	 habían	 hecho	 de	 Dalibor	 Galjero	 y	 contestó	 a	 todas	 las
preguntas	que	le	hizo	Hezner.	Satisfecha	su	curiosidad,	el	doctor	sacó	tres	billetes	de
su	bolsillo	y	los	puso	en	la	mano	del	niño,	que	le	dio	las	gracias	besándole	la	mano
como	a	un	Papa.

—¡Es	él!	Dalibor	está	en	Estambul.	Vive	solo	en	un	palacete	encima	del	Cuerno
de	Oro.

Tewp	cerró	los	ojos	y	dio	gracias	al	destino	por	conducirle	al	fin	en	presencia	del
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asesino	del	pequeño	Khamurjee.	Gärensen	cerró	los	puños	y	pensó	en	Monti,	a	quien
debían	avisar	cuanto	antes	para	que	participara	también	en	la	rebatiña.

—Creo	que	no	tenemos	tiempo	de	hacer	venir	a	su	amigo	de	América	—contestó
Hezner	 cuando	 Thörun	 le	 comunicó	 sus	 intenciones—.	 Los	 acontecimientos	 se
precipitan,	y	dudo	que	sea	conveniente	 retardar	más	nuestra	 intervención.	O,	mejor
dicho,	mi	intervención.

Gärensen	y	Tewp	exclamaron	a	coro:
—¿Su	intervención?	¿Qué	quiere	decir,	Hezner?
—Es	 imposible	 dominar	 a	 Dalibor	 Galjero,	 ustedes	 lo	 saben,	 caballeros.	 Las

armas	 se	 inutilizan	 en	 cuanto	 le	 apuntan,	 y	 la	 voluntad	 asesina	 más	 templada	 se
quiebra	 como	 el	 cristal	 cuando	 hay	 que	 pasar	 a	 la	 acción.	 Ustedes	 no	 tendrían
ninguna	posibilidad	de	acercarse	a	él.	Yo	sí	puedo,	porque	no	iré	a	su	encuentro	como
una	amenaza.	Llegaré	hasta	 él	 con	 el	 espíritu	 reposado,	no	 abismado	por	 la	 sed	de
venganza	que	corrompe	su	juicio.	Sólo	por	la	razón,	le	convenceré	de	que	nos	ayude
a	encontrar	y	a	eliminar	a	Laüme.	Es	nuestra	única	posibilidad,	y	ustedes	lo	saben	tan
bien	como	yo.

Ante	estas	palabras,	Tewp	estalló	de	cólera.
—¡No	vamos	a	pactar	 con	ese	 asesino	bajo	ningún	concepto,	Hezner!	Vamos	a

eliminarlo	sin	más	dilaciones,	será	un	acto	de	justicia.	¡No	permitiré	que	viva	ni	un
día	más!

—El	coronel	 tiene	razón.	¡Basta	de	contemplaciones!	Matemos	a	Galjero	ahora.
Tiempo	habrá	de	ocuparnos	de	su	hembra	después.

Rubén	estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	se	lanzó	a	ejecutar	un	ridículo
baile,	como	si	hubiera	estado	esperando	la	reacción	de	los	dos	hombres	y	la	escena	le
provocara	un	aburrimiento	mortal.	Dos	aureolas	de	sudor	se	marcaban	bajo	sus	axilas
en	su	camisa	clara.

—Escúchenme,	 señores	—dijo	por	 fin—.	Dalibor	Galjero	está	dividido	entre	el
amor	y	el	odio	que	siente	por	Laüme.	Su	situación	es	la	de	un	opiómano	que	intenta
apartarse	 de	 su	 veneno.	 Atraviesa	 fases	 de	 exaltación,	 de	 una	 loca	 necesidad	 de
libertad,	y	después	vuelve	a	ella	como	un	perro.	Es	un	movimiento	de	péndulo	del
que	no	puede	liberarse	por	sí	solo.	Él	lo	sabe,	y	eso	le	resulta	insoportable.	Cuando
nos	 encontremos	 con	 él,	 tendremos	 que	 persuadirle	 de	 que	 nos	 ayude	 a	 destruir	 a
Laüme.	Sin	eso,	estaremos	 totalmente	desarmados	 frente	a	ella.	Nos	matará,	o	algo
peor…

—¿Colaborar	con	Galjero?	¡No	podría	hacerlo!
La	voz	de	Tewp	se	había	endurecido	y	todo	su	cuerpo	estaba	en	tensión.
—Ese	hombre	merece	 una	muerte	 inmediata	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	—rugió

fuera	de	sí—.	Ha	matado	a	niños	con	sus	propias	manos	en	la	India,	en	Alemania	y
Dios	sabe	dónde	más.	No	pretenderá	hacerme	creer	que	no	es	más	que	una	víctima
arrastrada	al	vicio,	al	asesinato,	a	la	abyección…

—Tiene	 toda	 la	 razón,	 coronel.	 No	 tendría	 la	 impudicia	 de	 pretender	 que

www.lectulandia.com	-	Página	278



considere	a	ese	hombre	de	otro	modo.	Y	además	¿qué	ganaría	con	ello?	Sólo	intento
explicarle	 que	 debemos	mantener	 con	vida	 a	Dalibor	Galjero	 hasta	 el	momento	 en
que	 nos	 hayamos	 desembarazado	 de	 Laüme.	 Después,	 y	 sólo	 después,	 podremos
eliminarle	a	él.	Además,	es	probable	que	él	mismo	nos	lo	pida.

Tewp	 se	 levantó	de	 su	 sillón	y	 empezó	 a	 caminar	 en	 círculos	 por	 la	 habitación
como	un	león	enjaulado.	Entrelazaba	los	dedos	con	tanta	fuerza	que	sus	falanges	se
blanqueaban.

—Se	equivoca,	Hezner	—dijo	 al	 fin—.	No	hay	que	 retroceder.	Dalibor	Galjero
está	ahora	a	nuestro	alcance.	¿Quién	sabe	lo	que	ocurrirá	si	intentamos	domar	a	esa
víbora?	En	un	momento	u	otro	se	volverá	contra	nosotros.

—Apruebo	por	entero	los	argumentos	del	coronel	—apuntó	Gärensen—.	Díganos
dónde	encontrar	a	Galjero	si	usted	tiene	miedo	de	enfrentarse	con	él.	Yo	no	le	temo.
Iré	a	su	encuentro…

—Señores,	me	temo	que	no	me	dejan	otra	elección	—gimió	Hezner—.	Deploro
su	actitud,	es	la	evidencia	de	unos	espíritus	cortos	de	vista	y	me	obliga	a	retirarlos	del
juego.

Chasqueando	los	dedos	como	el	jefe	de	una	banda,	el	doctor	indicó	a	sus	cuatro
hombres	que	se	acercaran.

Como	si	hubieran	estado	esperando	el	permiso	de	intervenir,	se	abalanzaron	sobre
Tewp	y	Gärensen	para	reducirlos.	La	lucha	fue	breve	y	estaba	perdida	de	antemano.
Sorprendidos,	 los	 dos	 occidentales	 fueron	 golpeados,	 maniatados	 en	 el	 suelo	 y
dejados	bajo	la	vigilancia	de	Tobías,	mientras	que	Hezner	dejó	la	casa	de	Kaplan	con
los	otros	 tres	para	 ir	 al	 encuentro	de	Dalibor	Galjero	en	el	barrio	de	Galata.	David
Tewp	 estuvo	 poco	 tiempo	 inconsciente	 y,	 cuando	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 que	 Tobías
apuntaba	un	arma	a	su	frente.

—¿Sabe	quién	soy,	coronel	Tewp?	—preguntó	el	joven	con	una	sonrisa	maligna
—.	 ¿Ha	 averiguado	 ya	 a	 quién	 le	 recuerda	 mi	 rostro	 desde	 nuestro	 encuentro	 en
México?

El	 inglés	 intentó	 incorporarse,	 pero	 Tobías	 le	 lanzó	 un	 violento	 puntapié	 a	 la
mejilla	y	le	hizo	caer	al	suelo.

—¿Qué?	¿Todavía	no?
—No	—respondió	Tewp,	que	sentía	el	sabor	de	la	sangre	en	la	lengua—.	Todavía

no	he	encontrado	la	respuesta…	pero	usted	va	a	decírmela,	¿no	es	así?
—Soy	el	hijo	de	Nathan	Katz.	¡Nathan	Katz!	El	hombre	al	que	mató	en	Jerusalén.

Yo	estaba	en	casa	cuando	usted	maltrató	a	mi	padre	y	él	cayó	muerto	a	sus	pies.	¡Yo
le	vi,	Tewp!	¡Lo	vi	todo!

David	 Tewp	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante	 y	 recordó	 el	 día	 en	 que,	 por	 accidente,
había	causado	la	muerte	de	Katz.

—Por	eso	se	integró	en	el	comando	Hezner,	¿verdad,	Tobías?	Porque	sabía	que	yo
le	buscaba	y	que	un	día	u	otro	daría	conmigo.

—Mi	espera	ha	sido	más	corta	que	 la	suya,	coronel.	Sólo	he	 tenido	que	esperar

www.lectulandia.com	-	Página	279



unos	meses	para	 tenerlo	en	 la	punta	de	mi	cañón.	Usted	no	 tendrá	esa	oportunidad
con	Galjero.	Y	su	amigo	Gärensen	tampoco.	Quiero	que	muera	sabiendo	que	Hezner
nunca	ha	 tenido	 la	 intención	de	entregarles	a	Dalibor	Galjero…	¡No	va	a	dárselo	a
ustedes,	sino	a	los	rusos,	hoy	mismo!

Mientras	pronunciaba	esta	frase,	Tobías	levantó	el	percutor	de	su	arma.	El	coronel
comprendió	que	iba	a	morir.	Pero	saber	que	toda	su	búsqueda	había	sido	en	vano	era
mucho	 peor	 que	 el	 anuncio	 de	 su	 ejecución.	 Tobías	 inspiró	 largamente	 antes	 de
apretar	el	gatillo,	y	en	ese	instante	recibió	un	fuerte	golpe	que	le	hizo	caer	de	rodillas.
La	bala	destinada	a	Tewp	impactó	en	un	madero,	y	el	arma	cayó	al	suelo.	Gärensen	se
lanzó	 como	 un	 resorte	 y	 cargó	 contra	 Tobías	 como	 un	 toro.	 Recuperado	 de	 su
desvanecimiento	mientras	el	 joven	amenazaba	al	coronel,	había	tenido	la	astucia	de
mantenerse	inmóvil	hasta	el	último	momento;	después,	a	pesar	de	sus	ataduras,	había
desequilibrado	 a	 Katz	 con	 un	 brusco	 estirón	 de	 las	 piernas	 para	 ayudar	 al	 inglés.
Cargando	con	todo	su	peso	sobre	el	muchacho,	Gärensen	le	impidió	levantarse	hasta
que	Tewp	recogió	la	pistola	y	apuntó	con	ella	al	prisionero.	Se	deshizo	enseguida	de
sus	ataduras	y	las	anudó	en	torno	a	las	piernas	y	las	muñecas	de	Tobías	que,	pálido	de
rabia,	hipaba	de	humillación	y	frustración.

—El	coronel	debería	meterte	una	bala	en	el	cráneo,	niño	—escupió	Gärensen—.
Pero	supongo	que	no	lo	hará	y	te	perdonará	la	vida.	Así	quedaréis	en	paz.	Una	vida
por	otra.	Es	lo	justo,	¿no?

Tobías	 guardaba	 silencio.	 Miraba	 a	 Tewp	 con	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 odio	 y
petición	de	piedad.	Daba	pena	verlo	en	su	desdicha.

—Vas	a	quedarte	aquí,	Tobías,	hasta	que	volvamos	a	buscarte.	Después,	volverás
a	 Palestina,	 de	 donde	 has	 venido.	 No	 te	 perseguiré	 y	 tú	 no	 me	 perseguirás.
¿Entendido?	—dijo	el	inglés.

El	muchacho	bajó	la	cabeza	y	asintió,	tembloroso.
—Ha	oído	lo	que	ha	dicho	Tobías	sobre	Hezner,	¿no	es	así,	Gärensen?	—preguntó

Tewp	poniéndose	el	arma	bajo	la	cintura	del	pantalón.
—Hezner	 nos	 ha	 manipulado.	 Se	 ha	 servido	 de	 nosotros	 y	 quiere	 entregar	 a

Galjero	a	los	rusos.	¿Me	he	perdido	algo?
—No,	 ha	 captado	 lo	 esencial	—respondió	 Tewp—.	 Ahora,	 lo	 peor	 que	 podría

pasar	es	que	esa	entrega	realmente	se	produjera.	Si	Galjero	pasa	a	la	Unión	Soviética,
todas	nuestras	posibilidades	se	esfumarán.

Los	 dos	 hombres	 dejaron	 la	 casa	 de	Yorum	Kaplan	 a	 la	 carrera	 y	 se	 dirigieron
hacia	el	barrio	de	Galata.	Ignoraban	dónde	residía	Galjero	exactamente	y	sólo	podían
confiar	en	la	suerte	para	encontrar	a	Hezner.	Por	un	momento	creyeron	reconocer	la
figura	del	doctor	sobre	los	escalones	del	Pera	Palace,	pero	sólo	era	un	funcionario	o
un	 hombre	 de	 negocios	 que	 entraba	 en	 el	 hotel.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 cerca	 de	 la
hermosa	 torre	 de	 la	Virgen,	 se	 produjo	 otra	 confusión.	 Cubiertos	 de	 sudor	 pese	 al
viento	frío	que	soplaba	sobre	el	Bósforo,	Gärensen	y	Tewp	erraron	todavía	un	buen
rato	por	los	muelles,	mientras	que	la	tarde	caía	y	las	calles	se	vaciaban	poco	a	poco.
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Recorrían	por	segunda	vez	el	puente	de	Galata	 iluminado	por	farolillos	anaranjados
cuando	Gärensen	reparó	en	cuatro	o	cinco	occidentales	con	 trajes	mal	cortados	que
esperaban,	acodados	en	la	barandilla,	fumando	cigarrillos	de	maíz.

—¡Rusos!	—le	susurró	a	Tewp—.	Fíjese	en	su	aspecto.	Recuerdan	a	los	que	nos
encontramos	en	Tijuana.

Tewp	también	reconoció	la	desgana	característica	de	los	agentes	del	NKVD.	Los
tipos	eran	bastante	jóvenes,	atléticos;	sus	pómulos	prominentes	y	sus	cabellos	pajizos
delataban	 su	 origen	 eslavo.	 Uno	 de	 ellos	 verificaba	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 a	 cada
momento.

—¡Ahora!	¡Hay	que	capturarlos!
Tewp	 pensó	 por	 un	 momento	 en	 disparar	 a	 los	 rusos,	 para	 asustarlos	 y

dispersarlos	más	que	para	matarlos.	Pero	por	la	pasarela	circulaban	todavía	paseantes,
niños	montados	en	asnos	y	mujeres	que	se	apresuraban	para	volver	a	casa	antes	de
que	anocheciera.	Se	corría	el	riesgo	de	que	una	bala	perdida	alcanzara	a	un	inocente.
Mientras	se	 replegaban	detrás	de	 la	carreta	de	un	mercader	para	 tener	un	puesto	de
observación	menos	arriesgado,	la	alta	silueta	de	Dalibor	Galjero	se	recortó	entre	los
haces	de	 luz	 temblorosa.	Hezner	y	 sus	hombres	 iban	 con	 él.	 Incapaces	de	 evitar	 el
encuentro	entre	 los	dos	grupos,	Tewp	y	Gärensen	asistieron	a	 la	marcha	de	Dalibor
con	los	soviéticos.	Era	evidente	que	iba	de	buen	grado	y	que	nada	lo	obligaba	a	seguir
a	 los	 hombres	 de	 Moscú;	 sus	 manos	 no	 estaban	 atadas,	 su	 paso	 era	 tranquilo.
Gärensen	 inició	 un	 movimiento	 para	 seguirle,	 pero	 un	 disparo	 sonó	 enseguida	 en
dirección	a	él.	Se	agachó	instintivamente	y	se	ocultó	tras	la	carreta	mientras	que	los
aterrados	civiles	gritaban	y	corrían	en	todas	direcciones.	Tewp	sacó	el	revólver	que	le
había	 quitado	 a	 Tobías	 y	 disparó	 sobre	 el	 tirador.	 Ariel	 se	 tambaleó	 sobre	 la
balaustrada	 y	 cayó	 de	 cabeza	 a	 las	 negras	 aguas	 del	 Bósforo.	 Corriendo	 como	 un
loco,	el	coronel	alcanzó	a	Nathan,	que	buscaba	su	pistola	en	el	bolsillo.	Un	disparo	en
la	 garganta	 lo	mató	 al	 instante.	 Hezner	 gritó	 para	 advertir	 a	 Benny,	 pero	 el	 tercer
mercenario	no	tuvo	más	oportunidades	que	sus	compañeros.	Su	cuerpo	se	derrumbó
en	 la	 calzada	 con	 un	 ruido	 sordo.	 Con	 la	 pistola	 de	 Nathan	 en	 la	 mano,	 Thörun
disparó	a	la	pierna	a	Hezner,	que	había	echado	a	correr.	Alcanzado,	el	doctor	rodó	en
el	asfalto.	Antes	de	que	pudiera	ponerse	en	pie,	el	noruego	se	lo	cargó	a	los	hombros
como	si	fuera	un	saco	de	grano	y	se	internó	con	su	fardo	en	la	noche	de	Estambul…
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EPÍLOGO

Con	gesto	adusto,	Thörun	desabrochó	el	puño	de	la	camisa	de	Hezner	y	 le	subió	la
manga	 hasta	 el	 codo,	 mientras	 Tewp	 preparaba	 la	 inyección	 de	 pentotal.	 Sin	 una
palabra,	hundió	la	aguja	en	el	antebrazo	de	Rubén.	La	piel	se	hinchó	con	el	empuje
del	 líquido	 y	 después	 la	 jeringa	 se	 vació	 a	 medida	 que	 el	 suero	 de	 la	 verdad	 se
extendía	por	el	cuerpo	del	hombrecillo.

—Se	acabó	el	juego,	Hezner.	Díganos	todo	lo	que	sepa	de	los	Galjero.	Díganos	lo
que	 Dalibor	 le	 contó	 cuando	 era	 su	 confidente	 en	 Berlín.	 Díganos	 por	 qué	 lo	 ha
entregado	a	los	rusos.

Hezner	 meció	 un	 momento	 la	 cabeza,	 como	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 Sus
pupilas	 se	 dilataron	y	 su	piel	 se	 cubrió	de	un	 sudor	 que	perló	 su	 frente	 de	gruesas
gotas.	 Luchaba	 contra	 los	 efectos	 de	 la	 droga	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 con	 toda	 su
voluntad.	Pero	la	química	era	más	fuerte.	Sin	que	pudiera	evitarlo,	su	boca	se	abrió	y
las	primeras	palabras	de	su	confesión	traspasaron	el	umbral	de	sus	labios.

—Su	nombre	es	Dalibor	Galjero.	Vino	al	mundo	el	decimoséptimo	día	del	mes	de
enero	del	año	1811,	y	voy	a	decirles	todo	lo	que	sé	de	él…
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NOTA	DEL	AUTOR

Al	 modo	 de	 los	 dos	 volúmenes	 precedentes	 de	 «El	 siglo	 de	 las	 quimeras»,	 Los
ángeles	 de	Palermo	 teje	 sus	 intrigas	 sobre	 un	 doble	 tapiz,	 el	 de	 lo	 real	 y	 el	 de	 lo
imaginario.	 Así,	 Luigi	 Monti,	 personaje	 principal	 de	 la	 novela,	 es	 una	 máscara
compuesta	cuyos	trazos	genéricos	han	sido	tomados	de	ciertos	emigrantes	sicilianos	o
italianos	que	determinaron	el	devenir	del	hampa	de	 la	costa	Este	en	el	curso	de	 los
primeros	decenios	del	siglo	XX:	Salvadore	Cardinella,	Jim	Colosimo,	don	Vito	Fero,
Vincenzo	Mangano	 o	 Frankie	 Yale,	 por	 ejemplo.	 Don	 Balsamo,	Meyer	 Lansky,	 el
irlandés	Dinny	Meehan	y	William	Lovett	son,	por	otra	parte,	figuras	bien	conocidas
que	dejaron	una	profunda	huella	en	la	historia	del	crimen	en	América.	En	cuanto	a	las
autoridades,	 William	 Donovan	 fue	 en	 efecto	 el	 creador	 de	 la	 Office	 of	 Strategic
Services,	precursora	de	la	CÍA,	agencia	de	la	cual	Alien	Dulles	fue	nombrado	primer
director	civil	en	1953.

Aunque	en	Europa	ha	gozado	de	una	celebridad	menor	a	la	de	Al	Capone,	Lucky
Luciano	 es	 no	 obstante	 y	 sin	 la	 menor	 duda	 la	 figura	 central	 de	 la	 mafia
italoamericana	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta.	A	 él	 se	 debe	 la	 estructuración	 de	 las
familias	 italianas,	 que	 abrió	 a	 individuos	 procedentes	 de	 todas	 partes,	 y	 es
notablemente	reputado	por	haber	negociado	con	el	gobierno	estadounidense,	desde	su
celda	de	la	penitenciaría	de	Dannemora,	la	participación	de	los	clanes	sicilianos	en	la
lucha	contra	las	fuerzas	del	Eje.

Por	otra	parte,	 las	numerosas	 connivencias	 entre	Luciano	y	 el	 director	del	FBI,
John	Edgard	Hoover,	hace	 tiempo	que	superaron	el	 terreno	de	 la	especulación	para
pasar	al	de	los	hechos	probados	y	reconocidos	de	manera	unánime.

Al	igual	que	el	período	de	los	protettori	de	Sicilia	o	el	de	las	tong-wars,	la	época
de	 la	 prohibición	 y	 la	 de	 la	 organización	 final	 de	 la	 Cosa	Nostra	 en	 sindicato	 del
crimen	 son	 desde	 hace	 muchos	 años	 objeto	 de	 estudios	 históricos	 al	 que	 se	 han
consagrado	 numerosas	 obras	 de	 referencia	 y	 tesis	 universitarias.	 Si	 el	 Oeste	 de
Estados	Unidos	está	marcado	por	la	saga	de	las	luchas	con	los	indios	y	las	conquistas
de	los	pioneros,	para	la	costa	Este	la	historia	de	las	mafias	es	una	suerte	de	epopeya
paralela,	 que	 marca	 también	 intensamente	—aun	 en	 nuestros	 días—	 el	 imaginario
colectivo	estadounidense.

Los	ritos	de	magia	destinados	a	dar	nacimiento	a	un	espíritu	sanador	se	inspiran
en	 tradiciones	 que	 todavía	 son	 transmitidas	 en	 la	 Europa	 de	 nuestros	 días.	 Estas
enseñanzas,	 esencialmente	 orales,	 se	 basan	 ante	 todo	 en	 la	 exteriorización	 de	 la
voluntad	 de	 un	 practicante	 (o	 grupo	 de	 practicantes),	 y	 en	 la	 condensación	 de	 ésta
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sobre	 un	 objeto	 focal.	 Esta	 sencilla	 descripción	 del	 mecanismo	 mágico	 de	 base
concerniente	 a	 la	 utilización	 de	 fetiches	 y	 de	 dagydes	 («muñecos»)	 para	 realizar
encantamientos	 se	 expresa	 de	 forma	 similar	 en	 las	 tradiciones	 de	 brujería	 y
chamalucas	de	los	cinco	continentes.	Sólo	varían,	atendiendo	al	tiempo	y	al	espacio,
las	dramaturgias	que	estructuran	la	emanación	de	la	voluntad	de	los	actuantes.	Si	bien
lo	propio	de	las	magias	es,	en	efecto,	suscitar	un	sentimiento	de	extrema	complejidad,
en	 realidad	no	 son	 sino	una	 superposición	de	elementos	 simples,	 constantes,	de	 los
cuales	 sólo	 varían	 las	 formas	 exteriores	 a	 través	 de	 las	 diversas	 culturas	 humanas.
Esta	 unidad	 de	 fondo	 no	 impide	 sin	 embargo	 la	 diversificación	 de	 las	 magias	 en
especialidades	 que	 en	 Occidente	 se	 pueden	 dividir	 a	 grandes	 rasgos	 de	 la	 manera
siguiente:	chamanismo,	brujería	y	magia	ceremonial.

El	 chamanismo,	 la	 tradición	 más	 arcana,	 se	 sigue	 practicando	 en	 las	 regiones
circumpolares,	en	Asia	central,	en	el	conjunto	del	continente	americano,	en	Oceanía	y
en	 África.	 De	 tradición	 oral,	 consiste	 en	 un	 abanico	 de	 prácticas	 esencialmente
terapéuticas	apoyadas	por	 la	 intervención	de	fuerzas	naturales	sutiles	—espíritus	de
los	muertos,	plantas,	animales,	piedras—	canalizadas	por	el	chamán.

La	 brujería	 toma	 recursos	 del	 chamanismo	 y	 extiende	 sus	 posibilidades	 al
completarlos	 en	 especial	 con	 el	 estudio	 de	 las	 influencias	 celestes	 macrocósmicas
sobre	 el	mundo	 humano	microcósmico.	Combatida	 con	 gran	 ardor	 y	 desacreditada
por	la	Iglesia	católica	en	Occidente,	que	veía	en	ella	una	rival	peligrosa,	la	brujería	no
debe	confundirse	en	ningún	caso	con	el	satanismo.	La	brujería	tradicional	jamás	apela
a	 fuerzas	pretendidamente	demoníacas.	En	 tanto	que	 tradición	pagana,	no	divide	el
mundo	 en	 sombra	 y	 luz	 abocadas	 a	 un	 antagonismo	 universal,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	 busca	 en	 todas	 las	 cosas	 la	 conservación	 del	 equilibrio	 de	 los	 extremos.
Como	el	chamanismo,	la	brujería	extrae	lo	esencial	de	su	fuerza	de	la	utilización	de
las	 energías	 de	 la	 naturaleza,	 a	 las	 que	 añade	 las	 de	 la	 voluntad	 y	 el	 inconsciente
humanos,	extremadamente	poderosas.

Advenedizo	en	la	historia	de	la	magia	en	Occidente,	el	satanismo	como	tal	nace
de	 una	 reacción	 caótica	 al	 poder	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Incapaz	 de	 existir	 sin	 la
referencia	 constante	 al	 judeocristianismo,	 del	 cual	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 sórdido
reverso,	 el	 satanismo	no	puede	en	ningún	caso	 ser	considerado	como	una	 tradición
mágica	stricto	sensu.

Interesante	desde	el	punto	de	vista	de	las	ideas	esotéricas	en	Occidente,	la	magia
ceremonial	 es	 sin	 duda	 la	 que	 ha	 gozado	de	mejor	 representación,	 en	 cuanto	 a	 sus
decorados	 y	 accesorios,	 en	 las	 obras	 literarias	 y	 artísticas	 desde	 el	 Renacimiento.
Tradición	muy	intelectual,	la	magia	ceremonial	mezcla	de	manera	un	tanto	anárquica
las	 bases	 de	 las	 prácticas	 chamánicas	 y	 hechiceriles	 con	 el	 corpus	 de	 las	 magias
judías	y	árabopersas.

Estas	 tres	 ramas	mayores	 de	 la	 tradición	mágica	 (chamanismo,	 brujería,	magia
ceremonial)	se	completan	con	numerosas	derivaciones	y	especialidades.	La	magia	de
las	egrégoras	tal	como	se	representa	a	lo	largo	de	todo	«El	siglo	de	las	quimeras»,	por
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ejemplo,	 muestra	 tanto	 magia	 ceremonial	 como	 el	 chamanismo	 más	 antiguo.	 En
cuanto	a	los	fenómenos	de	encantamiento,	lo	mismo	que	la	elaboración	de	guardianes
sutiles,	pertenecen	directamente	a	la	vena	de	la	brujería	tradicional.
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[1]	«¡Maldición!».	<<
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